日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

及時章

壓力讓我極度缺氧

尼爾森的統計數據顯示， 500多萬觀眾在看完那期電視節目后都認為我瘋了。

那是2004年6月7日播出的《早安美國》節目。那天我系著最喜歡的黑銀條紋相間的領帶，臉上涂著厚厚的化妝品。上司吩咐我接替同事羅賓羅伯茨主持新聞簡訊板塊，這個板塊要求主持人在整點時簡明扼要地播報實時消息。

當時我坐在羅賓的主持席位上，狹小的衛星播報間坐落在紐約時代廣場附近ABC電視網大樓的二層，四面被玻璃墻包圍。房間的另一側，節目的兩名主播，如諄諄長者般的查爾斯吉布森和優雅大方的迪安妮索耶，端坐在主播播報臺前。

查爾斯把鏡頭轉給了我："現在我們把時間留給坐在主播臺前的丹哈里斯。丹，你好！"接下來，我應該開始播報六段新聞簡訊，每段大約20秒，同樣也是現場直播。

一開始的情況還不錯。"早上好，查爾斯，迪安妮。謝謝。"我用早間新聞主持人特有的聲音明快而又不失地問候道。

然而，就在播報第二段簡訊時，狀況急轉直下。我的大腦突然莫名其妙地被一種原始的恐懼感緊緊包裹。由于慌張，我的肩膀開始發麻，麻痹感從頭皮一直蔓延到面部。我感到自己的整個世界正在崩塌，心臟一通狂跳，嘴唇開始不聽使喚，手掌也慢慢沁出汗水。

我心里很清楚自己還得接著讀四段新聞，但我當下的處境就像一個永恒的黑洞，沒有間歇也無處躲藏。此時此刻，沒有聲音插播，沒有預先錄制好的新聞內容，也不能把畫面切換給現場記者，時間更不允許我整理思路或放松喘息。

閱讀第三段關于膽固醇藥物的新聞時，我開始失語，呼吸急促，仿佛正與心中咆哮著的恐怖狂潮展開激烈的搏斗。與此同時我意識到，自己走向崩潰的整個過程正在向全國觀眾現場直播。

你在全國觀眾的電視屏幕上。

直播正在進行，現在，就是現在。

每個人都在看著你。

做點什么。趕緊想想辦法！

我極力壓制心中的恐懼卻收效甚微。屏幕下方的字幕清晰顯示了我結結巴巴吐出的句子。

"研究人員稱，服用他丁類降醇藥物至少五年的人群，患癌癥的幾率也可能隨之下降，但將這類藥物作為致癌產品推薦給患者還為時……為時過早。"

就在念出"為時過早"的那一刻，我臉頰上一絲血色消失了，表情開始扭曲抽搐，我知道自己必須立即采取措施，從這樣的窘境中跳出來。

不斷惡化的精神緊張直接導致了這場直播鬧劇

一段時間以來我都太過急功近利，焦躁的情緒慢慢毀掉了我的生活。

這場悲劇開始于2000年3月13號，也就是我來到ABC新聞網工作的及時天。

那時的我剛滿28歲，穿著別扭的對襟西裝，戰戰兢兢地穿過ABC電視網大樓一層的高頂走廊，走廊兩邊的墻壁上掛滿了知名主持人的大幅畫像：彼得詹寧斯、迪安妮索耶、 芭芭拉沃特斯(當然，他們現在都是我的同事)。帶著對這些成功人士無比崇敬的心情，我表情嚴肅地踏上了位于曼哈頓上西區大樓的自動扶梯。

結果那天，他們卻把我安排到地下室，在一間使用白熾光照明的安保辦公室里拍下了新的證件照。照片中的我看起來那么年輕，我的同事都開玩笑說，如果鏡頭視野再寬點兒，說不定能看到我手里還攥著氣球呢。

我如此年輕就能進入ABC新聞網工作，就像是一場巨大的誤會或者一個殘酷的玩笑。在過去的七年里，我在地方電視臺兢兢業業，的夢想就是進入美國廣播公司，地方電視臺的人都稱作ABC。當時，我總覺得自己得熬到四十多歲，至少是看起來足夠成熟的時候，才能實現這個夢想。

離開班格爾7年后，正在波士頓地區一家二十四小時有線新聞電視臺工作的我，莫名其妙地接到一通來自助理的電話，告知我好運臨門了：ABC新聞的執行總裁看了我的報道錄像帶，想要約我見面聊聊。

就這樣，我成了ABC一檔名為《世界資訊實時播報》節目的主持人之一，這檔新聞節目風格散漫，直播時間是凌晨兩點到四點，主要的觀眾群是那些頑固的失眠癥患者，在夜里照顧嬰兒的母親，或者是狂歡到深夜還意猶未盡的大學生。正當我準備全身心投入這份新工作時，原來的主持人安德森庫珀突然決定留在這個崗位繼續主持。我就這樣成了閑人，老板也不知道該分配給我什么工作，最終，安排我為晚間檔新聞節目《晚間世界資訊》的每周特別版搜集新聞素材。對我來說，這是我從事媒體行業以來最帶勁的工作了：幾周之前，我的觀眾還局限在新英格蘭地區的幾萬人，而現在，全國數百萬觀眾都在觀看我報道的節目。

不久，另一個絕佳的機會接踵而至：我有幸被選中，為彼得詹寧斯主持的《今晚世界新聞》節目搜集素材。

我非常崇拜詹寧斯，甚至還模仿過他的主持風格。我曾仔細研究過他在主持臺前的那些看似隨意、實則經過精心設計的一舉一動，適時的微微前傾、點頭或皺眉。我羨慕他在電視上那種流暢、充沛卻又不做作的情感流露。他可以稱得上是主持界的標桿性人物。除了主持，他本人也具有神秘感：詹姆斯邦德一樣帥氣的外表，四段婚姻，與名人幽會的種種傳聞……

他還是兩代ABC新聞網更替變遷的歷史見證者。在ABC內部，人們提到他的節目，用的詞都是"那個節目"，就好像我們沒有其他的主打新聞節目一樣，比如《20/20》、《早安美國》和《晚間在線》。而他本人也為全臺的工作人員所敬畏，雖然我從未在鏡頭外見過他，但早已對他暴烈的性格有所耳聞。為了避免我在剛接任這份工作時就被他訓斥得體無完膚，執行經理特意把我的及時次出鏡安排在了他的假期。

那天的報道是關于嬰兒潮時期(二戰后至20世紀60年代)出生的一代人重返職場卻成為救生員的故事，因為所有年輕人都去互聯網公司謀職了。報道播出后，節目制片人似乎還比較滿意，但我卻沒聽到詹寧斯本人對我及時天工作的任何評價。我不知道他是否看了這期節目，甚至懷疑他是否知道我是這檔節目的新成員。

幾周之后，當我正與弟弟馬特一道在客廳里的健身車上鍛煉時，家里的座機、我的手機和尋呼機突然同時響了起來。我趕緊查看尋呼機，上面顯示著"4040"。這是《今晚世界新聞》欄目組的分機號，這部電話安裝在彼得和那些高級制片人每天討論節目內容的弧形演播室內。我回撥了電話，年輕的接線員讓我等一會兒，然后，一個男人接通了電話，說："拉爾夫納德的競選已經開始加速，我覺得咱們得有所準備了。你能不能完成這個活兒？"我邊聽邊轉過頭沖著馬特小聲說：我覺得這是彼得詹寧斯來的電話。

第二天，我就已經坐在前往威斯康辛州麥迪遜市的飛機上，準備采訪納德，為當晚的直播采寫新聞稿了，整個過程既讓我驚喜又深深地擔憂。當天晚些時候，彼得對我撰寫的新聞稿提出了一連串重大修改意見，無疑又給我的焦慮雪上加霜，我差一點就沒趕上當晚的直播。當我回到下榻的酒店，剛連上網，就看到一封來自彼得的只有幾個字的郵件：給我打電話。我立刻撥通了他的電話。本以為他會狠狠批評那篇水平欠佳的新聞稿，但他說的及時句話卻是："以后要穿亮色襯衫出鏡。"然后他告訴我，之前靠他從產品目錄手冊上訂購的服裝，他就獲得了《時人》雜志著裝獎的提名。

我與彼得的初次接觸就此告一段落。在之后的五年里，彼得不僅成為了我的導師，還不厭其煩地"折磨"著我。我不再主持午夜檔新聞節目，而是意外地成為了全網新聞記者。 ABC專門給我印制了名片，還為我安排了職業生涯里的及時間辦公室。辦公室位于大樓的四層，我的工位旁邊還有其他四名比我年長幾十歲記者的工位。記者辦公室都被安排在一條狹小通道的一側，穿過通道就能眺望到彼得主持新聞節目的演播室。在我剛搬進記者辦公室沒幾天的某個早晨，剛踏出電梯，就看到其他記者們湊作一團，熱烈地討論著什么，可是沒一個人搭理我。那個情景讓我覺得不太自在，又感到有點畏懼。不過，如果這就是我從業僅十多年就能踏入ABC的高門檻而付出的代價，我也認了。

同彼得一起工作，就像把腦袋伸進獅子口中一樣，既緊張又興奮，而且絕不安全。彼得的不怒而威是有原因的：他大概比我高出一英尺，情緒波動劇烈又難以預料；雖然來自加拿大，他的一舉一動卻都有著美國派頭，這就使得下屬每每遭到他的訓斥，都感到羞愧難當。他似乎以讓我難堪為樂，而且"觀眾"越多越好。有一次，他的助理打電話通知我去演播室討論工作。我進去時，彼得瞅了我一眼，不知為何又抬起頭盯著我的格子夾克看了一會兒，說："別告訴我你要穿這個上電視。"周圍的其他人都不自然地笑了起來。我頓時羞得滿臉通紅，嘴里嘟囔著："當然不會。"當時我真想立馬燒了那件衣服。

但這些都不算什么。真正讓每個記者羞愧到無地自容的，還是把新聞稿交給彼得的那一刻。他對稿件要求苛刻，尤其是脾氣暴烈，文案的修改經常要持續到播出前一分鐘，這讓每個制片人和記者經常在直播前發瘋一樣地手忙腳亂。即使他在點評修改稿時能夠控制住情緒，換上一副不盡滿意的表情，我也強烈地懷疑他其實十分享受這個行使權力的過程。在一段極其嚴酷的折磨期結束之后，每個記者都學會了他莫名其妙的寫作風格：句子不能以"但是"開頭，能用"例如"的就不要用"就像"，絕不要用"同時"這個詞。

當然，彼得對撰寫新聞稿的標準和要求絕不是無理取鬧的。在仔細觀察并同他共事一段時間后，我才意識到他極其重視自己的工作。他把自己的工作看成一份特殊的權利，與觀眾建立神圣的信任感的權利，成為推動民主社會發展重要一環的權利。他生來就特立獨行，而且殷切地期望他手下的工作人員也能秉承他那種質疑的勇氣(這里的也包括他的頂頭上司，當然，不包括他自己)。剛開始工作時，我曾交給他一份關于精神病院像對待囚犯一樣處置病人的新聞稿，彼得本人對整個稿件的撰寫提供了很多支持和幫助，還在他的直播節目中把這則新聞當作重頭戲。之后，他為我安排了更多報道任務，比如調查監獄內的強奸問題，追問美國高校保守派沉默的原因等等。對我來說，這是一段收獲頗豐的實習期。

然而，彼得這種力求的工作態度卻時常因他善變的行動方式而遭到誤解。典型的例子就是在直播間里，臨近直播，記者和制片人還在絕望地與他討價還價，試圖保留現有的新聞稿不再進行更多的修改，即便如此，他仍然堅持自己修改。彼得的標志性修改就是毫無來由地重新安排整個故事的脈絡架構，挑選出這些稿件中的語句，然后把它們表述出來。我們這些記者(那些和我同一辦公室的老記者們最終還是屈尊與我交流了)常常去慰問那些被"彼得化"的稿件的原作者，也難免會認為，稿件受到的評價是褒是貶直接取決于彼得當時的心情或那一刻他對記者本人的感受。我們都覺得，驚人天賦和強烈的不安全感組合而成的"爆炸性混合物"是支撐彼得每天生活的動力。我至今還珍藏著自己及時份也是一份彼得未做任何改動就能播出的新聞原稿。

不敢倦怠，小心謹慎地珍惜寶貴機會

雖然我一直對自己在ABC蒸蒸日上的事業感到受寵若驚，但也從未倦怠，一直告誡自己，絕不能浪費這寶貴的機會。我迅速跳過了那個"我不敢相信他們放我過安檢了"的階段，轉而把注意力集中于如何在這樣一個"損人利己"的大環境里謹慎行事。在這里，形形色色的播音員、主持人、主管們彼此勾心斗角，親近任何一派都必須承擔風險。

我應對這種局面的殺手锏遺傳自我的父親——杰哈里斯醫生。他的座右銘是"安逸的代價就是不安"。他本人也是這個信條的忠實擁護者和天才執行者。他時刻咬緊牙關，恪守自己的格言，在醫療學術界特有的殘酷激烈的競爭與無人問津的科研窘境中，小心翼翼地走好每一步。我時刻將父親的信條銘記于心。我父親把他巨大的焦慮轉化為對病患、咨詢者和兒童事無巨細的關懷和照顧，而我則更多地把焦慮集中在工作和事業上。尋求壓力與滿足感之間的平衡，是我生活中最重要的精神動力。一方面，我相信事業上的持續進步來源于持續不斷的高度警覺和自我鞭策，我認為這種焦慮必定符合進化論的觀點，只有對可能存在的威脅時刻保持警惕的人才能存活下來；另一方面，我強烈地意識到，縱然這種不安全感使人存活，它也同時扼殺了生活的樂趣。

一旦進入ABC，任何尋求心態平衡的企圖都會成為徒勞。作為新人，我不得不殫精竭慮地證明自己，打消周圍人對我的種種疑慮。有24小時晚上，我正站在攝像機前等著直播彼得的節目，執行制片人湊到我耳邊略帶嘲諷地說："你現在就像擺好姿勢等著猶太受戒禮的拍照呢。"為了彌補自身不足，我不斷地構思新故事，深刻地進行自我檢討，心甘情愿地加班，即使這意味著我無法出席一些重要場合(比如我朋友的婚禮或家庭聚會)，所有的犧牲都是為了能參與直播，繼續在ABC工作。

ABC新聞的這種高壓環境成了培育我內心焦慮的溫床。 ABC也有自己的座右銘："切勿止步于上一個故事的成功。"我滿懷激情地接受了這句話，并時刻以此激勵自己。電視直播的確不是個閑差，每天晚上，國際新聞都要播出報道特殊領域(比如白宮)的記者們提供的七八段新聞報道。同時，還有大約50多名記者爭奪剩下的時段。于是，我的腦海中開始了無休止的磁帶循環：這周我有幾段報道搶到了新聞時段？我現在和彼得關系怎么樣？我接下來報道什么內容？我對自身價值的評判幾乎取決于這些問題的答案。

在這個崗位上工作的及時年，我的主要工作重心是制作"封底"新聞，就是首段廣告結束后的及時則報道。新聞故事內容涉及調查、深度報道或一些無實質內容的題材。我認為，與其費盡心機為爆炸性新聞爭得頭破血流，不如報道這種故事來得討巧。除了上面提到的內容，我還會報道互聯網公司的興衰，還有總統競選過程中弗羅里達拉票之戰的花邊新聞等。

轉正一年后，彼得把我叫到他塞滿書籍的辦公室討論一個新任務。他在一張氣派的楓木桌子前正襟危坐，而我卻不自在地陷進又軟又厚的沙發里。這樣的家具簡直像是設計中世紀刑具的人設計的。彼得的要求讓我既感到意外又難以接受：他希望我負責ABC的宗教新聞。彼得非常擅長這個領域的報道，他最近以耶穌和圣保羅為話題，主持了一系列收視率頗高、觀眾評價良好的黃金時段特別節目，還親自審查了ABC新聞網歷史上首位全職宗教新聞記者佩吉韋邁爾。但這位來自德克薩斯州清秀可人、金發碧眼的福音派信徒當時就要離開ABC了，于是彼得決定讓我來接替她的全部工作。雖然我不敢向他坦白自己對宗教信仰沒有任何興趣，但還是試圖作為一個虔誠的無神論者對這樣的要求提出異議，他卻絲毫沒有妥協。事情就這么決定了，我們的交談就此結束。

幾個月后，我剛剛結束了對一個教會青年組織的采訪，乘坐的越野車正行駛在印第安納州韋恩堡境內。突然，坐在前座的人掛斷手機，轉身向車里的每個人宣布：雙子塔著火了。那天是2001年9月11日。當時所有民航客機都停止運營，我無論如何也無法返回紐約了。這時，手機響起，我接到了新任務：去賓夕法尼亞州尚克斯維爾報道聯合航空公司93