日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

一生的尋找

1992 年4 月，一個來自東海岸殷實家庭的年輕人徒步走進(jìn)麥金利山以北的阿拉斯加荒野。4 個月后，幾個獵人發(fā)現(xiàn)了他腐爛的尸體。

尸體被發(fā)現(xiàn)后不久，《戶外》雜志的編輯請我調(diào)查這個年輕人撲朔迷離的死亡經(jīng)歷。我了解到，他的名字叫克里斯托弗 約翰遜 麥坎德利斯，出生于華盛頓郊區(qū)一個富裕的家庭，學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，還是一名出色的運(yùn)動員。

1990 年夏天，麥坎德利斯剛從埃默里大學(xué)畢業(yè)不久，就從人們的視野中消失了。他改了名，把僅有的24 000 美元存款捐給慈善機(jī)構(gòu)，燒掉了錢包里所有的現(xiàn)金。完成這一切以后，他啟程上路，為自己創(chuàng)造了一種全新的生活：做一個社會邊緣人，游走于北美大陸，去尋找一種原始的、超然的生活體驗。在這個過程中，他的家人從未得到半點消息，直到人們在阿拉斯加發(fā)現(xiàn)他的尸體。

我在很短的時間內(nèi)完成了一份長篇報道，發(fā)表于《戶外》雜志1993 年1 月刊。隨著時間流逝，當(dāng)這個故事被更新鮮的資訊取代，逐漸淡出人們的視野時，我卻發(fā)現(xiàn)，我對麥坎德利斯依然久久不能忘懷。我忘不了他饑餓致死的事實，忘不了我和他之間某種模糊的、隱約的聯(lián)系。接下來，我又花了一年多的時間追溯那條帶領(lǐng)他走向死亡的撲朔迷離的路，了解他旅行途中所經(jīng)歷的種種細(xì)節(jié)，幾乎到了癡迷的程度。為了理解麥坎德利斯的行為，我把他的故事擴(kuò)展到更廣的主題：動人心魂的荒野、高危運(yùn)動對年輕人的致命誘惑以及父子間復(fù)雜而緊張的關(guān)系等。種種這些，都包含在你面前的這本書里。

我承認(rèn)，我并不是一個公正的傳記作家，相反，我被麥坎德利斯傳奇的一生深深吸引，無法對他的悲劇故事保持中立。在這本書里，我盡量避免自己的主觀意識對敘述的影響，我想我也確實成功地做到了這一點。但我仍要提醒讀者：在描述麥坎德利斯的故事時，我穿插了一些我個人年輕時的故事，這樣做是希望通過我的故事從側(cè)面解釋克里斯 麥坎德利斯那些讓人費(fèi)解的行為。

麥坎德利斯是一個熱情的年輕人，有著固執(zhí)的理想主義，和這個社會有些脫節(jié)。他崇拜托爾斯泰，尤其欣賞這位偉大的作家放棄畢生的財富和地位，甘愿與貧困為伍的精神。麥坎德利斯在大學(xué)期間就開始嘗試著效仿托爾斯泰的禁欲主義和嚴(yán)格的道德觀，他的親朋好友覺察到了他行為的轉(zhuǎn)變，先是感到驚詫，隨后為他產(chǎn)生了深深的不安。當(dāng)這個孩子最終走進(jìn)阿拉斯加荒野的時候，他并沒有天真地以為自己前往的是一個衣食無憂的桃花源，他真正想要尋找的，是冒險、苦難和托爾斯泰式的自我放逐。而這些，正是他在阿拉斯加日夜面對的東西。

然而，麥坎德利斯沒能挺過16 個星期的嚴(yán)酷考驗。若不是那么一兩個表面上看起來并不嚴(yán)重的失誤，他本可以在1992 年8 月默默走出阿拉斯加荒野，就像他默默走進(jìn)時一樣。他犯下的小失誤最終釀成了不可挽回的大錯。永遠(yuǎn)離開我們以后，他的故事成為了小報頭條，而他的家人則承受著外人無法想象的喪親之痛。

讓我們意想不到的是，有很多人對克里斯 麥坎德利斯的故事表示了關(guān)注。《戶外》雜志刊載我的文章后幾個月的時間里，雜志社收到的讀者來信數(shù)量創(chuàng)下了歷史新高。這些信件表達(dá)了兩種尖銳碰撞的觀點：有些讀者非常欣賞這個男孩的勇氣和高尚情操；而另一些讀者則強(qiáng)烈譴責(zé)他是一個魯莽的傻瓜、一個怪胎和一個死于傲慢和愚蠢的自戀狂，根本不值得媒體廣泛關(guān)注。我將在這本書里陸續(xù)表達(dá)我的觀點，但我也希望，在讀完這本書以后，讀者能對克里斯 麥坎德利斯的故事做出自己的評價。

02 SOS

在阿拉斯加山脈的北緣，麥金利山聳立的山墻伏下身姿，降為低矮的坎蒂什納平原，在那之前有一串小型山嶺，又稱為“外嶺”，散臥在這個地勢變換的過渡帶上，像一團(tuán)皺巴巴的毯子隨意鋪在凌亂的床上。外嶺外緣兩個山峰的峭壁之間，有一條長約8 公里、東西走向的山谷，鋪滿沼澤地、赤楊林和縱橫交錯的細(xì)瘦云杉。斯坦佩德小道就從這條山谷里蜿蜒穿過，帶領(lǐng)克里斯 麥坎德利斯走進(jìn)阿拉斯加的漫漫荒野。

這條小徑是厄爾 皮爾格林在20 世紀(jì)30 年代開拓的，他曾是阿拉斯加的一位傳奇人物，在斯坦佩德溪擁有一處礦戶，位于托克拉特河的支流克利爾沃特河的上游，而斯坦佩德小道正通往那里。1961 年，費(fèi)爾班克斯的育坦建筑公司得到新成立的阿拉斯加州政府的許可擴(kuò)建這條小路，把它改成可供運(yùn)礦卡車終年行駛的大道。育坦公司購買了三輛報廢巴士車，裝上床鋪和簡易爐灶，用裝載機(jī)把它們拖進(jìn)小道，供修路工人們居住。

可是，擴(kuò)建計劃在1963 年被叫停了。育坦公司一共修建了80 公里左右的新路，但沒有建跨河路橋，而且，路面很快因凍土層融化和季節(jié)性洪水變得無法通行。育坦公司把兩輛巴士車隨施工隊一起撤回公路，剩一輛留在斯坦佩德小道上，供獵人們臨時休息。30 年來，許多當(dāng)年建好的路基都因雨水沖刷、灌木生長和海貍挖塘而損毀，唯有巴士車始終留在原地。

這輛被遺棄的老古董是國際收割機(jī)公司20 世紀(jì)40 年代的產(chǎn)品，它蹲守在希利以西32 公里、迪納利國家公園邊的斯坦佩德小道上，在群鴉亂飛、雜草叢生的荒野里慢慢銹蝕，成為大自然里一處極不協(xié)調(diào)的風(fēng)景。它的引擎早已不見，車窗要么破碎要么不見，破威士忌酒瓶滾得滿地都是，綠白相間的漆皮也氧化得模糊不清。車身上斑駁的字跡表明，這輛車曾經(jīng)是費(fèi)爾班克斯城市巴士系統(tǒng)的一員：142 路巴士。平時，一連六七個月都不會有人經(jīng)過它，而在1992 年9 月上旬的某個下午，有6 個人分3 批先后造訪了它。

1980 年，德納里國家公園擴(kuò)建，將坎蒂什納山和外嶺北部的山嶺劃入園區(qū)，唯獨(dú)漏掉一片名叫沃爾夫鎮(zhèn)區(qū)的狹長地帶，正好包含斯坦佩德小道的前半段。這片長約30 公里、寬約10 公里的地區(qū)三面都被國家公園環(huán)繞，是狼、熊、馴鹿、駝鹿等野生動物的家園。這是當(dāng)?shù)孬C人們公開的秘密。每到秋天獵鹿季節(jié)來臨，總有幾個獵人會前往這片被遺忘的土地，來到距離國家公園邊界不足3 公里的地方，造訪這輛老巴士。

1992 年9 月6 日，安克雷奇一家汽車店的老板肯 湯普森和他的雇員戈登 薩梅爾以及他們的朋友建筑工費(fèi)爾迪 斯旺森來到斯坦佩德小道，準(zhǔn)備追尋駝鹿的蹤跡。其實要到達(dá)那里并不容易，小道前16 公里好走路段的盡頭，特科拉尼卡河咆哮著橫在面前，河水湍急、冰冷，被冰磧攪得渾濁不清。沿小道下到河岸邊以后，需要通過一道狹窄的峽谷逆流而上，特科拉尼卡河穿過峽谷，激起瘋狂洶涌的白色浪花。一想到要穿過這條渾濁的激流，大多數(shù)人都會望而卻步。

然而，湯普森、薩梅爾和斯旺森都是不輕易認(rèn)輸?shù)陌⒗辜尤耍矚g駕車挑戰(zhàn)最難走的路段。沿斯坦佩德小道抵達(dá)特科拉尼卡河后，他們繼續(xù)駕車在河邊探路，直到找到一片寬而淺的河網(wǎng)，才準(zhǔn)備渡河。

“當(dāng)時是我打頭陣，”湯普森回憶道，“河面看起來大概20 米寬，水流很急。我的車是一輛改裝過加高了的1982 年產(chǎn)道奇四驅(qū)車，裝了1 米高的輪胎，但水還是快要漫過引擎蓋，我覺得肯定過不去了。戈登的車前裝了一個3.6 噸的絞盤，我讓他緊跟在我后面，這樣，萬一我出事，他還能把我拽出來。”

最終，湯普森順利穿過特科拉尼卡河，薩梅爾和斯旺森分別駕著卡車緊隨其后。卡車上載有兩輛輕型全地形車，一輛三輪的，一輛四輪的。他們把大車停在碎石灘上，卸下全地形車，然后換上這種更小更好開的車?yán)^續(xù)向巴士車的方向駛?cè)ァＯ蚯靶旭偭藥装倜缀螅较г谝粋€個齊胸深的海貍水塘里。這些水塘并沒有阻止三個阿拉斯加人前進(jìn)的步伐，他們用炸藥炸掉海貍用小木棍筑成的水塘，放干塘水，駕車一路向前，爬上亂石遍布的河床，穿過茂密的赤楊林，終于在黃昏時分到達(dá)巴士車所在的地方。當(dāng)他們到達(dá)那里時，看到“一對來自安克雷奇的情侶站在15 米開外，神色驚恐，就像是見了鬼一樣” 。

站在巴士車外的所有人都能聞到“一股從車?yán)飩鞒龅膼撼?rdquo;。有人把跳舞用的紅色綁腿襪當(dāng)成緊急信號旗掛在車后門的赤楊枝上，車門虛掩著，門上有一張紙條，讓人隱隱感覺不安。紙條是從果戈理的小說上撕下來的，上面工整地寫著：

救命！我需要你們的幫助。我受了傷，就快要死了，身體太虛弱，沒法徒步離開這里。我孤身一人。這真的不是開玩笑。看在老天爺?shù)姆萆希埻Ｏ聛恚染任摇Ｎ以诟浇蓾{果，晚上就會回來。謝謝！

克里斯 麥坎德利斯

8 月？

來自安克雷奇的情侶被這張紙條的內(nèi)容和車?yán)锏母粑秶樀貌惠p，不敢鉆進(jìn)車?yán)镒C實他們的猜測，于是，薩梅爾鼓起勇氣走了過去。他從窗外向里望去，看到一支雷明頓來復(fù)槍、一塑料盒子彈、八九本書、幾條破牛仔褲、幾件炊具和一個很貴的背包。車尾，一張胡亂搭起的床上放著一個藍(lán)色睡袋，看上去好像有什么東西或什么人在里面。但是，薩梅爾說：“當(dāng)時真的很難確定里面到底是什么。”

“我站在一個樹樁上，”薩梅爾接著說道，“把手伸進(jìn)后窗，使勁拽了拽睡袋，發(fā)現(xiàn)里面確實有東西，但重量很輕。我轉(zhuǎn)到巴士另一頭向里看，看到一個人頭伸出睡袋，這才確定睡袋里究竟是什么。”當(dāng)時，麥坎德利斯已經(jīng)死亡兩個半星期。

薩梅爾堅決主張立即把尸體運(yùn)走，可他和湯普森的小車都裝不下尸體，安克雷奇情侶的全地形車上也沒有足夠的空間。過了一會兒，第6 個人出現(xiàn)了，他是來自希利的獵人，名叫布奇 基利恩，駕駛一輛八輪大型全地形車。薩梅爾提議由基利恩來運(yùn)送尸體，但是被基利恩拒絕了，他覺得這事兒由阿拉斯加州警察來處理更合適。

基利恩是煤礦工人，工作之余在希利鎮(zhèn)志愿消防隊做隨隊醫(yī)生。他的車上有一部對講機(jī)，但是在巴士周圍無法聯(lián)系到任何人，于是，他駕車朝公路方向開去，沿著斯坦佩德小道開了8 公里以后，終于在天黑以前聯(lián)系上希利鎮(zhèn)發(fā)電廠的一位無線電通訊員。“快點派人過來，”他喊道，“我是基利恩，麻煩您盡快報警，有一個人死在蘇珊娜河邊的巴士車?yán)铮呀?jīng)死了好長一段時間了。”

第二天早晨8:30，一架警察局派出的直升機(jī)轟轟隆隆地降落在巴士車旁，卷起漫天塵土和白楊葉的旋風(fēng)。警官檢查了巴士及周邊的情況，排除謀殺嫌疑后，帶著麥坎德利斯的遺體、相機(jī)、5 卷拍過的膠卷、求救紙條和日記本離開了。日記本的兩頁上寫有可食用植物的清單，還有113 條簡短得令人費(fèi)解的日記，記錄了這個年輕人在生命幾周的生活。

麥坎德利斯的遺體被送往安克雷奇進(jìn)行尸檢。他的身體已經(jīng)極度腐爛，就連死亡時間都無法確認(rèn)，法醫(yī)沒有發(fā)現(xiàn)明顯的內(nèi)傷或骨折跡象。尸體已經(jīng)沒有皮下脂肪，肌肉在死亡數(shù)日甚至數(shù)周前就已經(jīng)開始萎縮，整個人只有約60 斤重。這些證據(jù)都表明，麥坎德利斯最有可能的死因，是饑餓。

求救紙條上有麥坎德利斯的簽名，沖洗后的照片里也發(fā)現(xiàn)不少他的自拍照。但是，沒有任何證據(jù)能夠告訴警察他是誰，他是哪里人，以及為什么會出現(xiàn)在阿拉斯加荒野。