進入空氣稀薄地帶(登山者的圣經)》是珠峰登山歷史記錄慘痛的一場山難,12名登山者罹難,是自人類搶先發售登上珠峰以來,死亡人數很多的一個登山季。
1996年,喬恩?克拉考爾作為《戶外》雜志特派記者跟隨一支商業登山隊攀登珠峰。5月10日,克拉考爾及其他幾名隊友成功登頂并安全下山。然而數小時后他才獲悉,其余的19名登山者在下山途中遭遇暴風雪,被困在海拔8000多米的地方。很終12人葬身風雪中,克拉考爾一個人坐在雪地上,想厘清過去72小時里發生的一切,事情為何會發展到如此地步?
如果一切可以重來,事情是否會是另外一種結局?
進入空氣稀薄地帶(登山者的圣經)》由浙江人民出版社出版發行。
喬恩 克拉考爾(Jon Krauer)美國暢銷書作家,《戶外》雜志專欄作家、登山家。親歷1996年珠穆朗瑪峰山難后,他在《戶外》雜志發表的分析報道(后來擴展為本書)獲"美國國家雜志獎"。 除了本書,喬恩 克拉考爾還著有《荒野生存》、《艾格爾山之夢》和《天堂的旗幟下》等。其中《荒野生存》出版后,長踞《紐約時報》暢銷排行榜達兩年以上,為他贏得杰出探險類作家的贊譽。
推薦序一 登山,僅憑勇氣遠遠不夠/王石
推薦序二 我用珠峰丈量人生/金飛豹
序言 生命中無法釋懷之重
前言 漫長的24小時
Part 1 重拾珠峰夢
01 因為山就在那里
02 至關重要的信任
03 神秘的夏爾巴村莊
04 生命中從未企及的高度
Part 2 海拔8848米的考驗
05 最初的考驗
06 不合格的攀登者
07 第二具尸體
08 每座山都是一個神靈
09 加爾文式的艱難之旅
Part 3 狂熱登頂路
10 突如其來的死訊
11 名義上的隊伍
12 與時間賽跑
13 一個人的勝利
Part 4 真相72小時
14 決定生死的15分鐘
15 致命錯誤
16 執著的代價
17 8000米級的道德
18 難以直面的死亡數字
19 無論如何都要活下去
20 幸存者的內疚
跋 山的陰影
附錄A 關于與布克瑞夫及德瓦爾特爭論事件的說明
附錄B 1996年春季珠峰攀登者名單
致謝
譯者后記
4月16日星期二,黎明前。在大本營調整兩天后,我們再次向孔布冰瀑前進,進行第二次適應性短程攀登。我小心翼翼、緊張兮兮地沿著咆哮的冰道蜿蜒前行,我注意到自己的呼吸已不像靠前次冰川之旅時那樣粗重了,說明身體開始適應這里的海拔高度了。但我對搖搖欲墜的冰塔的恐懼卻絲毫未減。
我曾希望海拔5790米處那個被費希爾隊的一個家伙稱為"捕鼠器"的巨大冰塔已經崩塌,可它仍晃晃悠悠地立在那兒,甚至比以前傾斜得更厲害了。我又一次在血流加速中和冰塔的恐怖陰影籠罩下急速攀登。到達冰塔頂部時,我雙膝跪地,大口大口地喘著氣,并因血管中產生的大量腎上腺素而哆嗦不止。
靠前次適應性短程攀登時,我們只在1號營地逗留了不到一個小時就返回了大本營。這一次,霍爾計劃讓我們在1號營地里度過周二、周三兩個晚上,接著繼續向2號營地前進,并在那里再過三個晚上,然后返回。
上午9點,我到達1號營地的時候,我們的夏爾巴領隊昂多杰正在凍得堅硬的雪坡上挖掘搭帳篷用的平臺。他29歲,身材消瘦、五官清秀、性格靦腆、情緒憂郁,并且體力驚人。等待隊友們上來之際,我掄起一把空出來的鐵鏟跟他一起挖。不到幾分鐘,我就呼哧帶喘地沒了力氣,不得不坐下來休息,引得夏爾巴人一陣大笑。"感覺不行了嗎,喬恩?"他嘲笑道,"這只是1號營地,才6000米。這里的空氣還稠密得很。"
昂多杰來自潘波切,那兒沿著崎嶇的山坡聚集著座座石壁房子和種土豆的梯田,海拔3960米。他的父親是位受人尊敬的夏爾巴登山好手。為了讓他擁有很好的攀登技巧,父親在他年幼時就向他傳授登山的基本知識。但在昂多杰十幾歲的時候,父親因白內障失明,小昂多杰被迫輟學,開始掙錢養家。
1984年,在為一群西方徒步者做廚師時,昂多杰引起了一對加拿大夫婦馬里恩?博伊德和格雷姆?納爾遜的注意。博伊德說:"我想念我的孩子們。當我逐漸與昂多杰熟悉以后,他讓我想起了我的長子。昂多杰很好聰明,好奇心強,有求知欲,善良得近乎天真。他每天在高海拔地區背著巨大的行李,還流著鼻血。"
在征得昂多杰母親的同意后,博伊德和納爾遜開始在經濟上資助這位年輕的夏爾巴人,這樣他就可以重返學校完成學業了。"我永遠都忘不了他的入學考試(為進入希拉里爵士在孔布創辦的地方小學)。他比同齡的孩子顯得矮小。我們和校長還有另外四名教師擠在一間小屋里,昂多杰站在中間,雙膝不住地顫抖,他搜腸刮肚地想回憶原來學過的東西以應付這次考試。我們都汗流浹背……他被錄取了,但是得跟小孩子們一起上一年級。"
昂多杰成為了一名能干的學生。在接受了相當于八年級的教育后,他重返登山和徒步旅游業。博伊德和納爾遜曾數次回到孔布,見證了昂多杰的成長。"因為獲得充足的營養,他長得又高又壯,"博伊德回憶道,"他興奮地告訴我們他在加德滿都的游泳池里學會了游泳。25歲左右的時候他學會了騎自行車,并迷上了麥當娜的音樂。當他靠前次將禮物――一條精心挑選的西藏地毯送給我們的時候,我們知道他真的長大了。他希望成為施予者,而不是獲取者。"
昂多杰作為一名身強體壯、足智多謀的登山好手在西方登山界中聲譽四起,被提拔到了夏爾巴領隊的職位,并于1992年在珠峰上為霍爾工作。霍爾1996年的探險活動開始之前,昂多杰已經登頂珠峰三次了。帶著無限的敬意和明顯的好感,霍爾稱他為"我的左膀右臂",并多次表示昂多杰對我們成功登頂起著至關重要的作用。
我的很后一名隊友疲憊不堪地走進1號營地的時候,陽光依舊燦爛。但到了中午,從南面吹來了一團高卷云。下午3點,濃云在冰川上空翻滾,呼嘯的狂風夾著雪片不停地砸在帳篷上。暴風雪肆虐了一整夜。清晨,當我爬出與漢森共住的帳篷時,30多厘米厚的新雪覆蓋了冰川。雪崩在十幾處地方順著陡峭的冰壁隆隆而下,我們的帳篷安然無恙。
4月18日星期四的黎明,天空放晴了。我們收拾好行裝前往2號營地,踏上一段6公里或者說垂直距離520米的路程。路線將我們帶到西庫姆冰斗的緩坡之上。這里是地球上挑選的峽谷,是孔布冰瀑在珠峰山巒腹地挖出的一個馬蹄形的峽谷。努子峰海拔7849米的山體形成了西庫姆冰斗右側的冰壁,而珠峰巨大的西南壁則構成其左側的冰壁。洛子壁那寬闊而高聳的冰峰在它的頭頂隱約可見。
我們從1號營地出發時,天氣異常寒冷,我的手都被凍僵了。但當太陽的靠前縷光芒照在冰川上時,西庫姆冰斗那鋪滿冰的冰壁就像一個巨大的太陽能爐子,吸收并向外散發著熱量。突然間我又熱得難受,擔心在大本營襲擊過我的偏頭痛要再次發作。我脫掉衣服,只穿一條長內褲,并在棒球帽里塞了一把雪。接下來的三個小時里,我沿著冰川艱難地穩步上行,偶爾停下來喝口水,或者當雪在我亂蓬蓬的頭發上融化時,往帽子里再塞一把雪。
到達海拔6400米的時候,我已經酷熱難耐、頭暈目眩。偶然間我發現小路旁有一個裹在藍色塑料布里的龐然大物。我那因高海拔而變得遲鈍的大腦用了一兩分鐘才判斷出這是一具尸體。我被嚇呆了,足足盯了它好幾分鐘。晚上,我向霍爾問及此事時,他也不敢肯定,他認為遇難者是一名死于三年前的夏爾巴人。
位于海拔6490米的2號營地由120個帳篷組成,它們散落在冰川側磧邊緣光禿禿的巖石上。在這里,高海拔顯現出了它那可怕力量,使我感覺猶如受到烈性紅酒的折磨一般,吃飯乃至看書都讓人痛苦不堪。隨后的兩天里,我幾乎是用手捂住腦袋躺在帳篷里,盡量將身體蜷成一團。到星期六感覺稍好一些的時候,為了加強練習盡快適應環境,我順著營地向上攀登了300多米。然而就在距離主路46米的西庫姆冰斗頂部,我在積雪中撞見了另一具尸體,更確切地說,是尸體的下半身。從衣服款式和老式皮靴來看,遇難者應該是個歐洲人。他的尸體至少在山上躺了10~15年。
靠前具尸體讓我幾個小時都驚魂未定,但遇到第二具尸體時那種恐懼感轉瞬即逝。沒有幾個蹣跚而過的登山者會多看這些尸體幾眼。山上仿佛有一種心照不宣的默契,人們假裝這些干枯的遺骸不是真實的,仿佛我們無人敢承認山上險象環生。
P76-79