日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

乘桴浮于海的日子

1948年底，胡適曾有過(guò)一閃而過(guò)的和平幻想，還叫來(lái)了在安徽蕪湖的本家胡樂(lè)豐，準(zhǔn)備將家屬送往徽州績(jī)溪老家，但他很快清醒地認(rèn)識(shí)到，其一貫主張"和比戰(zhàn)難"是正確的。不再對(duì)胡適存有幻想了，但他還是說(shuō)："只要胡適不走，可以讓他做北京圖書(shū)館館長(zhǎng)！"胡適聽(tīng)說(shuō)后不為所動(dòng)，這樣胡適的名字自然從統(tǒng)戰(zhàn)名單中被除去了。在淮海戰(zhàn)役勝利結(jié)束后以中共中央名義宣布戰(zhàn)犯，胡適的大名赫然列在"罪大惡極的幫兇們"之首。胡適明白自己在大陸是待不下去了，1949年1月21日，他親自送夫人江冬秀和傅斯年夫人俞大彩上了去往臺(tái)灣的船只。

1949年4月6日，胡適從上海乘"克里蘭夫總統(tǒng)號(hào)"輪船離開(kāi)祖國(guó)，船緩緩駛離碼頭。車水馬龍的外灘漸行漸遠(yuǎn)，悲從中來(lái)的胡適眼眶濕潤(rùn)了，他不知道此去這輩子還能不能回來(lái)。胡適在當(dāng)晚日記中淡淡記了句"此是第六次出國(guó)"。在一望無(wú)際的太平洋上，思想苦悶的胡適在老鄉(xiāng)陳獨(dú)秀晚年的文字里找到了共鳴，認(rèn)為陳獨(dú)秀在彌留之際迸發(fā)出的思想彌足珍貴，"特別重要的是反對(duì)黨派之自由"抓住了近代民主政治的主旨。

胡適痛定思痛，反思國(guó)民黨政權(quán)一敗涂地的原因。他開(kāi)始與雷震等人籌辦《自由中國(guó)》一事，并開(kāi)始起草《〈自由中國(guó)〉的宗旨》一文，胡適在此宗旨里提出，這個(gè)雜志要作為"自由中國(guó)"運(yùn)動(dòng)的一個(gè)起點(diǎn)，"向全國(guó)國(guó)民宣傳自由與民主的真實(shí)價(jià)值，并要督促政府切實(shí)改革政治經(jīng)濟(jì)，努力建立自由民主的社會(huì)"，宣言里也毫不掩飾地攻擊"共產(chǎn)黨鐵幕之下剝奪一切自由的極權(quán)政治"，并幻想"盡我們的努力，援助淪陷區(qū)域的同胞，幫助他們?cè)缛栈謴?fù)自由"。此語(yǔ)作為《自由中國(guó)》的發(fā)刊詞昭然印在每期雜志扉頁(yè)，胡適還成為這個(gè)雜志的發(fā)行人。

4月27日，胡適經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途顛簸來(lái)到了大都會(huì)紐約，住進(jìn)東城81街104號(hào)這幢他原來(lái)租住過(guò)的公寓。胡適對(duì)燈紅酒綠的紐約既熟悉又陌生，在這里他曾度過(guò)自己風(fēng)華正茂的留學(xué)生涯，以及抗戰(zhàn)時(shí)期當(dāng)駐美大使時(shí)指點(diǎn)江山的風(fēng)光歲月。如今年老落魄重新回來(lái)，卻要開(kāi)始他流亡的寓公生活。國(guó)民黨猶如扶不起的阿斗，使得胡適抬不起頭來(lái)，他在美國(guó)開(kāi)展的民間外交在大勢(shì)之下徒勞無(wú)功，很多同情國(guó)民黨政權(quán)的美國(guó)政要都表示無(wú)能為力。胡適此時(shí)心情可謂灰暗之極，他通知國(guó)民黨政府駐美使館，取消一切約會(huì)，不會(huì)見(jiàn)任何政府或國(guó)會(huì)的領(lǐng)袖，躲進(jìn)小樓繼續(xù)考證他的《水經(jīng)注》，并一再聲明從此不問(wèn)政治。

把自己封閉起來(lái)暫時(shí)逃避現(xiàn)實(shí)可以，但隨著日子的推移，胡適不得不面對(duì)經(jīng)濟(jì)上的窘迫。一向不治家產(chǎn)的他，生活拮據(jù)，捉襟見(jiàn)肘，而這時(shí)夫人江冬秀也投奔胡適來(lái)到美國(guó)。江冬秀乃一鄉(xiāng)村女子，到美國(guó)后語(yǔ)言不通，失去社會(huì)生活能力，只會(huì)邀三喝四地拉幾個(gè)寓居美國(guó)的流亡太太在屋打麻將。這下可苦了平時(shí)衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口的胡適，被"逼上梁山"的他經(jīng)常在電車上被擠得東倒西歪，親自外出購(gòu)買(mǎi)油鹽醬醋日用雜貨，干起抹桌洗碗的雞毛蒜皮的家務(wù)。雖然生活落魄精神極度萎靡，但胡適顯赫的名聲還在，從國(guó)內(nèi)來(lái)美的過(guò)路客總想來(lái)一睹大師的風(fēng)采，以至于胡適的寓所簡(jiǎn)直成了一個(gè)"熊貓館"。一些遠(yuǎn)道而來(lái)的朋友來(lái)看胡適，他請(qǐng)不起客，只好煮茶葉蛋來(lái)寒酸招待。他的學(xué)生唐德剛形容那時(shí)他"惶惶如喪家之犬"，足見(jiàn)其困頓與頹唐。

1950年5月，竟為五斗米折腰的胡適，終于在普林斯頓大學(xué)謀到該校葛思德東方圖書(shū)館館長(zhǎng)的飯碗，雖美其名曰館長(zhǎng)，其實(shí)加胡適自己一共才兩個(gè)人。在國(guó)內(nèi)大名鼎鼎的胡適不得不屈于此職，做上一個(gè)清閑的圖書(shū)管理員。在這里他前后做了兩年的圖書(shū)清理工作，業(yè)務(wù)閑暇之余繼續(xù)他的考據(jù)研究，扎進(jìn)故紙堆里自?shī)首詷?lè)，聊以自慰。

胡適雖然遠(yuǎn)離大陸，也不大認(rèn)同共產(chǎn)黨的政權(quán)，但赤子之心從來(lái)沒(méi)讓他的目光游離出祖國(guó)，他熱切關(guān)注著彼岸的一切。在他來(lái)美國(guó)不久，香港報(bào)紙轉(zhuǎn)發(fā)了輔仁大學(xué)校長(zhǎng)陳垣給胡適的公開(kāi)信。老朋友陳垣勸胡適要幡然悔悟，回頭是岸。胡適讀后頑固地認(rèn)為此信是偽造的，并在臺(tái)北《自由中國(guó)》上發(fā)文說(shuō)，"可憐我的老朋友陳垣先生，現(xiàn)在已沒(méi)有不說(shuō)話的自由了"。

然而，最讓胡適不放心和痛心的莫過(guò)于小兒子胡思杜的"背叛"。胡思杜顧名思義"思念杜威"，胡適給小兒子取名寓意既表達(dá)了他對(duì)老師的敬重之情，更含著他一生對(duì)自由主義的堅(jiān)定信仰。這個(gè)小兒子當(dāng)年留在北大沒(méi)有跟胡適走，后來(lái)進(jìn)了華北人民革命大學(xué)。胡適沒(méi)想到這個(gè)小兒子竟會(huì)朝他飛來(lái)投槍，"追求進(jìn)步"得稱他是"帝國(guó)主義的走狗"，并在香港《大公報(bào)》上發(fā)表《對(duì)我父親--胡適的批判》，宣布與胡適脫離父子關(guān)系。胡適知道后堅(jiān)信是別人逼兒子寫(xiě)的，并在《時(shí)代》雜志上發(fā)表《沒(méi)有沉默的自由》一文；另一面表達(dá)出的是知子莫若父式無(wú)盡的凄涼與無(wú)奈。

1952年11月，胡適應(yīng)臺(tái)灣大學(xué)和臺(tái)灣師范學(xué)院的邀請(qǐng)，自美國(guó)飛抵臺(tái)北講學(xué)。聽(tīng)說(shuō)胡適從美國(guó)歸來(lái)，臺(tái)灣各界人士蜂擁而至臺(tái)北松山機(jī)場(chǎng)歡迎，大家對(duì)胡適寄予了極大的希望，都想爭(zhēng)睹這個(gè)知識(shí)界領(lǐng)袖的風(fēng)采，也想關(guān)心下美國(guó)對(duì)臺(tái)政策與臺(tái)灣的發(fā)展前途。

在臺(tái)灣復(fù)任"總統(tǒng)"的為了籠絡(luò)胡適，專門(mén)約見(jiàn)并出示一份香港的《大公報(bào)》，上面有胡思杜批胡適的文章。對(duì)此事表示"關(guān)懷"，孰料胡適卻不領(lǐng)情，反倒認(rèn)為這是借此嘲弄自己兒子不肖，便情緒激動(dòng)地反唇相譏，巧妙地兜出蔣經(jīng)國(guó)的老底："我的小兒子天性愚鈍，實(shí)不成器，不如總統(tǒng)令郎迷途知返！"胡適這番話暗指1927年蔣經(jīng)國(guó)留學(xué)莫斯科時(shí)，曾寫(xiě)文章大罵其父是"革命的叛徒，帝國(guó)主義的幫兇"，"是我的敵人"。此舉不是同胡思杜如出一轍嗎？一下子愣住了，只好尷尬地報(bào)之以苦笑。

胡適在臺(tái)灣除了出入各所大學(xué)的講壇外，各種公開(kāi)社會(huì)的演講也不少，向來(lái)聲音洪亮的他，由于頻繁地演說(shuō)，使得喉嚨嘶啞，不得不求助于大夫。在臺(tái)灣受到如此隆重的歡迎，使得胡適對(duì)臺(tái)灣多了幾分依戀，他面對(duì)臺(tái)灣媒體問(wèn)及返臺(tái)感想時(shí)說(shuō)："大約一年左右，我還是要回來(lái)的；以后希望每年能回來(lái)一次，但我也希望當(dāng)我下次回來(lái)時(shí)，大家能給我不說(shuō)話的自由，讓我膽子更大些，多玩些日子。"從這時(shí)開(kāi)始，胡適開(kāi)始頻繁地往返于臺(tái)灣與美國(guó)之間。

1954年元月，胡適回到臺(tái)灣參加"國(guó)民大會(huì)"，在開(kāi)幕儀式上，胡適提出"扣足六年任期"的推算法，來(lái)解釋一屆"國(guó)大"為何能兩次選舉總統(tǒng)，為的連任制造了絕好的輿論。并將"總統(tǒng)"的聘書(shū)親手送給，使得心花怒放，擺出臺(tái)灣隨時(shí)歡迎胡適歸來(lái)的姿態(tài)。

年入古稀的胡適在臺(tái)灣如此受追捧，使得生性喜歡熱鬧的他動(dòng)起歸去來(lái)兮的念頭。一日胡適從普林斯頓講學(xué)坐火車回家，這時(shí)美國(guó)的天氣極冷，外面鵝毛般大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，在轟隆隆的車廂里，他依稀想起了少年時(shí)代從徽州鄉(xiāng)下乘船去杭州，再輾轉(zhuǎn)到上海的日子。忽忽一少年，如今也進(jìn)入暮靄沉沉的晚境。客居海外的他又患上心臟病，連人壽保險(xiǎn)公司都拒絕保險(xiǎn)。胡適暗下決心，要在有生之年還掉學(xué)術(shù)上所欠的債務(wù)，并計(jì)劃趁早回到臺(tái)灣安度晚年。胡適和美國(guó)的朋友一一告別，趙元任一班朋友還給他搞了個(gè)告別晚會(huì)，可惜就在1957年2月17日，胡適因?yàn)槲赋鲅〉沽耍沟盟臍w國(guó)計(jì)劃暫時(shí)擱淺。醫(yī)院給他做了胃切割手術(shù)，這場(chǎng)大病讓一向樂(lè)觀曠達(dá)的他自感時(shí)日不多矣。

胡適在給友人趙元任的信中說(shuō)："我打算回去，是因?yàn)槲医衲?6歲了，應(yīng)安定下來(lái)了，利用南港史語(yǔ)所的藏書(shū)，把未完的幾本書(shū)寫(xiě)出來(lái)。"這里提到的這幾本未完成書(shū)稿分別是：早在1919年給他帶來(lái)巨大聲譽(yù)的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》，胡適計(jì)劃將此書(shū)下卷完成再改成《中國(guó)思想史》；還有他那本寫(xiě)成快30年前的《中國(guó)白話文學(xué)史》，到現(xiàn)在也是半部書(shū)的半拉子工程；要數(shù)那部被胡適自己反復(fù)琢磨的《水經(jīng)注》，幾年的心血也應(yīng)該有個(gè)了斷了。

P6-9

……