日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

[精彩樣章]

每個人都有一個“村落”

2009年6月的24小時，一位名叫約翰 麥科根(John McColgan)的搖滾樂手被告知，他需要一顆新的腎臟，而且要盡快拿到。在美國，每天都有12個人在等待腎源的過程中死去。當約翰的名字被加到腎臟移植等候名單中時，他前面已經有 86 218 個人了。不過當時他住在加拿大，那里的等候名單比較短，“只有”2 941 人。盡管如此，這個消息仍然令他倍感沮喪。

約翰是一名鼓手,一個充滿活力、肌肉發達的男人,剃著大光頭。雖然他在 25 歲左右就被診斷出患有進行性腎臟疾病,但他幾乎沒有出現任何癥狀。在噩耗傳來之前,他沒怎么擔心過自己的健康。他在48歲時還經常跟比自己年輕10歲的男人打籃球。而他最喜歡的事情,就是跟自己 17 歲的兒子打上幾個回合。約翰夏天會滑滑板,冬天會去滑雪。他每天都會在自家客廳的地板上做俯臥撐和仰臥起坐。更不用說擊鼓了,那本身就是一種鍛煉。

他在30歲前，就跟琳達 朗絲黛(Linda Ronstadt)、凱特和安娜 麥加里格爾(Kate and Anna McGarrigle)一起演奏過。后來,他還給“大媽媽桑頓”(Big Mama Thornton)合過音,為詹姆斯 布朗(James Brown)和史蒂威 雷 沃恩(Stevie Ray Vaughan)等超級巨星暖過場。不過他的收入不多，比挖灌溉渠和翻新房屋的工人多不了多少。約翰的車的油箱常常空著，他的房租也時常因無錢而過期未繳。但是他在舞臺上的活躍形象和在舞臺下的輕松隨性，賦予他一種校園男孩般的永恒魅力：他總能從朋友那里得到幫助。

從某種意義上來說,約翰是富有的:他擁有一群固定的朋友,其中大多數人都彼此認識,經常往來——這是最為強大、有力的社交網絡所應具備的特征之一。就約翰當時面對的困難來說,就算他有大筆銀行存款,其實也無濟于事——因為,除了伊朗和新加坡以外,在世界上任何地方買賣器官進行移植都屬于非法行為。在危機面前,他的家人也無能為力——他的父親在 50 歲時就因為多囊性腎病去世了,把這種遺傳性疾病傳給了自己的兒子;他的母親則在幾年之前因為癌癥去世。診斷出來的幾個月后,約翰終于意識到,不能一味等待父母的命運降臨到自己的身上。他得自己去尋找腎源。

不到 18 個月后,我見到了約翰。腎臟移植的嚴峻考驗已經過去。我認識他至少已經有20個年頭了,我能看出他發生了明顯的變化。他看上去非常虛弱，光禿禿的后腦勺上有些頭發茬,就像24小時沒刮的胡子那么長;我們坐在蒙特利爾的一間咖啡館里,借著從積滿污垢的窗戶投射進來的微光,我發現他的皮膚看起來就像透明的一樣。他告訴我,在他認識的人里有4位都愿意捐給他一個腎臟。

及時位是他的前妻艾米。但是她的毒癮不僅破壞了他們的婚姻,也損害了她自己的健康。雖然她最近已經戒掉毒癮,但是她的器官付出了慘痛的代價。他妻子的姐姐也愿意為他捐獻腎臟,但是約翰覺得,這會把事情搞得太過復雜。杰西現在是三個年幼孩子的母親,也是一名職業舞蹈演員。當我問她為什么愿意承擔如此巨大的風險時,她大吃一驚,驚異于我為何有此一問:“怎么說呢?你也是認識約翰的。你知道所有人都喜歡他。我怎么會不愿意把自己的腎臟給他呢?”

后來又有一位名叫凱特的老朋友。她在一間畫廊的開幕式上走到約翰面前,不假思索地提出她愿意幫忙。她后來告訴我,在她提出要捐獻腎臟之后, 她自己也開始害怕起來。后來她咨詢了負責器官移植的護士,如果她捐獻腎臟,那么可能發生的最糟糕的情況是什么?護士告訴她,平均每3 000人里有1人會在手術過程中死亡,而且外科醫生可能會不小心刺破她的脾臟。“然后我想,我是不會死的。這事兒肯定不會發生在我身上。”

但是，術前檢查也十分辛苦。雖然她的血型和組織與約翰十分匹配,但醫生們仍然沒有結束檢查的意思。“僅僅在那一年里,我就被檢查過至少5次,被抽了 16瓶血樣。他們提取了各種細胞,檢測我們的匹配度。然后他們又檢查了我的整體健康狀況,做了超聲波和電腦斷層掃描,還做了一次乳房投影檢查,結果發現了一處囊腫,所以他們給我做了活檢。然后我還做了24小時泌尿測試，兩次。”

她還接受了一次漫長的詢問,移植小組對她的動機進行了百般探查。“我看得出他們心存疑慮,因為我并不是約翰的家人。”由于強效抗排斥藥物已經臨床使用了10年之久,所以捐贈者和受贈人之間是否有血緣關系已經不是那么重要了。盡管如此,醫學專家們也需要知道:到底為什么會有人自愿去承擔這一切風險和痛苦?

但后來還是出了問題——雖然凱特已經做好了接受手術的準備,但是約 翰沒有。因為時間不合,她沒能成為約翰的腎臟捐獻者。約翰最終得到 的腎臟,來自多年的老友弗雷德。他在少年時代就跟弗雷德一起聽吉米 亨 德里克斯(Jimi Hendrix)和弗蘭克 扎帕(Frank Zappa),當年這兩個 15 歲 的孩子還試著在弗雷德家的地下室里拿吉他即興演奏。30 年過去了,現在 他們每年可能只會見上一兩次面。但當約翰需要腎臟時,弗雷德義無反顧地 伸出了援手。

一個與你沒有任何血緣關系的人,愿意為你捐獻腎臟的概率非常小——大約只有 3/1 000。而有兩個人愿意這么做的概率,更是微乎其微。但是, 約翰卻得到了4個人的捐贈。他憑借著培養了數十年的堅實的人際關系,最終戰勝了病魔——這疾病曾經奪走了他父親的生命。

約翰的故事是一個不同尋常的真實案例,它告訴我們,強大的社交紐帶可以延長我們的生命。我會在接下來的章節里陸續證明,投資于有意義的人際關系、經常進行真實的社交接觸的人,比習慣于獨處、大部分時間都徜徉于網絡世界里的人,身體更加強壯健康,生理防御機制也更好。電子網絡和屏幕媒體擁有縮小世界的力量,但是當我們遭遇改變人生的重大轉折時,它們與面對面的接觸根本無法相提并論。

面對面的互動,不僅能激發人們的利他之心,讓他們像約翰的朋友那樣做出無私的善舉。它還會影響我們學習閱讀的能力，影響我們抗擊感染的能力，甚至影響我們的壽命。