日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

走進(jìn)哈佛

去年秋天來(lái)哈佛醫(yī)學(xué)院面試的時(shí)候，我對(duì)學(xué)校沒(méi)什么印象。我覺(jué)得自己肯定不會(huì)被錄取，根本沒(méi)有留意校園是什么樣的。所以在參加8 月份的新生入學(xué)培訓(xùn)的時(shí)候，我感覺(jué)自己仍像是及時(shí)次來(lái)到哈佛。

哈佛醫(yī)學(xué)院的白色大理石建筑若隱若現(xiàn)地聳立在長(zhǎng)木大道上。五幢新古典主義風(fēng)格的樓房圍成了一個(gè)四方形的校園。校園中間是長(zhǎng)方形的草坪，草坪上每隔一段距離都種著一些小樹(shù)。草坪較長(zhǎng)的兩側(cè)各排列著兩幢一模一樣的樓。每幢樓都有四個(gè)綠色的長(zhǎng)玻璃門(mén)，每側(cè)的兩幢樓都由一個(gè)玻璃門(mén)廊連接起來(lái)。醫(yī)學(xué)院的五幢樓在20 世紀(jì)80 年代末全部翻修過(guò)，盡管不久前其中的一幢樓以捐助者的名字重新命名，但大家還是習(xí)慣稱它們?yōu)锳 樓、B 樓、C 樓和D 樓，而E 樓，大家更習(xí)慣稱它為MEC，就是“醫(yī)學(xué)教育中心”(Medical Education Center)的縮寫(xiě)，這幢樓中大部分是教室。A 樓明顯不同于其他的樓，它單獨(dú)矗立在一側(cè)，最為宏偉壯觀：高高的白色大理石臺(tái)階，三排埃爾尼克式圓柱，柱頂?shù)臋M梁上刻著“哈佛醫(yī)學(xué)院”幾個(gè)大字。這幢樓里面是校長(zhǎng)和其他行政管理人員的辦公室。

整個(gè)校園的對(duì)面是一個(gè)交通環(huán)島，和長(zhǎng)木大道在環(huán)島處形成一個(gè)直角的是路易斯 巴斯德大道，大道的兩側(cè)各有一幢黃磚房，和街對(duì)面雄偉的白色大理石建筑群相比，它們顯得尤為古怪和丑陋。不幸的是，其中的一幢就是醫(yī)學(xué)院學(xué)生的宿舍——范德比爾特大樓，也被我們親切地稱為“范迪”。我就在那里度過(guò)了哈佛的及時(shí)年。

大樓入口處光線昏暗，地面由咖啡色的石頭鋪成，圓形的天花板上，一盞臟兮兮的青銅色吊燈投下微弱的黃光。圓形的入口連著兩個(gè)短短的走廊，昏暗的走廊上，排列著許多陳舊的灰褐色郵箱。入口處還有一個(gè)后門(mén)，通往范迪大樓的庭院。

穿過(guò)庭院，踏上二樓走廊，再穿過(guò)左側(cè)的公共廚房，從右邊數(shù)過(guò)去沒(méi)幾個(gè)門(mén)就是我的房間。房間雖然不大，但作宿舍正合適。地面是硬木地板，有一扇可以看到交通環(huán)島的窗。房間左側(cè)有一張床，桌子旁邊有幾排小擱板，還有一個(gè)小小的衣櫥，這就是宿舍里的全部家當(dāng)。

打開(kāi)行李箱的時(shí)候，我還是不敢相信自己已經(jīng)考進(jìn)了醫(yī)學(xué)院，尤其是哈佛的醫(yī)學(xué)院。對(duì)我來(lái)說(shuō)，醫(yī)學(xué)院是個(gè)遲來(lái)的選擇。早在本科二年級(jí)末的時(shí)候，我就有過(guò)遞交醫(yī)科申請(qǐng)的想法，但是直到三年級(jí)中期，我才有了這個(gè)決定。于是，我爭(zhēng)分奪秒地修完了醫(yī)學(xué)預(yù)科的所有必修課。在1994 年秋天，我及時(shí)遞交了醫(yī)學(xué)院入學(xué)申請(qǐng)。

剛讀大學(xué)的時(shí)候，我本打算先主修古典文學(xué)，隨后讀法律專業(yè)，好是憲法。而生物學(xué)導(dǎo)論是一年級(jí)新生的必修課，沒(méi)想到，我竟然喜歡上了這門(mén)課。不過(guò)，我也很清楚自己在拉丁文方面沒(méi)有天賦。通過(guò)生物學(xué)課程，我逐漸對(duì)科學(xué)問(wèn)題產(chǎn)生了興趣，于是我開(kāi)始為《耶魯科學(xué)雜志》(Yale Scientific Magazine)寫(xiě)稿，探究科學(xué)領(lǐng)域中的政治問(wèn)題和社會(huì)問(wèn)題。結(jié)果，我對(duì)醫(yī)學(xué)倫理學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。所以在大三的時(shí)候，我決定向醫(yī)學(xué)院提交申請(qǐng)，準(zhǔn)備將來(lái)從事醫(yī)學(xué)倫理方面的工作。我根本不知道醫(yī)學(xué)院有臨床實(shí)習(xí)，我甚至以為自己可以獲得醫(yī)學(xué)和法律的雙學(xué)位。

醫(yī)學(xué)和醫(yī)學(xué)倫理學(xué)令我興奮，但我討厭讀預(yù)科時(shí)的心態(tài)。進(jìn)醫(yī)學(xué)院的競(jìng)爭(zhēng)相當(dāng)激烈，每年約有45 000 名學(xué)生爭(zhēng)奪16 000 個(gè)名額。實(shí)際上，所謂淘汰制的課程機(jī)制就已經(jīng)拉開(kāi)了競(jìng)爭(zhēng)的帷幕：有機(jī)化學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)導(dǎo)論，為了能夠在這些科目上獲得更好的等級(jí)評(píng)分，有些學(xué)生蓄意破壞同學(xué)的實(shí)驗(yàn)，還有些人把圖書(shū)館的關(guān)鍵資料藏了起來(lái)。我覺(jué)得大家太過(guò)執(zhí)迷于等級(jí)評(píng)分了，都費(fèi)盡心機(jī)地往自己的簡(jiǎn)歷中添加實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，以為這樣做能增加進(jìn)醫(yī)學(xué)院的機(jī)會(huì)。

我讀預(yù)科時(shí)，最倒霉的經(jīng)歷就是在醫(yī)院里做志愿者。大學(xué)二年級(jí)上半學(xué)期，我決定到醫(yī)院做志愿者，體會(huì)一下臨床實(shí)習(xí)是什么滋味兒。一個(gè)初秋的傍晚，我鼓起勇氣來(lái)到耶魯大學(xué)的紐黑文醫(yī)院參加志愿者會(huì)議。小小的禮堂里擠滿了近50 個(gè)醫(yī)學(xué)預(yù)科生，開(kāi)場(chǎng)白過(guò)后，立刻有許多人舉起手提問(wèn)。前排的某個(gè)學(xué)生問(wèn)道，做志愿者是否有助于被醫(yī)學(xué)院錄取。主持人說(shuō)，實(shí)際上，醫(yī)學(xué)院的確期望申請(qǐng)人的簡(jiǎn)歷上有至少一年的志愿者經(jīng)歷。那個(gè)學(xué)生坐下來(lái)，若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，松了口氣。

“大家還有問(wèn)題嗎？”主持人問(wèn)，沒(méi)有人再舉手。

“好，就這樣吧。報(bào)名表就在前面。我們到時(shí)候會(huì)通知你們各自的值班時(shí)間。”她說(shuō)。

我決定到呼吸治療科做志愿者。我剛結(jié)束了夏天在新生兒肺病實(shí)驗(yàn)室的調(diào)研，所以很想看看這種研究的臨床情況。而實(shí)際上，我的工作是：每周一個(gè)下午保障整個(gè)醫(yī)院內(nèi)各呼吸治療室的設(shè)備正常運(yùn)轉(zhuǎn)。我要協(xié)助戴安娜工作，她是一個(gè)身材臃腫、說(shuō)話精練的黑人婦女，我和這樣的人沒(méi)什么共同語(yǔ)言。我們的工作從地下室開(kāi)始，在那里我們會(huì)裝一手推車(chē)不同型號(hào)的塑料管和接線插頭。接著，我們要踏遍整個(gè)醫(yī)院并完成我們的工作，把空的收集器都填滿。每隔15 分鐘，戴安娜都要停下來(lái)休息20 分鐘，喝喝咖啡。每次休息，她都要往她的塑料杯里裝大半杯陳咖啡，再?gòu)目Х葯C(jī)旁邊的罐子里分兩次拿10 包“怡口牌”糖精，小心地將它們倒在咖啡里，然后一口氣喝光。我忍受了三四個(gè)下午，最終還是放棄了這份工作。

申請(qǐng)讀醫(yī)學(xué)院是一件煩人的事。由于無(wú)法確定自己能否被錄取，我差不多同時(shí)向20 家醫(yī)學(xué)院遞交了入學(xué)申請(qǐng)。每個(gè)學(xué)院都需要填兩份申請(qǐng)表；還需要完成幾個(gè)論文題目，而且?guī)缀鹾苌儆兄貜?fù)的課題出現(xiàn)；申請(qǐng)人還需要馬不停蹄地去各大醫(yī)學(xué)院面試，既費(fèi)時(shí)又費(fèi)錢(qián)，而面試官總有辦法讓你神經(jīng)緊張。有一個(gè)關(guān)于面試官的經(jīng)典傳說(shuō)：有面試官讓一個(gè)學(xué)生去打開(kāi)一扇已經(jīng)被封死的窗戶，目的是觀察學(xué)生的應(yīng)變能力。還有個(gè)傳說(shuō)：有面試官將一個(gè)女生獨(dú)自留在辦公室里，然后故意打辦公室的電話，看她是否會(huì)接，如果接了，面試官就會(huì)訓(xùn)斥她隨便接聽(tīng)別人的電話；如果她沒(méi)有接，面試官就會(huì)責(zé)怪她怎么不接一下電話以便為對(duì)方留個(gè)口信。真是讓人左右為難。雖然我經(jīng)常聽(tīng)到這類(lèi)故事，但還從來(lái)沒(méi)遇上這樣的人。不過(guò)，我的一個(gè)同學(xué)倒是說(shuō)，有一個(gè)非常胖的面試官竟然直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)她：“你覺(jué)得我胖嗎？”

而我也有自己的噩夢(mèng)。有一次面試相當(dāng)糟糕。當(dāng)時(shí)面試我的是一個(gè)50 多歲的男人，他身材瘦弱，滿頭銀發(fā)，棕色的眼睛周?chē)行~(yú)尾紋，額頭上還有一道深深的抬頭紋，薄薄的嘴唇?jīng)]什么血色。

“哦，看得出來(lái)你對(duì)倫理學(xué)很感興趣。”他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)。我勉強(qiáng)擠出一絲笑容。

“好吧，來(lái)談?wù)勎业墓钒伞Ｎ茵B(yǎng)了它很長(zhǎng)時(shí)間了，它已經(jīng)10 歲了，孩子們也都很喜歡它。但是，現(xiàn)在兩個(gè)孩子都成人了，也離開(kāi)了家，狗卻得了糖尿病。我們必須經(jīng)常檢查它的血糖，給它注射胰島素。它非常討厭打針，所以每次給它打胰島素都是一場(chǎng)激烈的搏斗。我和妻子很想出去旅游，但是，孩子們都不在家，我們又不能帶一只生病的狗出門(mén)。我們是不是應(yīng)該讓它安樂(lè)死呢？”

“哦，”我滔滔不絕地說(shuō)起來(lái)，“這要看你能給狗什么樣的生活，你覺(jué)得什么樣的生活質(zhì)量才適合你的狗……”我覺(jué)得他在尋找答案，但是不知道他想要聽(tīng)的是什么，更不知道這番話會(huì)不會(huì)冒犯他。

“啊，這個(gè)太容易了，來(lái)點(diǎn)兒難的。最近，我的岳父生了重病，他原來(lái)身體很好。他總說(shuō)，如果病倒了，與其茍延殘喘，還不如干脆自殺。幾個(gè)月前，他得了癌癥，癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到骨頭里了。他疼痛難忍，請(qǐng)求我給他注射一針嗎啡了結(jié)生命。我該給他過(guò)量的嗎啡嗎？”他問(wèn)道。

“哦，”我說(shuō)，“這要看他患病后的精神狀態(tài)如何，還要看他能不能說(shuō)出他的顧慮，還要看你覺(jué)得他的情緒是不是低落……”

“這可不是答案。”他說(shuō)。

“好吧，但你需要考慮所有可能的因素——”

“但這不是答案。你說(shuō)的這些都是倫理道德的問(wèn)題，你可以把所有的觀點(diǎn)都擺出來(lái)，卻無(wú)法把它們歸納成關(guān)鍵的一點(diǎn)，那才是答案。”他說(shuō)。

“好吧，如果我是你，無(wú)論我的岳父怎樣懇求，我都無(wú)法親手給他注射過(guò)量的嗎啡，我做不到。”，我這樣對(duì)他說(shuō)。其實(shí)，我當(dāng)時(shí)真正想說(shuō)的是：“讓你的狗和你的岳父都見(jiàn)鬼去吧！別再用這種愚蠢的問(wèn)題來(lái)煩我了！”