日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

傳記研究：我終生的事業(yè)

——寫(xiě)給青年朋友的學(xué)術(shù)自傳

三十多年前，我在南京大學(xué)讀研究生。學(xué)習(xí)西方哲學(xué)史和文化史的時(shí)候，一個(gè)現(xiàn)象引起我的注意： 有許多天分甚高，也非常勤奮的人物，為自己的研究幾乎是花費(fèi)了畢生的精力；但是他們的成果并沒(méi)有產(chǎn)生什么影響，也沒(méi)有引起后人的注意。

比如歐洲中世紀(jì)的絕大多數(shù)學(xué)者就是這樣，他們認(rèn)為“一切學(xué)問(wèn)都在《圣經(jīng)》之中”，把一切學(xué)科都變成神學(xué)的婢女，成為對(duì)《圣經(jīng)》的注釋。他們對(duì)《圣經(jīng)》中的某句話、某個(gè)細(xì)節(jié)，進(jìn)行無(wú)數(shù)繁瑣的注疏、考證，或是引申為經(jīng)院哲學(xué)的問(wèn)題。他們的那些手稿，至今還保存在歐洲一些古老的圖書(shū)館里，那密密麻麻、一絲不茍的文字向參觀者訴說(shuō)著主人的辛勞，但是卻擺脫不了蛛網(wǎng)塵封的宿命，只能作為一件古董而存在，沒(méi)人關(guān)心其內(nèi)容。連篇累牘討論“把豬牽到市場(chǎng)去的是手還是繩子”這類問(wèn)題的論文，自然不會(huì)引起人們的興趣。

我也發(fā)現(xiàn)，我見(jiàn)過(guò)的一些人物有同樣的命運(yùn)。我童年時(shí)代見(jiàn)過(guò)父親的塾師，人人都尊稱他“大太爺”，是個(gè)秀才，家鄉(xiāng)著名的博學(xué)人物，據(jù)說(shuō)他每天五更必定起床讀書(shū)，幾十年如一日；他騎著毛驢赴京趕考，路上幾個(gè)月不停地背書(shū)，能把“十三經(jīng)”一字不差地背完。我在南大圖書(shū)館把他的一部著作找了出來(lái)，看到其內(nèi)容是把中國(guó)史上的大事編成四字一句供學(xué)童背誦，這樣的啟蒙讀物有其用處，但類似的讀本已有很多，我真為他那滿肚子學(xué)問(wèn)惋惜。還有一位比我年長(zhǎng)的同事，他多少年中只做一件事： 翻譯和注釋二十世紀(jì)初期的一些英國(guó)通俗小說(shuō)，這些小說(shuō)其實(shí)并沒(méi)有多大價(jià)值，也早已過(guò)時(shí)，其中又涉及許多背景資料，翻譯起來(lái)并不容易。我忘不掉嚴(yán)冬季節(jié)，在沒(méi)有火爐而又朝北的房間里，他戴著棉帽、放著護(hù)耳、裹著厚厚的棉大衣縮在一個(gè)角落，一邊呵手，一邊查字典的情景。這位先生執(zhí)著于此，花費(fèi)了多年時(shí)間，聽(tīng)說(shuō)他譯完了，但是沒(méi)有一家出版社愿意接受他的譯稿。他的中英文都不錯(cuò)，我想他如果做一件更有意義的事，也許會(huì)有更大的成就吧。

我終于悟出了一個(gè)道理： 勤奮固然是學(xué)業(yè)成功的前提；但是，勤奮并不一定就能成功。對(duì)一位學(xué)者來(lái)說(shuō)，確定研究的方向至關(guān)重要，有些課題是注定做不出什么成果的。我很慶幸，我剛開(kāi)始自己的學(xué)術(shù)生涯時(shí)，就注意到了這一點(diǎn)。

1981年，國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)公布了批博士點(diǎn)和博士生導(dǎo)師的名單。這在大學(xué)，特別是我們這些即將畢業(yè)的碩士生中引起巨大的反響。“博士生導(dǎo)師”，那時(shí)同“學(xué)部委員”即后來(lái)的“院士”一樣，是非常尊貴的頭銜，讓人肅然起敬。我們都關(guān)注這個(gè)名單，我看到復(fù)旦大學(xué)中文系朱東潤(rùn)教授的大名就在其中。

朱先生的招生方向是“中國(guó)各體文學(xué)”中的傳記文學(xué)，從此“傳記”兩個(gè)字牢牢吸引了我。說(shuō)來(lái)好笑，我畢業(yè)于大學(xué)中文系，此后教過(guò)十年中學(xué)語(yǔ)文，少年時(shí)代也翻過(guò)家里的一部線裝《史記》以及一些現(xiàn)代傳記作品，但是對(duì)“傳記”二字卻很茫然。我的一些同事好像也差不多，記得一位朋友就對(duì)我說(shuō)過(guò)：“你要研究傳記，好啊，我也寫(xiě)過(guò)唐人傳奇的文章，我們可以交流的。”

這些都驗(yàn)證了胡適的一句話：“我覺(jué)得二千五百年來(lái)，中國(guó)文學(xué)最缺乏、最不發(fā)達(dá)的是傳記文學(xué)。”事實(shí)正是如此，各種版本的中國(guó)文學(xué)史，除了《史記》外，就好像沒(méi)有提到過(guò)其他“傳記”作品。外國(guó)的情況也差不多，流行的幾種西方文學(xué)史教材，也只說(shuō)到羅馬時(shí)代普魯塔克的《希臘羅馬名人傳》和十八世紀(jì)英國(guó)鮑斯威爾的《約翰生傳》，好像再?zèng)]有其他傳記作品可談。至于傳記理論，更是少見(jiàn)，那時(shí)翻遍大學(xué)圖書(shū)館的中英目錄，也沒(méi)有查到幾本。

帶著疑惑，我進(jìn)一步考查歷史。我又發(fā)現(xiàn)，中國(guó)和西方國(guó)家不是沒(méi)有傳記，而是出現(xiàn)過(guò)大量傳記作品，中國(guó)的“二十四史”就是紀(jì)傳體，主體就是人物傳記。此外廣義的傳記，諸如日記、書(shū)信、游記等等更是車載斗量。西方國(guó)家同樣如此，傳記作品很多，但是其中傳記太少，難以傳世。

這種狀況，到二十世紀(jì)初期開(kāi)始逐步改觀。首先是英國(guó)，著名的現(xiàn)代小說(shuō)家伍爾芙帶頭寫(xiě)過(guò)四部傳記作品，而且對(duì)傳記進(jìn)行了研究，她寫(xiě)出的傳記論文，奠定了現(xiàn)代西方傳記理論的基礎(chǔ)。此后傳記迅速發(fā)展，傳記作品的數(shù)量以幾何級(jí)數(shù)增加，作品也不斷出現(xiàn)。1917年，美國(guó)著名的普利策獎(jiǎng)就設(shè)立了“傳記和自傳獎(jiǎng)”。

前后，中國(guó)受到西方這一潮流的影響。胡適、郁達(dá)夫、茅盾、朱東潤(rùn)等人，他們都指出中國(guó)傳記的落后，大聲疾呼要求人們關(guān)心傳記、寫(xiě)作傳記，并且身體力行帶頭寫(xiě)傳記。尤其是胡適，顯示出他作為新文學(xué)領(lǐng)袖人物的遠(yuǎn)見(jiàn)。在他的倡導(dǎo)之下，二十世紀(jì)三十年代，中國(guó)現(xiàn)代傳記誕生了，很快形成了一個(gè)高峰，出現(xiàn)了許多作品，特別是自傳，胡適、沈從文等人都寫(xiě)出了中國(guó)現(xiàn)代自傳中的經(jīng)典之作，新文學(xué)左翼的代表魯迅和郭沫若也都寫(xiě)有大量自傳類作品。但是由于戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)亂等原因，這一高潮并沒(méi)有延續(xù)多久。

到了八十年代，隨著“”的結(jié)束和改革開(kāi)放的新局面，中國(guó)現(xiàn)代傳記逐步形成第二個(gè)高峰，每年出版的長(zhǎng)篇傳記從幾十種攀升到幾百種；九十年代達(dá)到幾千種；近年來(lái)更是達(dá)到上萬(wàn)種，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)小說(shuō)的年出一千多種。這一現(xiàn)象并不奇怪，文學(xué)是屬于時(shí)代的，先秦是散文，其后楚騷、漢賦、唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō)，每個(gè)時(shí)代都有自己的標(biāo)志性文類。小說(shuō)從明清延續(xù)下來(lái)，現(xiàn)在開(kāi)始讓位于傳記了。美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》1996年在一篇專文中驚呼： “現(xiàn)在是一個(gè)文學(xué)回憶錄的時(shí)代。”文學(xué)回憶錄是傳記的一種形式，我同意一些學(xué)者的說(shuō)法： 二十一世紀(jì)是屬于傳記的時(shí)代。

傳記熱使我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的探索愿望，傳記的繁盛需要學(xué)術(shù)的支持。人文社會(huì)科學(xué)研究最重要的是創(chuàng)新，要?jiǎng)?chuàng)新應(yīng)當(dāng)考慮兩個(gè)因素： 新材料和新方法。王國(guó)維說(shuō)得好：“一時(shí)代之學(xué)術(shù)，必有其新材料與新問(wèn)題。取用此材料，以研求問(wèn)題，則為此時(shí)代學(xué)術(shù)之新潮流。”“古來(lái)新學(xué)問(wèn)起，大都源于新材料。”在清末民初之際，中國(guó)學(xué)術(shù)的大發(fā)展就有賴于大量新史料的發(fā)現(xiàn)，包括殷墟甲骨文字、敦煌卷軸、流沙簡(jiǎn)牘、宮廷檔案等，有了這些材料，就有了學(xué)術(shù)發(fā)展的空間。

另一方面，除了新材料，還需要新方法，有了新方法才能有新視角，提出新問(wèn)題，得到新發(fā)現(xiàn)。我很幸運(yùn)，在我關(guān)注傳記、決定從事傳記研究的時(shí)候，不但傳記正在進(jìn)入高峰期，提供了大量新材料，而且新方法也出現(xiàn)了。1980年代，中國(guó)學(xué)術(shù)界稱之為方法論的年代，國(guó)外那些已經(jīng)并不很新的方法和那些剛剛出現(xiàn)的新方法，比如文學(xué)批評(píng)中的新批評(píng)、俄國(guó)形式主義、精神分析、原型批評(píng)、女權(quán)主義、結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義、接受美學(xué)、新歷史主義等都被一一介紹到中國(guó)來(lái)，新的學(xué)科，特別是比較文學(xué)在中國(guó)得到迅速發(fā)展，它打開(kāi)了人們的眼界，中國(guó)的人文和社會(huì)科學(xué)開(kāi)始了復(fù)蘇和發(fā)展。今天看來(lái)，那個(gè)時(shí)代雖然免不了幼稚，其中包含著種種偏激、膚淺、誤解，但成就也是空前的。

我讀研時(shí)的專業(yè)方向就是西方文論。我發(fā)現(xiàn)，西方文論新方法的引入，帶來(lái)了傳記研究革新的可能。長(zhǎng)期以來(lái)把傳記同小說(shuō)靠攏，用小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)論傳記，或是依靠一些傳記家寫(xiě)下寫(xiě)作感受來(lái)指導(dǎo)傳記，這種狀況應(yīng)當(dāng)結(jié)束了，應(yīng)當(dāng)從二十世紀(jì)的西方文學(xué)批評(píng)中汲取養(yǎng)料建立現(xiàn)代傳記理論。這樣，我確定了自己的學(xué)術(shù)方向，傳記研究從此成為我終生的事業(yè)。

為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，我做了兩件事。一件是閱讀大量傳記作品，掌握材料。前后總共花了大約十年工夫，我對(duì)這些材料進(jìn)行清理和研究，寫(xiě)成一部《傳記文學(xué)史綱》。在這部著作中，我把世界傳記文學(xué)看成一個(gè)整體，考察了十個(gè)主要國(guó)家或民族三千多年傳記文學(xué)的歷史，重點(diǎn)論析了其中幾百部代表作品。這樣我對(duì)研究對(duì)象就有了比較充分的把握。

另一件是研究西方文藝?yán)碚摚莆招路椒āＮ以?tīng)到一位著名的前輩學(xué)者介紹治學(xué)經(jīng)驗(yàn)： 要把什么學(xué)問(wèn)吃透，好的方法是給學(xué)生開(kāi)這門(mén)課。于是我開(kāi)設(shè)了西方文學(xué)批評(píng)方面的課程，給碩士生開(kāi)了二十年的“西方文學(xué)批評(píng)專題研究”，給博士生開(kāi)了八年的“西方文學(xué)與文化理論”。課程名稱沒(méi)有變，但我每年講授的內(nèi)容都不同，講課的過(guò)程是我一步步深入西方文學(xué)批評(píng)的過(guò)程。為了避免現(xiàn)代西方文論研究中浮于表面、泛泛而談和生吞活剝的通病，對(duì)各種流派，我不僅關(guān)注它們的理論建構(gòu)，而且考察它們的批評(píng)實(shí)踐。我的老師張?jiān)鲁淌谑且晃簧勘葋唽＜遥芾蠋煹挠绊懀覍?duì)莎士比亞戲劇也有濃厚的興趣。我發(fā)現(xiàn)莎士比亞是一切文藝?yán)碚摿髋傻脑嚱鹗瘎∈枪J(rèn)的西方文化的偉大代表，任何西方文學(xué)批評(píng)流派，只有在莎劇研究中有所建樹(shù)，這派才能在文學(xué)批評(píng)中真正立足。于是我在研究現(xiàn)代西方文論的時(shí)候，特別注意它們對(duì)莎劇的解讀，這樣我對(duì)它們有了比較深入的理解，更容易把它們?nèi)谌雮饔浝碚摗Ｎ野l(fā)現(xiàn)西方古典的柏拉圖和亞里士多德的摹仿理論，西方的主體理論、身份理論、對(duì)話理論、敘事理論等，都是傳記理論中可以參考和吸收的。我還指導(dǎo)了九篇研究傳記的博士論文和幾篇碩士論文，帶領(lǐng)他們編寫(xiě)了一部《眾生自畫(huà)像——中國(guó)現(xiàn)代自傳與國(guó)民性研究(18402009)》和一部《外國(guó)傳記鑒賞辭典》，指導(dǎo)他們寫(xiě)作的過(guò)程同樣是我深化對(duì)傳記認(rèn)知的過(guò)程。我還為自己喜愛(ài)的英國(guó)詩(shī)人雪萊寫(xiě)了一部《雪萊傳》，得到了對(duì)傳記的感性認(rèn)識(shí)。

在有了比較充分準(zhǔn)備的基礎(chǔ)上，我完成了一部《現(xiàn)代傳記學(xué)》，這也花了我十多年的時(shí)間。我的傳記理論包括本體論、范疇論和書(shū)寫(xiě)論三個(gè)部分，我試圖建立一個(gè)比較完整的現(xiàn)代傳記理論體系。每當(dāng)我看著這七十多萬(wàn)字、厚厚的一部書(shū)，心中會(huì)升起許多感慨。傳記是一個(gè)古老的文類，正在煥發(fā)青春。我在傳記領(lǐng)域所做的工作，也只是及時(shí)步，其中有許多缺陷、不足和遺憾。越來(lái)越多的青年學(xué)者，包括我的學(xué)生，正在傳記研究的領(lǐng)域嶄露頭角，我相信他們一定會(huì)比我做得更多、更好。但是我也感到慶幸： 當(dāng)學(xué)術(shù)的發(fā)展使傳記研究成為必要、也成為可能的時(shí)候，我選擇了它，這是一個(gè)正確的、及時(shí)的選擇。

同樣使我感到慶幸的是，現(xiàn)在我又有機(jī)會(huì)來(lái)到上海交通大學(xué)繼續(xù)我的事業(yè)，主持國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“境外中國(guó)現(xiàn)代人物傳記資料整理與研究”。我覺(jué)得，在交大這所以理工科為主的大學(xué)里進(jìn)行這項(xiàng)工作有著特殊的意義。人是社會(huì)生活的主體，任何學(xué)科都是人的創(chuàng)造，傳記則是人的歷史。隨著現(xiàn)代學(xué)術(shù)的發(fā)展，不同學(xué)科的學(xué)者越來(lái)越注意到傳記，把本領(lǐng)域代表人物的成就同他們的經(jīng)歷聯(lián)系起來(lái)考察，傳記已經(jīng)成為任何學(xué)科史不可分割的部分。英國(guó)當(dāng)代物理學(xué)家霍金在他的名著《時(shí)間簡(jiǎn)史》中就包含了伽利略、牛頓和愛(ài)因斯坦這三位物理學(xué)家的傳記。一些自然科學(xué)家、工程師、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者的傳記，在讀者中產(chǎn)生過(guò)巨大的影響。傳記和傳記研究不但進(jìn)入了人文和社會(huì)科學(xué)的核心領(lǐng)域，而且它也在更高的層次上推動(dòng)著各種學(xué)科的發(fā)展，其中包括自然科學(xué)和工程技術(shù)。工具理性在物質(zhì)活動(dòng)中或許是不可缺少的，但是也只有伴隨著人文關(guān)懷，它才會(huì)具有更強(qiáng)大的力量。傳記是人生和人性的記錄，傳記是人類精神的紐帶，在人類盼望著和諧共存的今天，世界需要傳記；我也相信，交大這所歷史悠久的著名大學(xué)，同樣需要傳記。我當(dāng)繼續(xù)努力。