"天何所沓?十二焉分?日月安屬?列星安陳?"兩千多年前屈原這樣仰天發(fā)問。中外一理,對于浩渺星空、茫茫宇宙,人類心中一直藏著這樣疑問,被它所蘊(yùn)藏的神奇和壯美所吸引。近代以來,科學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展,使人們得以更多地窺探宇宙的奧妙。然而許多天文知識(shí)對于廣大讀者而言,不免顯得高深而艱澀,對于宇宙星空他們?nèi)匀怀錆M困惑和迷茫,渴求了解。
應(yīng)該感謝《大眾天文學(xué)》的出版,更應(yīng)該感謝《大眾天文學(xué)》中譯本的出版。無論是法文原書,還是中文譯本,都傾注了幾代著名天文學(xué)家和科普作家的畢生心血,他們共同完成并完善了這樣一本不朽的巨著。中譯本的風(fēng)格與原版高度一致,它們都以文學(xué)的筆觸和通俗易懂的語言將宇宙面紗輕輕揭去,使普通讀者得以清楚地了解宇宙真相。中文譯本的出版更加曲折艱難,中國讀者能讀到這樣的天文學(xué)名著實(shí)屬不易,讓我們好生珍惜它。
C.弗拉馬里翁(Camille Flammarion,1842-1925),世界著名的天文學(xué)家和科普作家。法國天文學(xué)會(huì)創(chuàng)始人,并創(chuàng)辦《天文學(xué)》雜志。他的天文科普演講極為生動(dòng),世界聞名。他的一生著述五十余部,尤以《大眾天文學(xué)》為著名。該書一再重印、修訂再版,被譯成十幾種文字,傳誦全球。法國科學(xué)院為此給他頒發(fā)獎(jiǎng)金。法國還專為此書發(fā)行了一枚特種郵票。為紀(jì)念他,天文學(xué)界命名了月球上的弗拉馬里翁環(huán)形山,火星上的弗拉馬里翁撞擊坑,1021號小行星為弗拉馬里翁星。
李珩(1898-1989),中國著名天文學(xué)家,中國現(xiàn)代天文事業(yè)的奠基人之一。巴黎大學(xué)博士。曾任中國天文學(xué)會(huì)副理事長、名譽(yù)理事長,上海天文臺(tái)首任臺(tái)長,并主編過《天文學(xué)報(bào)》《宇宙》。他一生重視科普,科普講演生動(dòng)有趣,著作豐富多彩??破罩髦兴麅A注了很大心血的是翻譯《大眾天文學(xué)》。
李元(1925- ),中國著名天文科普學(xué)家,北京天文館和《天文愛好者》雜志創(chuàng)始人之一。曾在中國科學(xué)院紫金山天文臺(tái)、北京天文館、中國科普研究所工作。國際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)將6741號小行星命名為李元星。
章
天空中的地球
本書是為喜歡了解周圍的事物,且對于宇宙的情況想沒有太多的付出就可以得到一些基本的、明確的概念的讀者而編寫的。我們是在什么東西上行走?地球在無限空間里占有什么地位?維持地球上的生命的太陽光是什么?我們頭頂上的天空是什么?黑夜里發(fā)光的星星是什么?要想得到解答這些疑問的知識(shí),并不是無益的。如果沒有關(guān)于宇宙的基本知識(shí),我們便只能永遠(yuǎn)受著自然界的影響而不明白其原因。這樣的基本知識(shí),我們不但可以不太費(fèi)神地獲得,而且還可以從學(xué)習(xí)中得到無窮的趣味。天文學(xué)絕不是孤僻的、高不可攀的科學(xué),它是和我們接近的一門學(xué)問,在我們的一切知識(shí)里它是需要的,同時(shí)它能使我們?nèi)朊?,給我們無比的快樂。我們不能漠視天文學(xué),因?yàn)橹挥兴攀刮覀兠靼?,我們在哪里,我們是什么,而且它并不像有些學(xué)者所說的那樣,使你認(rèn)為它充滿了數(shù)字。數(shù)學(xué)的公式不過是像建造華麗宮殿的架子,當(dāng)架子一經(jīng)拆掉,這神圣的殿宇便在天穹上放出光輝,在驚奇的眼睛里,顯現(xiàn)出它的偉大和輝煌。
這并不是說閱讀這本《大眾天文學(xué)》一書的人就不需要專心致志。這樣的書雖然比一本小說更真實(shí)、更親切,可是唯有你細(xì)心地去讀,書中的基本概念才能成為你經(jīng)久不忘的科學(xué)知識(shí)。讀一本小說,有時(shí)候到后一頁,讀者還是和開始一樣,沒有得到什么知識(shí);可是任何人讀了一本科學(xué)書,都會(huì)擴(kuò)大他的認(rèn)識(shí)范圍,提高他的判斷能力。我們簡直可以說,在我們的時(shí)代里,如果一個(gè)人對近代天文學(xué)的偉大成就一無所知,那么他就不能叫做一個(gè)受過教育的人。
但是只需要稍微改變一下情況便不會(huì)有天文學(xué)了:如果我們的大氣中水汽的成分稍微多一些,使地球披上濃云的外衣,或裹上一層不透光的被蓋,把天穹和它上面發(fā)光的星星掩蔽起來,于是我們就生活在永恒的濃霧里,對于天上奇妙的現(xiàn)象全無所知了。這樣一來,我們?nèi)祟惖纳?、意識(shí)和哲學(xué)一定會(huì)和今天大不相同。
研究星辰的科學(xué)已經(jīng)不是少數(shù)專家們的秘密,天文學(xué)啟發(fā)了一切人的智慧,并且揭示了自然界。這說明如果沒有它,人們便不知道自己在萬物中所占的地位。即使是粗淺的一點(diǎn)天文學(xué)知識(shí),也是人們所需要的,因?yàn)榻裉烀恳粋€(gè)人都有必要了解宇宙的真相。
天文學(xué)給我們揭示的一切真相里,對于我們來說,重要而且也是使我們感興趣的,首先就是它說明了我們所居住的地球是一顆行星,并且說明了這顆行星的形狀、大小、質(zhì)量、位置和運(yùn)動(dòng)。要研究天,先懂得地,因?yàn)榈厍蚴呛臀覀兘咏?。古代天文學(xué)的發(fā)展,就是從研究我們地球的位置和運(yùn)動(dòng)出發(fā)的,但是必須依靠近代天文學(xué),我們對于這顆行星才有確切的認(rèn)識(shí)。根據(jù)觀測表明:地球絕不是宇宙的中心,它在時(shí)間的洪流里,奔向一個(gè)我們不了解的目標(biāo),它迅速地旋轉(zhuǎn)著,載著它表面上生死不已的人類在太空運(yùn)行。
幾千年來,人類關(guān)于地球的性質(zhì)和它在宇宙中的位置以及宇宙的一般構(gòu)造的認(rèn)識(shí)是錯(cuò)誤的。假使沒有天文學(xué),人類的有關(guān)認(rèn)識(shí)到今天還會(huì)照樣錯(cuò)下去;即使在今天,也還有許多人由于缺乏天文學(xué)的基本知識(shí),對于我們居住的世界存在著荒謬的看法。
現(xiàn)在,上小學(xué)的孩子們很容易說出"地球是圓的"這個(gè)真理來??墒撬麄儏s沒想到,人們經(jīng)過多大的努力,借著幾何學(xué)和天文學(xué)的幫助,才發(fā)現(xiàn)了這個(gè)真理。
我們放眼望去,大地是一個(gè)廣闊的平原,雖然它表面有各種各樣起伏的地形:青翠的山嶺、美麗的峽谷、高聳的山脈、蜿蜒的河流、明媚的湖泊、遼闊的海洋以及千變?nèi)f化的原野。大地又好像是固定地穩(wěn)立在永恒不變的基礎(chǔ)之上,上面是陰晴變化的天,它又好像是宇宙的不可動(dòng)搖的基石,日、月、星辰都似乎在圍繞著大地轉(zhuǎn)動(dòng)。根據(jù)這一切表面的現(xiàn)象,人們很容易相信地球是宇宙的中心,它是為了人類的居住而被創(chuàng)造出來的。這種浮夸的看法,只要沒有人提出異議,就很可能長久地被人類保留下去。
原始人愚昧的生活經(jīng)歷了漫長的歲月,他們以整個(gè)精力忙于尋求食物。后來,他們的智力逐漸發(fā)展起來,想方設(shè)法地防備自然的災(zāi)害和抵御仇敵的襲擊,以及增加他們物質(zhì)上的財(cái)富。智慧是慢慢發(fā)展的,直到有24小時(shí),在東方寬闊的原野上,有人開始觀測星辰的運(yùn)轉(zhuǎn),于是就誕生了天文學(xué)(引起天文學(xué)發(fā)展的主要原因,是我們想了解天文現(xiàn)象對于勞動(dòng)生產(chǎn)的關(guān)系,而不是少數(shù)人因好奇而觀測星辰的結(jié)果?!g者注)。起初,只是一些牧羊人在黃昏日落、黎明日出時(shí)注意一些簡單的天象。例如,月亮的盈缺,月亮比太陽和星辰晚一些升起,布滿繁星的天空在我們的頭上緩緩地變化,行星在星座里的運(yùn)動(dòng),流星好像從天空中飛了出來,神秘而可怕的日食和月食,奇怪披發(fā)的彗星,這一切便是幾千年前古代人觀測研究的對象。天文學(xué)是古老的科學(xué),遠(yuǎn)在有文字以前,人類已經(jīng)研究天象,還創(chuàng)造了一種原始的歷法。原始的觀測記錄因戰(zhàn)爭而遺失,現(xiàn)今所保存的年代悠遠(yuǎn)的觀測,首推中國歷史的記載。例如,公元前2679年的新星,公元前2316年的彗星等。中國人還記下了公元11世紀(jì)冬至日太陽是在寶瓶座β星附近,而現(xiàn)在它卻在人馬座γ星附近,相距有40多度之差。古埃及人在公元前4200年間已經(jīng)有相當(dāng)完備的歷法,他們把慣用了幾千年以360日為一年的歷法改為以365日為一年的歷法。7天為一個(gè)星期的周法,也有了它在天文學(xué)上的根據(jù)。雖然它在公元3世紀(jì)才傳至歐洲,雖然一周7天的名字和每月的名字一樣,字源同樣出于拉丁語,然而事實(shí)上,遠(yuǎn)在公元前許多年前,星期的制度已經(jīng)創(chuàng)始于猶太或巴比倫了。這七天的命名,是根據(jù)古人所知的運(yùn)動(dòng)的星辰:日、月、火、水、木、金、土七星。假使那時(shí)候人們已經(jīng)認(rèn)識(shí)我們在1781、1846和1930年陸續(xù)發(fā)現(xiàn)的天王、海王和冥王(2006年8月24日國際天文學(xué)民間聯(lián)合會(huì)大會(huì)的決議通過:冥王星被視為太陽系的矮行星,不再被視為大行星?!幷咦?三星,也許今天的一個(gè)星期是10天,而不是7天。時(shí)日的劃分若有了差異,對于社會(huì)的組織就不能沒有影響。
公元前800年間,大約在荷馬時(shí)代,人們以為地球的周圍環(huán)繞著名叫俄刻阿諾斯(Okéanos)的海洋。海水充滿下面的半球,只有上面的半球才對著天。太陽(赫利俄斯,Hélios)每晚落在這海里就熄滅了它的火,在海洋深處洗了一個(gè)澡以后,第二天早上重新點(diǎn)燃了它的火。
古人根據(jù)表面的觀察,以為夜晚星辰閃爍的天空和晝間陽光普照的天空是兩樣的。如果那時(shí)有人敢說,白晝的天空也充滿了星星,正和夜里一般,只是因?yàn)樘柕膹?qiáng)烈光輝將星光掩蔽,我們才看不見星星,那么這個(gè)人一定是一位有才、有膽的理論家。
不久,人們便注意到太陽、月亮、行星、恒星都有東升和西落的現(xiàn)象,而且在落下去和升起來的時(shí)間間隔里,這些星辰都應(yīng)該從地下面經(jīng)過。地下面!這三個(gè)字具有多么大的革命性的意義啊!一直到了那個(gè)時(shí)候,人們總以為我們腳下的地是無限的深厚,它一定是建立在堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)上面,否則他們便不能設(shè)想為什么地是這樣的穩(wěn)定??墒?,星辰在我們頭上所走的彎曲的路徑,既然在它落下地以后仍然繼續(xù)進(jìn)行,到第二天再從地下升起,那么我們便應(yīng)該設(shè)想地下有廣大的走廊,使天上的這些火炬通過。有些人以為地像一張圓桌,立在12根支柱上面;又有人以為地像一個(gè)圓頂,載于4個(gè)銅像的背上。但是世界需要支撐的這個(gè)看法,不管支撐的東西是柱、是銅像或是山,總不能消除掉疑問,因?yàn)檫@些支撐的東西也應(yīng)該有它們的基礎(chǔ)。天穹好像圍繞著我們在旋轉(zhuǎn),于是使地球穩(wěn)定的這個(gè)支柱便無處安放,而不得不打消有支柱的這個(gè)見解,因此,我們便不能不承認(rèn)地是懸空無靠的。
如果我們相信迪歐根尼(Diogène de La?rt)的話,這便是阿那克西曼德(Anaximandre)在公元前500年間所得出的結(jié)論。我們有理由把認(rèn)為地球是懸空的這個(gè)看法當(dāng)做是天文學(xué)上的一個(gè)大發(fā)現(xiàn)。與荷馬同時(shí)代的赫西奧德(Hésiode)以為地是一個(gè)圓盤,處于天穹和地獄之間,其間的距離曾經(jīng)被伏爾甘(火神,Vulcan)所測定,他的砧從天穹落到地面需要九日九夜,再從地面落到地獄也需要同樣長的時(shí)間。關(guān)于宇宙構(gòu)造的這種見解,在許多年代里一直支配著人們的思想。但進(jìn)步的火炬已經(jīng)點(diǎn)燃,便不會(huì)熄滅。地理學(xué)的發(fā)展與對月食的觀測(圖4)證明我們所居住的世界實(shí)在是一個(gè)球。于是人們便想象這個(gè)偉大的球處在宇宙的中心,別的天體——月亮、太陽、行星和恒星,從現(xiàn)象上看來,都圍繞著地球,依照大小不同的圓周轉(zhuǎn)動(dòng)。
圖4月食時(shí)(1921年10月16日)地球的黑影在月亮上的情形(地影的輪廓是圓的
近年來,我們對于地是球形的這個(gè)論斷已經(jīng)得到直接的證據(jù),這便是從很高的一點(diǎn)拍攝地平線的照片。1935年有人用上升到平流層的氣球,在高出地面22千米處拍照,近更有人用火箭載著照相機(jī)射到100千米高處去拍照(本篇封面圖,即圖1)。地平線的曲率在張照片上已經(jīng)可以看得出,在第二張照片上,更是非常的明顯(本篇第七章)(1961年以來,載人宇宙飛船已經(jīng)從更高處拍攝了許多地面照片?!U咦?。
天文學(xué)家細(xì)心觀測天體的視運(yùn)動(dòng)已有2 000年的歷史。在研究的過程中曾出現(xiàn)過很多奇特的不能解釋的復(fù)雜問題,這些問題一直到他們明白自己對于地球位置的認(rèn)識(shí)是錯(cuò)誤(和過去他們認(rèn)為地球是穩(wěn)定的一樣)時(shí),才獲得了解決。不朽的哥白尼反復(fù)地討論了在他 2 000 年以前的古希臘人,如伊塞塔斯(Hicetas)、埃斯方特(Ecphante)、斐洛勞斯(Philolaüs)、柏拉圖(Platon)、赫拉克利德(Héraclide)和阿利斯塔克(Aristarque)等提出的地球運(yùn)動(dòng)的學(xué)說,這一學(xué)說曾于1440年被尼科拉?德?曲薩(Nicolas de Cusa)主教重新提出,但總是不被人們接受。這位博學(xué)的波蘭僧正(即哥白尼)在1543年與世長辭時(shí),給科學(xué)留下了一本巨著(指《天體運(yùn)行論》(De revolutionibus orbium coelestium),舊譯《天旋論》),明確地揭露了人類對宇宙長期的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。
地球在24小時(shí)內(nèi)繞著自己的軸轉(zhuǎn)動(dòng)一周,由這一運(yùn)動(dòng)所形成的現(xiàn)象,便是天穹圍繞地球轉(zhuǎn)動(dòng)一周,這是哥白尼所說明的個(gè)真相,而且從此就被肯定下來。這也是我們首先要考查的事實(shí)。上面已經(jīng)說過,我們對于天文學(xué)的學(xué)習(xí),將從研究地球在空間的位置和它的各種運(yùn)動(dòng)開始。
地球繞著自己的軸旋轉(zhuǎn),不過是它的一種運(yùn)動(dòng)。它被太陽的引力控制在一個(gè)軌道上繞著太陽運(yùn)行,日地平均距離是1.49億千米,在一年內(nèi)繞了一個(gè)約有9.4億千米長的大圓周。
我們的地球要在36514日里繞這樣大一個(gè)圓周,它在空中運(yùn)行時(shí),24小時(shí)要走257萬千米,一小時(shí)要走10.7萬千米,一秒鐘要走30千米,這是很容易計(jì)算出來的。
我們在空中運(yùn)行的速度比快的火車還要快 1 000 倍,而火車比烏龜要快 1 000 倍。如果我們開出一列火車去追趕地球,那正像一個(gè)烏龜去追趕火車!我們的地球在天空中運(yùn)行的速度比炮彈的速度還要快30倍。
假想有人在空中距離地球軌道不遠(yuǎn)的地方,看見一個(gè)漸漸增大的星球滾滾飛奔而來,蓋住了整個(gè)天空,然后又向空間深處飛馳而去,他該是怎樣的驚詫!
我們住在這樣一個(gè)運(yùn)動(dòng)著的球上,差不多就像附在射擊到空中的炮彈上的灰塵一樣??諝?、水和我們周圍的一切都參加地球的各種運(yùn)動(dòng),所以除了去觀測那些不參加這些運(yùn)動(dòng)的星辰以外,我們是不能夠證明有這些運(yùn)動(dòng)的。這顆載著我們的行星的運(yùn)動(dòng),既不受摩擦,也不會(huì)碰撞,沉寂地在永恒的天空中運(yùn)行著,這是多么奇妙的結(jié)構(gòu)??!地球在它理想的軌道上莊嚴(yán)地運(yùn)動(dòng)著,比在澄靜的湖面上劃行的小船還要輕盈。
在19世紀(jì)的同類著述中,《大眾天文學(xué)》乃是一部無出其右的杰作。
——20世紀(jì)的美國科普巨匠阿西莫夫(Isaac Asimov)