日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

序言

開始藝術創作，就能成為藝術家

我的夏天通常是在科德角半島度過的。每當6月臨近時，我都會想自己真幸運，因為身為大學教師的我，每年都會有假期。我的假期計劃總是千篇一律：上午打網球，中午和朋友們一起吃午餐，下午寫寫東西，然后開始晚上的活動。我很少能按計劃安排日程，不過有一年的夏天，我不僅偏離了計劃，而且做了以前想都沒想過的事情。

那天，我在鎮上碰到了我的朋友簡?溫斯特，她是一位畫家。我去找她時幾乎已經下了整整一個星期的雨。她問我有什么計劃，我竟然回答說我想學畫畫。我也不知道自己為什么會有如此想法，有生以來，我的腦海從來沒有閃現過這個念頭。簡不僅鼓勵我，還堅持要送我幾塊小的畫布，好讓我練練手。我說一塊就夠了，但她堅持讓我拿五塊，并說："你不要太在意及時幅作品。"還提醒我留心很快將要面對的批評。

碰巧的是，那天下午我要給另一位畫家朋友弗里德帶點東西，他的妻子米麗亞姆也是一位畫家，我跟她提起打算學畫畫的事(這已經成為我面對畫家時，不知道該說什么時的反應)。她回應道："太棒了！找塊大畫布，開始畫吧。不要管畫得好不好，只要畫就對了。"除了畫布的尺寸，米麗亞姆和簡的建議如出一轍：別讓評判妨礙你。

大約一個星期后，我在自己找到的一塊小木板上完成了我的及時幅作品：一個女孩騎著馬，在樹林里疾馳。我對這幅畫的滿意程度，連自己都感到驚訝。我不敢把這幅畫拿給別人看，但又覺得非得問問別人對這幅畫的評價，有沒有人認為這幅畫還不錯。于是我決定把它拿給普羅溫斯敦美術用品店的老板娘看看，先前我在她那里買了及時批顏料。到她那兒時她已經不認識我了，我想以我心理學家的專業水平，應該能看出她是否真心喜歡這幅畫。我不記得她具體說了什么，但確實感覺到了她是真心喜歡這幅畫。現在我知道，不管當時她說什么，我都已經對畫畫產生了濃厚的興趣，所以我不會放棄，會一直畫下去，我也確實是這么做的。

慢慢地我從木板轉移到畫布，首次嘗試是在畫布上畫一匹歡快地用后蹄擊掌的馬。我很喜歡看自己畫的馬，于是畫了一幅又一幅。我還畫過一匹安靜地站在籬笆兩側的馬，有趣的是，我沒有發現這匹馬的姿態不切實際。我全心全意地投入，熱愛繪畫時的每分每秒，后來我愛上了分析，試圖找出自己畫這些畫的原因。

有位好朋友看過我的及時幅作品——馬背上的女孩之后，評價道："后來的畫始終沒有及時幅好。"我并不認為她是有意潑冷水，而相信她是真的喜歡那幅畫。事實上，我也因此明白了，及時幅畫可能是好的緣由。雖然后來的畫確實更有計劃性，因為我在畫及時幅畫時非常專念，在畫馬背上的女孩時，我關注當下，不做評價，也沒有潛念地遵從任何規則，我沒法遵從，因為對繪畫的規則我一無所知。

在我的前兩本書《專念》(Mindfulness)和《專念學習力》(The Power of Mindful Learning)中，我比較了潛念和無意識，并探討了潛念的生活會讓我們付出多大的代價。傳統的觀念認為，無意識狀態的產生是因為我們回避了會引起我們痛苦的事情，由此我們才會視而不見。但潛念的產生則多因心不在焉，并非刻意而為。倘若潛念地生活，我們便看不見、聽不到、品嘗不到，也無法體驗到許多能讓枯燥乏味的生活變得豐富刺激的事物。心不在焉，讓我們忽略了太多周圍的事物。開始從事藝術活動，便是幫助我們從極度的潛念提升到更專念的生活的方法之一。如果全身心地投入新的藝術活動，你就會發現專念是多么令人生機勃勃。一旦有了專念的體驗，內心的警鈴就能在潛念悄悄入侵之際，隨時提醒我們。

雖然這聽起來很不錯，我們也很想嘗試新活動，但大多數人仍不敢邁出及時步。許多人在追求事業成功、家庭美滿時，會忽略繪畫、音樂或運動這類新的創造性活動。無論我們多想嘗試，可是因為擔心從事新活動時會出丑，便會一推再推。我在堅持畫畫的過程中，也體會過這種感受。

我發現很難不在乎別人對我作品的看法。我住的鎮上有一位畫家也畫過一幅馬，掛在畫廊的櫥窗里。我忍不住拿自己的畫和她這幅又杰出又昂貴的畫比較。她用的畫布很大，而我的很小。她畫的馬瘦瘦的，彎著身子，馬模馬樣，而我畫的馬大腹便便，彎著身子，有點古怪。她的畫主要用紫色，我用的是檸檬綠。我不知道這些差異重不重要，所以不由地想問問別人對這兩幅畫的看法，想知道自己怎么做才能畫得更好。

顯然我不是有興趣比較這兩幅畫的人。有三個人問過我："你有沒有看到商業街的畫廊里的那匹馬？你的畫讓我想到她的這幅。"還有一位朋友說她比較喜歡我的馬，這讓我難以置信，驚喜萬分，可依然不知道這兩幅畫的根本差異是什么，或者為什么有些人喜歡其中一幅勝過另一幅，但現在我有勇氣去找出答案了。

我去畫廊打聽這位畫家，據說她是一個"嚴肅的"女人。經過一些思考，我發現喜歡我的馬的人似乎都"比較快樂"，而不是"嚴肅"。這么說是因為我找不到更合適的字眼。這兩匹馬既沒有微笑，也沒有皺眉，它們在這方面的差異非常不明顯。于是我開始思考意識與偏好之間的關系。一個人的專念有多少能轉移到畫布上？

記得幾年前，我尚未開始畫畫時，曾拜訪過一位住在紐約的朋友，菲莉絲?卡茨。她的住處非常寬敞，擺滿了美麗的裝飾品，讓人印象深刻；墻上掛滿了壯觀的畫作，有些非常特別。我拜訪的當天晚上，菲莉絲在家舉辦了一個心理學組織的委員會議。盡管心理學家們陸續到達，但我仍堅持讓她看我幾分鐘前拍的小馬短片。我太興奮了，等不到會議結束便獨自去了書房，把錄像帶放入她新買的錄像機里。因為不知道哪個按鈕是開始鍵，就把所有按鈕按了個遍。錄像開始播放了，小馬的每個動作都伴著親切的解說。我不小心按下的某個按鈕，將錄像中的解說通過喇叭傳遍了公寓。在書房外面，心理學家們以為這是"藝術展"的一部分，于是一面觀賞著菲莉絲的畫作，一面聽著描述小馬誕生的解說。

錄像結束后，我聽到了心理學家們對這場"藝術展"的討論。討論非常吸引人，關于小馬一出生就能站著的解說讓他們理解了藝術。

這些經驗使我相信，凡是專注投入的一切都是迷人的，無論"官方"人士是否稱之為藝術。只要我們不在乎評價，就可以馬上用專念的眼光來欣賞世界。只要我們停止自我評判，藝術創作就會變得更可行，但難就難在如何說服自己不去評判。我的學生兼朋友索菲亞?斯諾來科德角拜訪我時會和我一起畫畫。索菲亞從小就擅長繪畫，我對她說，恐怕自己畫得沒有她那么好。她便拿我在哈佛課堂上說過的話反駁我：評價是依據環境而做出的，因此無論是好評還是惡評，都可能是潛念的結果。

一想到美術館里的大多數畫作在當時都得不到認可，我們便更能放下對"評價"的擔憂了。1863年，一場重要的畫展淘汰了數千幅參選畫作，其中包括莫奈的重要作品《草地上的午餐》，畫中描繪的是一位現代女子，而不是古典畫中較常見的仙女。"專家們"并不認可這幅畫的價值，批評莫奈沒有遵循傳統的藝術理念，并將這幅畫貶為反學院派的粗俗之作。批評家攻擊莫奈所選擇的畫法可能是因為畫作的內容，他選擇了強烈的明暗對比，摒棄了中間色調，這惹惱了學院派。然而，正是《草地上的午餐》，以及莫奈的另一幅作品《奧林匹亞》標志著印象派的興起。藝術界的每一場新運動都上演著類似的故事，人們不會輕易放棄自己當前的偏好或觀點。

我暫且不再畫馬，開始轉而畫帶有人物的風景。我對畫作中的心理意義有著無窮的興趣。我畫過好朋友南希和我坐在窗邊的椅子上，這是我的及時幅有"真實"內容的畫。椅子就在我的面前，我開始描繪我倆坐在老地方，一邊看書，一邊欣賞晨光的圖景。當我退后看畫時，不由大吃一驚。圖畫無不展現出往常的情景：地板向她那邊傾斜，她正想看書，而我正忙著跟她聊天，手里雖然拿著書，但注意力早不在那兒了。

至今，我仍對畫作中的心理意義感到吃驚。24小時晚上，我在上床睡覺前打電話給我的朋友伊萊恩。她說她剛洗完澡，我說很羨慕她能在24小時結束時，洗個澡輕松一下。她馬上回應我："起來，去洗個澡吧。"盡管這是個好主意，但我已經宣布24小時結束了，所以還是睡覺了。第二天早上，我6點起床，幾乎馬上就開始畫畫。我專念地畫，熱愛畫畫的每分每秒，不打草稿，也不去想訓練有素的畫家會建議我遵循什么樣的規則。快畫完的時候，我退后看著畫布，發現自己畫了一個女人剛剛畫完一幅畫，畫里是一個嘴里叼著煙，需要刮個胡子、洗個澡的男人。于是我放下畫筆，走進浴室，打開水龍頭。當時我并沒有意識到，這個男人是我心里一個需要洗澡的人的縮影。雖然我不確定繪畫是否代表了某種意義，但可以肯定的是，畫完后的專念分析讓我想去洗個澡。

盡管這本書比《專念》和《專念學習力》更個人化，但專業的讀者可以從中發現，我對心理學領域既定的知識提出了質疑，并提供了另類的觀念，尤其是在社會比較理論、天賦理論，以及決策理論方面。

專念創造力豐富并提升了我的生活。專注于繪畫所帶來的樂趣讓我對繪畫，以及專念地分析自己的作品始終保持著激情。最重要的是，只要暫時拋卻評價，投入到新的創作活動中，每個人都能過更專念、更有益的生活，這就是我想通過本書告訴讀者的。

正文

第7章 減法五 打破天賦的迷思

天賦就是一個人的力量。

——詹姆斯?洛威爾

在我女兒大約7歲的時候，有24小時她問我，我的工作是什么。我告訴她，我在大學教人們如何畫畫。她難以置信地看著我說："你是說他們忘了怎么畫畫嗎？"

——霍華德?池本

不久前，一位朋友過來和我一起畫畫。她很多年前就想嘗試畫畫了，但始終克服不了恐懼心理，直到最近她才剛剛決定拿起畫筆。當然，我很想幫助她、鼓勵她，于是找了一個下午和她邊畫畫邊聊天，幫她放松，并享受畫畫的樂趣。我環顧四周，想找一個方便畫的東西，正好看到我的狗格斯正在沙發上睡覺，于是我建議畫它。我一直都很喜歡畫格斯，但朋友很快就對自己的作品感到失望了。她覺得那幅畫不對，于是生氣地把畫紙扔了。我建議她再試一次。畫完第二幅畫，她說這幅并不比及時幅好。"我就是沒有天賦。"她斷言。這次，我讓她仔細看看自己的畫，再仔細看看仍在打盹兒的格斯。我說，你看看畫里格斯的腿擺在脖子的哪個位置，再看看沙發上的格斯腿放在哪兒？試著把腿往下移，我解釋著，看看是不是越來越像了。

當我們發現"錯誤"，并專念地思考如何改正"錯誤"時，會有兩件事情發生：及時，畫作得到了改進；第二，我們對繪畫的主題有了更多的了解。正如我們所看到的，下次再畫狗的時候，朋友可以運用這次學到的經驗。"是的，"朋友柔聲說道，"這的確有效，但我仍希望自己有天賦。"如果人們相信人人都有天賦，那當然很好，但大多數人相信"你要么有，要么沒有"。甚至連心理學家也不能免俗，他們認為天賦符合正態分布，也就是說，在所有人口中，只有少數人擁有大量的天賦，絕大多數人的天賦數量屬于平均水平，還有少數人幾乎沒有天賦。這是令人泄氣的思維定式。大多數接觸創作活動的人被反復灌輸了這樣的信念——我們屬于正態分布中的第三部分，我們沒有天賦。

事實上，依我看，我們對待天賦的態度是錯誤的。例如，我們通常錯誤地以為，非常有天賦的人，比如畢加索，在開始新作品前，就已胸有成竹了。其實，天才們只是知道，他們想開始某事，并且愿意跟隨它的指引。然而，我們總是過于關注他們的成果，忽略了其中的掙扎、不確定和波折。所有這些都拉大了我們與天才之間的距離，但其實真正的差距只是他們在面對不確定性時依然會前行。

最近我畫了一幅汪汪和小妞騎摩托車的畫。畫摩托車還算容易，就是在畫到引擎的時候，我發現自己不知道摩托車引擎長什么樣。我可以先停下來，找輛摩托車看看再畫，也可以憑想象畫。我選擇了后者。有時，我們不得不承認自己有不會的東西，即使是那些天才，如果不知道引擎是什么樣，他們也畫不出來。

是天賦還是技能

如果人們知道我為之付出的努力，他們就不會那樣贊嘆我精湛的技藝了。

——米開朗基羅

事實是，我們所認為的天賦很多來源于學習后獲得的一系列技能。而且，在日常生活中，每個人都掌握了數量驚人的技能。投入創作活動，我們的準備程度比自認為的要充分得多。

在開始創作新作品之前，我們無法預測自己要做的事情是否能成功。同樣，如果畢加索在開始畫一幅畫之前，就明確地知道要畫什么，這幅畫會得到怎樣的評價，他可能老早就厭倦畫畫了。如果老虎?伍茲知道每次揮桿球都能進洞，他可能根本就不會喜歡上打高爾夫。相反，當他選好一根球桿，打出一個100碼的"小鳥"球時，他必須想這是第15洞，體力比打第5洞時差，從而決定打法上的不同。他必須考慮風的因素，雖然同24小時里風的變化不大，但兩次擊球時，風肯定不會相同，甚至鞋子的感覺與舒適程度都不會和昨天的情況一樣。所有這些差異，以及無數其他的差異，都增加了揮桿效果的不確定性。這樣一想，我們就會明白，即使是天才，也不知道自己要做什么或是能否成功。相反，他們只是有了開始，并關注事情的發展以及其中蘊涵的所有樂趣。

我一向喜歡逛博物館，但直到自己開始畫畫，我都沒有想過自己會做需要有藝術天賦的事情。我倒是常常思索掛在博物館和美術館里的畫作，想象著藝術家們都擁有巨大的天賦，好像要成為藝術家，就需要有一套特定的技能和能力。我把藝術家們的天賦匯總在一起，并拿自己的能力與之比較，自然得出了我能力不足的結論。事實上我并不知道成為藝術家需要些什么。如今，我知道每個藝術家其實也非常不同，他們能力各有不同。顯然，畫蒙德里安或米羅的畫所需要的天賦與畫畢加索的畫所需要的天賦就不同。

在首次嘗試某事的時候，我們通常只有一個模糊、抽象的了解。如果是這樣，那我們有什么必要擔心自己的能力呢？

我們曾做過一個簡單的研究，問畫家和非畫家若要成為成功的畫家需要什么。非畫家大多相信，成功的畫家必須會畫畫，他們只能想出幾項成為畫家所必需的技能，而畫家則列出了很多。非畫家平均列出了2?7項，畫家平均列出了4?5項。大多數非畫家列舉的是模糊的抽象概念，比如創造力、想象力，只有一位非畫家提到了比較具體的技能。與之相比，64%的畫家所列舉的技能很明確，比如手眼協調、對色彩和空間的理解、對稱和平衡感，也有幾位畫家提到了"耐心"。事實上，很多從不畫畫的人確實擁有畫家們列舉的所有能力。如果問工程師，成為工程師所必需的條件，他們可能會提出一些非工程師根本想不到的具體要求。其實，任何職業都是這樣。當然，我們會認為自己了解某些職業所必需的技能，因為我們每天都與做這類工作的人打交道，比如老師、警察。如果走進這種職業，實際去做一做，我相信我們很快就會意識到，自己對這些職業的認識是非常有限的。

對于創意活動，我們誤以為自己知道成功的關鍵，這便阻礙了我們去嘗試。我們把畫家列舉的技能清單拿給自認為沒有藝術天賦的人看，問他們覺得自己有幾項符合，每個人都選了一些，很多人勾選了大多數技能。不了解專業人士認為重要的技能并不代表我們不能通過自己的體驗去獲得成功。如果你從沒做過園藝，可能就不知道很多園藝工具該怎么用。如果你從沒出過心理學入門考試的試卷，可能就不知道一個小時的考試需要多少道題。真正的問題不在于我們不知道這些事情，而在于我們以為不通過親身體驗就能夠知道。消極的預期導致我們回避本可以帶來滿足感的活動。

對偉大的畫作、激發靈感的表演、的擊球等結果的崇拜，使我們忽視了過程，忽視了即使是天才也要面對的奮斗、不確定和波折。甚至在我們了解這些之后，也會傾向于將困難最小化，艷羨別人怎么那么容易就做成了。因此，這越發拉大了我們與天才的差距，使我們看不到所謂的天才之作大多源自我們也能學會的技巧。

如果相信天賦是與生俱來的，那么我們要么有天賦，要么沒有。如果把它看成是技能，那么天賦就是可以學會的。

當我們全身心投入當下，也就是當我們回想時覺得被活動吸引，沒有"自我"在其中阻擋，創意通道暢行無阻的時候，我們可能會展現出具天賦的自己。