日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

西方百年學(xué)術(shù)經(jīng)典：烏合之眾》

及時(shí)章大眾的總體特征——統(tǒng)一他們精神的心理法則 一般來說，形成大眾的通常是龐大的個(gè)體組合。從心理學(xué)的角度出發(fā)，這種解釋卻不盡合理，相反，它認(rèn)為形成大眾的是具有特殊心理特征的人群。這類人群在形成的過程中會有思想和情感上的變化，也就是說，他們在形成的過程中通常會拋開被禁錮的一切，他們的個(gè)性會逐漸被磨滅掉。從這個(gè)層面出發(fā)，大眾往往會受到無意識行為的影響，這個(gè)過程他們也許會停止思考以及喪失一切思考能力。如果站在形成大眾的個(gè)體的對立面思考，這種情感轉(zhuǎn)變有好的一面，但也有壞的一面。所以，大眾的形成要么會誕生英雄，要么會滋生犯罪。

大眾這個(gè)詞，可以簡單地理解為個(gè)體的集合，而這種個(gè)體是不分種族、職業(yè)、性別以及召喚他們前來的目的的。從心理學(xué)角度出發(fā)，大眾這個(gè)詞則有另外一層意義。在特定的環(huán)境下，或者是那些集聚著新特征人群的場合中，大眾往往跟組成個(gè)體的群體是不一樣的，心理學(xué)研究的是前者。在這種情況下，帶有新特征的大眾往往會有行為一致的做法或是有一致的想法，而他們身上原有的意識性個(gè)性就逐漸褪去直至不復(fù)存在。毋庸置疑，他們達(dá)成一致想法的過程也許很短暫，但是他們展示了非常鮮明的特征。在找到另一個(gè)更好的表達(dá)方式之前，請?jiān)试S我用組織大眾這個(gè)詞語來描述這樣的個(gè)體集合，或者是心理大眾這個(gè)詞語，如果你更喜歡后者的話。它組成了一個(gè)生命體，并且受大眾心智歸一法則的支配。

我們能明顯地注意到，并不是一大群個(gè)體偶爾發(fā)現(xiàn)他們集合在一起他們就符合組織大眾這種特征。打個(gè)比方，如果一千個(gè)人在沒有任何共同目的的情況下，偶爾發(fā)現(xiàn)他人與自己共處一個(gè)公共場合，如果用心理學(xué)的角度來分析這個(gè)事實(shí)，我們得出的結(jié)論是，這不是組織大眾。如果要獲取這樣一個(gè)群體的特征，我們必須首先確定這種群體某些可控因素的本質(zhì)，而后才進(jìn)一步分析這些本質(zhì)帶來的某些必要影響，以上所提到的都是非常必要的步驟。

在這種大眾行為中，意識個(gè)性的消失及其情感和思想的一致轉(zhuǎn)變構(gòu)成了組織大眾的最初的特征，而這些往往不包括同時(shí)出現(xiàn)在同一公共場合的一大群個(gè)體。在無意識以及情感和思想一致作祟的情況下，成千上萬的獨(dú)立個(gè)體可能會受到某些激進(jìn)情感的影響，譬如，一個(gè)偉大民族運(yùn)動的興起，這個(gè)事實(shí)往往能體現(xiàn)一個(gè)心理大眾的特征。在這種情況下，雖然大眾的集合純屬偶然，但是我們可以就這個(gè)群體的行為表現(xiàn)立刻進(jìn)行猜想，并且分析它們帶有的全部特征。然而，在特定情況當(dāng)中，即使一個(gè)群體只有幾個(gè)人，他們依然可以形成心理大眾，而并非一定要幾百個(gè)或幾千個(gè)個(gè)體偶爾同時(shí)出現(xiàn)在同一場合這種概念才能成立。另外，即使一個(gè)民族的人數(shù)很少，但是如果獲得某種行為的影響，他們也有形成心理大眾的可能。《西方百年學(xué)術(shù)經(jīng)典：烏合之眾》

及時(shí)章大眾的總體特征——統(tǒng)一他們精神的心理法則 一般來說，形成大眾的通常是龐大的個(gè)體組合。從心理學(xué)的角度出發(fā)，這種解釋卻不盡合理，相反，它認(rèn)為形成大眾的是具有特殊心理特征的人群。這類人群在形成的過程中會有思想和情感上的變化，也就是說，他們在形成的過程中通常會拋開被禁錮的一切，他們的個(gè)性會逐漸被磨滅掉。從這個(gè)層面出發(fā)，大眾往往會受到無意識行為的影響，這個(gè)過程他們也許會停止思考以及喪失一切思考能力。如果站在形成大眾的個(gè)體的對立面思考，這種情感轉(zhuǎn)變有好的一面，但也有壞的一面。所以，大眾的形成要么會誕生英雄，要么會滋生犯罪。

大眾這個(gè)詞，可以簡單地理解為個(gè)體的集合，而這種個(gè)體是不分種族、職業(yè)、性別以及召喚他們前來的目的的。從心理學(xué)角度出發(fā)，大眾這個(gè)詞則有另外一層意義。在特定的環(huán)境下，或者是那些集聚著新特征人群的場合中，大眾往往跟組成個(gè)體的群體是不一樣的，心理學(xué)研究的是前者。在這種情況下，帶有新特征的大眾往往會有行為一致的做法或是有一致的想法，而他們身上原有的意識性個(gè)性就逐漸褪去直至不復(fù)存在。毋庸置疑，他們達(dá)成一致想法的過程也許很短暫，但是他們展示了非常鮮明的特征。在找到另一個(gè)更好的表達(dá)方式之前，請?jiān)试S我用組織大眾這個(gè)詞語來描述這樣的個(gè)體集合，或者是心理大眾這個(gè)詞語，如果你更喜歡后者的話。它組成了一個(gè)生命體，并且受大眾心智歸一法則的支配。

我們能明顯地注意到，并不是一大群個(gè)體偶爾發(fā)現(xiàn)他們集合在一起他們就符合組織大眾這種特征。打個(gè)比方，如果一千個(gè)人在沒有任何共同目的的情況下，偶爾發(fā)現(xiàn)他人與自己共處一個(gè)公共場合，如果用心理學(xué)的角度來分析這個(gè)事實(shí)，我們得出的結(jié)論是，這不是組織大眾。如果要獲取這樣一個(gè)群體的特征，我們必須首先確定這種群體某些可控因素的本質(zhì)，而后才進(jìn)一步分析這些本質(zhì)帶來的某些必要影響，以上所提到的都是非常必要的步驟。

在這種大眾行為中，意識個(gè)性的消失及其情感和思想的一致轉(zhuǎn)變構(gòu)成了組織大眾的最初的特征，而這些往往不包括同時(shí)出現(xiàn)在同一公共場合的一大群個(gè)體。在無意識以及情感和思想一致作祟的情況下，成千上萬的獨(dú)立個(gè)體可能會受到某些激進(jìn)情感的影響，譬如，一個(gè)偉大民族運(yùn)動的興起，這個(gè)事實(shí)往往能體現(xiàn)一個(gè)心理大眾的特征。在這種情況下，雖然大眾的集合純屬偶然，但是我們可以就這個(gè)群體的行為表現(xiàn)立刻進(jìn)行猜想，并且分析它們帶有的全部特征。然而，在特定情況當(dāng)中，即使一個(gè)群體只有幾個(gè)人，他們依然可以形成心理大眾，而并非一定要幾百個(gè)或幾千個(gè)個(gè)體偶爾同時(shí)出現(xiàn)在同一場合這種概念才能成立。另外，即使一個(gè)民族的人數(shù)很少，但是如果獲得某種行為的影響，他們也有形成心理大眾的可能。

心理大眾一旦形成，它就會獲得某種可追本溯源的共同特征，雖然這些特征也許只是暫時(shí)的。說到這些共同的特征，它們會根據(jù)環(huán)境的變遷而發(fā)生改變，這就導(dǎo)致了這些特征在形成心理大眾的過程中可能會出現(xiàn)相似的表現(xiàn)，或者它們也許會改變大眾的精神素質(zhì)。這樣一來，大眾就會有出現(xiàn)級別不同的傾向。如果我們能充分認(rèn)識這一點(diǎn)，那么我們就會明白為什么一個(gè)群體會出現(xiàn)不同個(gè)體的現(xiàn)象了，換句話說，一個(gè)群體的形成會伴隨著不同的因素，那就是同一群體當(dāng)中個(gè)體所表現(xiàn)出來的某種特征。譬如說，一個(gè)群體里面的個(gè)體或多或少在宗派、社會地位以及社會階級上所表現(xiàn)出來的特征是相同的，而這些個(gè)體身上又同時(shí)兼有某種自有的特征，這樣一來，這個(gè)群體里面的個(gè)體就會出現(xiàn)兩種級別的分化。

然而，在我們開始深入探討大眾的不同種類之前，我們首先必須了解他們共有的特性。眾所周知，博物學(xué)家在開始探討個(gè)體自有的特性之前，都是先描述其族系的共有特征。通過這種方式，博物學(xué)家可以將一個(gè)族系的種類和屬性劃分開來，我認(rèn)為這是一種可以效仿的探討方法。

我們很難地描述大眾的思想，因?yàn)樗枷氲慕M成不僅會因?yàn)槿朔N及其構(gòu)成的不同而不斷發(fā)生變化，而且還會因?yàn)楸l(fā)不同程度的大眾活動的導(dǎo)火線而有所不同，因?yàn)檫@些導(dǎo)火線的本質(zhì)和強(qiáng)度在產(chǎn)生之時(shí)是不同的。然而，這種研究的困難性同樣會在研究個(gè)體心理學(xué)上表現(xiàn)出來。只有在小說當(dāng)中，人的一生才具有任意穿越時(shí)空而特性依然保持不變的能力。只有環(huán)境保持不變，我們才能創(chuàng)造出特性明顯一致的人物。我曾經(jīng)在其他的研究報(bào)告中提出，一切精神素質(zhì)都含有不同特性的可能性，這些性格興許會在突變的環(huán)境中顯示出來。這一點(diǎn)可以解釋如何在法國國民大會那些最野蠻的人當(dāng)中找出那些不會觸犯人的議員，而后讓他們在和平時(shí)期擔(dān)任溫順的公證人或者是正直的裁判官。等到混亂的時(shí)期過后，他們就會重新當(dāng)回溫和的遵守法律的公民，這時(shí)他們所表現(xiàn)出來的就是他們性格當(dāng)中最正常不過的一面。拿破侖就是利用這種方法在議會當(dāng)中尋找那些最容易管教的官員的。

然而我們不可能在這里一一研究大眾組織所有按部就班的程序，但是我們尤其應(yīng)該牢記的是，如今大眾已經(jīng)進(jìn)入了組織非常完善的階段。從這個(gè)層面出發(fā)，我們可以預(yù)測大眾未來的形態(tài)，而不是他們變化多端的一個(gè)形態(tài)。唯有在這個(gè)組織非常完善的階段，某些新的特征才會在種族固有的占優(yōu)勢的特性上重疊顯現(xiàn)出來，而后這些特征都已在同一個(gè)方向上發(fā)生轉(zhuǎn)變，并且顯示出集體思想和感情的變化。與此同時(shí)，唯有在這樣的情況下，我上面提到的大眾心智歸一法則才會有付諸實(shí)踐的可能性。

西方百年學(xué)術(shù)經(jīng)典：我們時(shí)代的神經(jīng)癥人格》

及時(shí)章 神經(jīng)癥的文化和心理內(nèi)涵

今天，我們毫不顧忌地使用“神經(jīng)癥”這個(gè)術(shù)語，而對于它到底是什么，卻往往沒有一個(gè)清晰的概念。通常，這不過是一種略高雅的表示不以為然的方式，從前我們所用的不過“懶惰”“敏感”“苛刻”“多疑”等詞，現(xiàn)在我們傾向于說“神經(jīng)癥”。盡管，使用這個(gè)詞時(shí)我們腦中并非全無概念，但我們在運(yùn)用某種標(biāo)準(zhǔn)來判定這個(gè)詞到底是否適用之時(shí)，仍然不免迷糊、武斷。

首先，神經(jīng)癥患者在行為反應(yīng)上與一般人不同。我們應(yīng)該從整體去考慮神經(jīng)癥。比如，一個(gè)甘當(dāng)普通百姓的姑娘，她拒絕接受增加工資，也不希望和她的上司一樣。再例如，一個(gè)一周賺30美元的藝術(shù)家，如果他投入更多時(shí)間在他的工作上，本可以賺得更多，但他選擇盡情享受生活，花大量時(shí)間與女人廝混，或沉迷于技藝愛好中。我們稱這樣的人是神經(jīng)癥，究其原因，就在于我們大多數(shù)人熟悉并且只熟悉一種行為模式，這種模式即是要躋身上游，超越他人，賺取遠(yuǎn)超過生存底線的錢。

這些例子說明，我們用來標(biāo)記一個(gè)人是否為神經(jīng)癥的標(biāo)準(zhǔn)，是這個(gè)人的生活模式與任何時(shí)代我們認(rèn)可的模式是否一致。如果這個(gè)姑娘生存在某種類似于普韋布洛印第安人的文化中，沒有競爭動機(jī)，至少是沒有明顯的競爭動機(jī)，則會被認(rèn)為是正常的；同樣，若那個(gè)藝術(shù)家生活在意大利南部或墨西哥，他也會被認(rèn)為是正常的。因?yàn)樵谀菢拥沫h(huán)境中，想著賺更多錢或花更多精力去滿足直接需求是難以置信的，而絕非必要。追溯到更早期，在古希臘，超越個(gè)人需求的工作欲，會被視為一種下賤的態(tài)度。

因此，神經(jīng)癥這個(gè)術(shù)語，雖然來源于醫(yī)學(xué)，但時(shí)至今日，若不考慮它的文化內(nèi)涵就無法使用。我們可以不了解病人的文化背景而對他的斷腿作出診斷，但如果因?yàn)橐粋€(gè)印第安男孩告訴我們他對自己的幻覺深信不疑，我們就稱他是精神病患者，這是要冒很大風(fēng)險(xiǎn)的。在這些印第安人的文化中，幻覺被視為特殊的天賦和來自神靈的福祉，并被蓄意誘導(dǎo)，這些文化甚至授予富有幻覺的人以社會威望。假如我們中的某人跟他已經(jīng)過世的爺爺“談”幾個(gè)鐘頭的話，他將被視為一個(gè)神經(jīng)癥或精神病患者，盡管如此，這種與祖先的“交流”在一些印第安部落卻是被認(rèn)可的。如果有人對提及已逝親人的名字深感忌諱，我們會認(rèn)為他確實(shí)是神經(jīng)癥，但在吉卡里拉阿帕切人的文化里，他卻是無比正常的。若一個(gè)男人對經(jīng)期女性的靠近表現(xiàn)得極度恐慌，我們會認(rèn)為他是神經(jīng)癥，然而在許多原始部落里，對經(jīng)期女性的恐懼是一種普遍態(tài)度。

至于什么是正常，這個(gè)觀念不僅隨著文化不同而不同，在相同的文化下也會隨著時(shí)間的推移而發(fā)生變化。譬如，在今天，如果一個(gè)成熟獨(dú)立的女人因?yàn)榘l(fā)生過性關(guān)系，而自認(rèn)為“墮落的女人”“不值得好男人的愛”，至少在大多數(shù)社會圈看來，她是可疑的神經(jīng)癥患者。而在大約四十年前，這種罪惡感大抵會被認(rèn)為是正常的。正常這一觀念還會因所在社會的階級不同而有所差異。例如，一個(gè)男人整日游手好閑，只活躍于狩獵或打仗，封建階級的人會覺得正常，而小資產(chǎn)階級的人會覺得太反常了。這種變化還存在性別上的差異，就西方文化之下的社會而言，男性和女性具有不同的氣質(zhì)。一個(gè)年近四十的女人沉浸在對衰老的恐懼中，這很正常，但若一個(gè)男人對此緊張不安，那就可謂神經(jīng)癥了。

西方百年學(xué)術(shù)經(jīng)典：我們內(nèi)心的沖突》

及時(shí)章 神經(jīng)癥沖突的辛酸

首先要說的是：有沖突并不意味著有神經(jīng)癥。總有某個(gè)時(shí)刻，我們的渴望，我們的心情，我們的信念不可避免會與周圍人發(fā)生碰撞。正如我們自身與環(huán)境之間的沖突是平常事一樣，我們自身內(nèi)部的沖突也是人生不可或缺的部分。

動物的行為絕大部分取決于本能。交配、養(yǎng)育后代、覓食、防御危險(xiǎn)等多多少少都是有明確規(guī)則，并超越個(gè)體抉擇的。與動物不同，人類有能力做選擇，也不得不做決定，這既是人類的特權(quán)，也是人類的負(fù)擔(dān)。我們或許不得不在各種背道而馳的愿望中做出決定。譬如，我們在想獨(dú)處的同時(shí)也想和朋友在一起；我們既想學(xué)醫(yī)也想學(xué)音樂。或者，愿望與義務(wù)之間存在沖突：當(dāng)有人遇到困難需要我們照顧時(shí)，我們可能想要跟愛人在一起。我們可能一分為二，既渴望與他人一致，又覺得應(yīng)該表達(dá)反對意見。，我們還可能陷入兩種價(jià)值觀的沖突之中，例如我們認(rèn)為應(yīng)該在戰(zhàn)時(shí)接受危險(xiǎn)任務(wù)，同時(shí)又覺得自己負(fù)有家庭責(zé)任。

這些沖突的類型、范圍和強(qiáng)度很大程度上取決于我們所生活的文化環(huán)境。如果這種文化是一條穩(wěn)定、傳統(tǒng)的界限，那我們的選擇將是有限的，個(gè)體可能面臨的沖突的范圍也是狹窄的。即使如此，我們的生活還是時(shí)刻面臨著沖突。忠孝也許不能兩全；個(gè)人期望可能與集體利益沖突。如果這種文化處于快速變遷的階段，那么就還兼有高度矛盾的價(jià)值觀和變化多端的生活方式，個(gè)體必須做的抉擇也是多種多樣且困難重重的。他可以隨波逐流，也可以特立獨(dú)行，可以好交際，也可以避世隱居，可以崇尚成功，也可以嗤之以鼻，可以嚴(yán)格教育小孩，也可以讓他們無拘無束地成長；他可以相信衡量男女的道德標(biāo)準(zhǔn)是不同的，也可以認(rèn)為在這個(gè)問題上應(yīng)該一視同仁，可以把性關(guān)系視為人類親密關(guān)系的表達(dá)，也可以認(rèn)為它與愛無關(guān)；他可以鼓勵(lì)種族歧視，也可以堅(jiān)持人類價(jià)值獨(dú)立于膚色或鼻型的立場，等等。

毫無疑問，生活在我們的文化中，人們不得不常常做這些抉擇，因而我們也能預(yù)料到其實(shí)這些沖突非常普遍。但令人震驚的是，很多人并沒有意識到這些沖突，因此也沒有明確要解決它們。那些身處沖突中的人常常飄忽不定，讓自己被各種偶發(fā)事件所左右。他們不知道自己的立場；他們不知道自己在妥協(xié)；他們不知道自己陷入矛盾之中。我這里指的是正常人，既不是凡人，也不是完人，而只是指那些沒有神經(jīng)癥的人。

那么，必然存在某些前提條件使我們意識到矛盾問題，使我們在此基礎(chǔ)上做抉擇。這些前提有四層。我們必須意識到我們的愿望是什么，或進(jìn)一步說，必須知道我們的感受是什么。我們是否真的喜歡這個(gè)人，還是只是以為自己喜歡這個(gè)人？我們是否真的為父母去世而傷心，還是只是走走過場？我們真的想當(dāng)一名律師或醫(yī)生，還是只是因?yàn)樗且粋€(gè)名利雙收的職業(yè)？我們是否真的想讓我們的孩子幸福和獨(dú)立，還是只是空口言？你會驚訝于自己難以回答如此簡單的問題，這也就是說，我們并不知道自己的真實(shí)感受和渴望。

由于沖突總是與信念、信仰或道德價(jià)值休戚相關(guān)，所以識別沖突的前提條件是我們要發(fā)展出一套屬于自己的價(jià)值觀。接收來的觀念并不是我們自己的認(rèn)知，其力量也不足以制造沖突，或是作為我們決策的指導(dǎo)原則。一旦接收到新的影響，這些觀念就很容易因?yàn)槠渌拍疃廪饤墶Ｈ绻覀冎徊杉{自己環(huán)境中的價(jià)值觀，那么，為了我們利益較大化而本應(yīng)出現(xiàn)的沖突就不會出現(xiàn)。例如，如果一個(gè)兒子從不質(zhì)疑狹隘父親的智慧，那么當(dāng)父親要求他進(jìn)入一行不是他自己選的職業(yè)時(shí)，他也不會有什么沖突。一個(gè)已婚男子與另一個(gè)女人相愛，其實(shí)是有沖突的，但若他自己還沒有建立起與婚姻含義有關(guān)的信念，他就只是會與世沉浮，而不會面積極對沖突然后做出應(yīng)有的選擇。

即使我們意識到這種沖突，我們也必須選擇或者放棄相互矛盾的兩個(gè)問題中的某一個(gè)。但能夠明確且有意識地放棄是很罕見的，因?yàn)槲覀兊母杏X與信仰混亂不清，還可能是因?yàn)椋瑲w根結(jié)底，大多數(shù)人的安全感和幸福感還不足以有所放棄。

，做抉擇的前提條件是要有為此承擔(dān)責(zé)任的意愿和能力。這包括做出錯(cuò)誤抉擇的風(fēng)險(xiǎn)，以及愿意承受后果而不推脫給他人。其中涉及“這是我的選擇，這是我做的事”的感受，以及要比現(xiàn)在很多人擁有更多內(nèi)部力量和獨(dú)立性。

盡管不愿承認(rèn)，我們大多人其實(shí)都深陷于令人窒息的沖突之中，我們傾向于帶著嫉妒和羨慕的眼光去看待一帆風(fēng)順的人。這種羨慕也可能是合情合理的。也許那些內(nèi)心強(qiáng)大的人建立了自己的一套價(jià)值觀，或隨著時(shí)間的推移，沖突和抉擇需要已經(jīng)失勢，因而他們得到了某種程度的寧靜。但表面現(xiàn)象具有迷惑性，更多時(shí)候，由于冷漠、順從或投機(jī)，我們嫉妒的那些人并沒有能力真正去面對沖突，或真的依據(jù)自己的信念消除沖突，因而他們其實(shí)只是見風(fēng)使舵或剜肉補(bǔ)瘡。

西方百年學(xué)術(shù)經(jīng)典：榮格自傳：回憶 夢 思考》

及時(shí)章 童年

當(dāng)我六個(gè)月大的時(shí)候，父母從康斯坦茨湖邊的凱斯維爾移居到萊茵瀑布邊的勞芬城堡。那時(shí)正值1875年。我開始記事是在兩三歲。現(xiàn)在還能回憶起住宅、花園、洗衣房、教堂、城堡、瀑布、名叫沃斯的小城堡和教堂司事的農(nóng)場。這些記憶像是漂浮在茫茫大海上的小島，彼此孤立，毫不相連。

有一個(gè)場景浮現(xiàn)在我腦海，它似乎是我生命中最早的記憶，但只是一個(gè)非常模糊的印象。那是一個(gè)明媚溫暖的夏日，天空蔚藍(lán)，金燦燦的陽光透過綠色的葉子，照射著地面，留下斑駁的樹影。我躺在樹蔭下的一輛嬰兒車?yán)铮囌直淮蜷_了。瞇著惺忪的睡眼，我發(fā)現(xiàn)了這光輝燦爛的美景，感覺舒服極了。我看見太陽在樹葉和花叢中閃爍。萬物都那么美妙、多彩、輝煌。

我記得的另一個(gè)情景是：我坐在屋子西邊的餐廳里，蹲在一把高高的椅子上，用小勺兒舀熱牛奶喝。牛奶里泡著碎面包塊，味道好極了，氣味也很獨(dú)特。那是我及時(shí)次聞出牛奶的味。可以說，在那一刻，我有了嗅覺的意識。這個(gè)回憶也非常久遠(yuǎn)了。

我還記得一個(gè)可愛的夏日傍晚，姨媽對我說：“現(xiàn)在我要給你看一樣?xùn)|西。”她把我從屋里領(lǐng)了出來，走到屋前的達(dá)申路上。那天傍晚，阿爾卑斯山看得格外清晰，遠(yuǎn)方連綿起伏的山脈沐浴在夕陽的燦爛紅霞中。“快看”——我聽見姨媽用瑞士方言說道——“那山全紅了”。我及時(shí)次意識到，自己看見了阿爾卑斯山。隨后我聽說，第二天村里上學(xué)的孩子們要去蘇黎世附近的玉特利山郊游。我也特別想去。然而他們告訴我，像我這么小的孩子不能去，毫無辦法，我難過極了。從那時(shí)起，玉特利山和蘇黎世成了我夢中難以企及的圣地，那靠近閃閃發(fā)光、白雪皚皚的雪山圣地。

過了一段時(shí)間，我記得母親帶我去探訪朋友，他們在康斯坦茨湖旁有一座城堡。一來到湖邊，我就被水迷住了。輪船激起的波浪拍打著河岸，陽光在湖面上閃爍，水下的沙子被浪花沖擊成一個(gè)個(gè)小埂。湖水向無垠的遠(yuǎn)方延伸。那一望無際的湖水給我?guī)砹朔欠驳臉啡ぃ尸F(xiàn)了無可比擬的壯美。那時(shí)一個(gè)想法深深地定格在我的腦海：我一定要靠近湖邊生活；我想，沒有水，人類就無法生存。

后來，我又記起了一件事：有許多陌生人，他們很喧鬧，又顯得很興奮。女仆匆匆跑來嚷道：“漁民發(fā)現(xiàn)了一個(gè)死人——從瀑布上沖下來的——他們想把它扔到洗衣房里去！”我父親說：“好吧，好吧！”我當(dāng)時(shí)就等不及去看那死去的孩子。可母親把我拉住了，嚴(yán)禁我到花園里去。當(dāng)所有的大人都走了，我飛快地溜進(jìn)花園，來到洗衣房。然而門卻鎖著。我繞著洗衣房轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)房后有一個(gè)排水溝，一直通到斜坡下面，血水從排水溝里慢慢地涌出。我覺得這件事兒好玩極了，那時(shí)我還不到四歲。

我還記得，我又鬧騰，又發(fā)著燒，晚上睡不著覺。父親把我抱在懷里，在屋里走來走去，唱著他學(xué)生時(shí)代的那些老歌。有一首歌我記得特別清楚，也特別喜歡，它總能讓我安靜下來。它是這樣開始的：“四處靜悄悄，人人入夢鄉(xiāng)……”時(shí)至今日，我仍然記得父親的嗓音，在寂靜的夜為我歌唱。

母親事后告訴我，那時(shí)我得了濕疹。我心中總有種隱約的暗示：父母的婚姻遇到了麻煩。1878年我生的那場病肯定與暫時(shí)分居有關(guān)。母親在布魯塞爾的一家醫(yī)院住了幾個(gè)月，她的病似乎也與婚姻難以為繼有著些許聯(lián)系。我有個(gè)姨媽一直沒有結(jié)婚，比我母親年長二十多歲，負(fù)責(zé)照看我。母親的離去使我悲慟欲絕。從那時(shí)起，只要聽到“愛”這個(gè)詞，我總有一種不信任感。所以有很長一段時(shí)間，一提到“女人”，我就自然地聯(lián)想到一種不的感覺。而“父親”則意味著信賴和——沒有權(quán)利。這是我生命之初所面臨的精神障礙。后來，那些最初的印象有所改變：我信任男人，但他們令我失望；我懷疑女人，但她們卻沒令我失望。

母親辭世后，女仆也照料過我。我仍記得她抱起我，將我的頭依靠在她的肩膀上。她長著烏黑的頭發(fā)，橄欖色的面孔，和母親大不相同。甚至在今天，我依然記著她的發(fā)線、嗓音、耳朵和黝黑的皮膚。對于我來說，所有的一切都如此地陌生，卻又如此地熟悉。好似她并不屬于我的家庭，而只屬于我自己，好似她以某種方式與一些神秘的東西相連。這一類姑娘后來成了我潛意識中異性人格化的一個(gè)組成部分。她所傳達(dá)的既陌生又始終為人所知的感覺，是我心中象征女性本質(zhì)形象的特征。

從父母分居的時(shí)候起，我的記憶中還出現(xiàn)過一個(gè)年輕、美麗、迷人的姑娘。她有一雙藍(lán)色的眼睛和一頭柔軟的秀發(fā)。在一個(gè)藍(lán)色的秋日，她引領(lǐng)我來到沃斯城堡附近的萊茵瀑布，漫步于一片金色的楓樹和栗樹下。陽光在樹葉的縫隙中閃耀，黃葉飄落在地面上。這個(gè)姑娘后來成為了我的繼母。她愛慕我的父親。直到我二十一歲的時(shí)候才再次見到了她。

這些便是我外在的記憶。接下來，我記憶中的形象更加有力，更加引人入勝，而其中一部分，我只有模糊的印象。比如，我記得有一次自己從樓梯上摔了下來，還有一次摔倒在火爐腿兒的一個(gè)角上。摔得很疼，還流了血，醫(yī)生縫合我頭上的傷口——那傷疤直到我大學(xué)預(yù)科的一年依然清晰可見。母親還告訴我，有一次在去諾伊豪森的路上，過萊茵瀑布橋時(shí)我差點(diǎn)兒掉下去。幸虧女仆及時(shí)抓住了我——我的一條腿已經(jīng)滑出了欄桿。這些事件暗指了一種潛意識的自殺傾向，或者有可能是對于生命的極度抵抗。

那段時(shí)間，我對黑暗也有著莫名的恐懼。我總能聽見有東西在屋里走動。萊茵瀑布沉悶的咆哮聲也聽得一清二楚。瀑布周邊是個(gè)危險(xiǎn)地帶。總是淹死人，尸體被沖到巖石上。附近的墓地里，教堂司事總是挖著坑——翻出了大堆的棕土。一群皮膚黝黑、神情嚴(yán)肅的男子，身穿長袍，戴著特別高的帽子，腳踩閃亮的黑靴，他們總是抬出一個(gè)黑色的盒子。父親總是穿著牧師的長袍，聲音洪亮地講話。女人們都在哭泣。聽說，有人正被埋進(jìn)地上的這個(gè)坑里。有些以前經(jīng)常出現(xiàn)在墓地的人突然間再也見不著了。后來我聽說，他們是被埋了，主耶穌將他們帶到他那里去了。

母親教給我一個(gè)主禱文，每天晚上都要祈禱。我很樂意祈禱，因?yàn)檫@使我在深沉不安的夜里感到非常舒適。

西方百年學(xué)術(shù)經(jīng)典：自卑與超越》

及時(shí)章 生命的意義

人類都生活在意義的范疇之中。通常情況下，我們不會體驗(yàn)到抽象