引論：我們?yōu)槟砹?3篇流浪者英文范文，供您借鑒以豐富您的創(chuàng)作。它們是您寫(xiě)作時(shí)的寶貴資源，期望它們能夠激發(fā)您的創(chuàng)作靈感，讓您的文章更具深度。
篇1
丹尼斯希望自己能為他們做些什么，兩個(gè)星期后，她成立了一個(gè)為流浪漢提供洗浴場(chǎng)所的機(jī)構(gòu)：“Lava Mae（西班牙語(yǔ)，意為‘我洗’）！”她從移動(dòng)餐車的設(shè)計(jì)上得到靈感，在大巴上建淋浴房！二手車市場(chǎng)有很多舊巴士，那是用來(lái)改裝移動(dòng)浴室的最佳選擇。丹尼斯請(qǐng)來(lái)工匠拆了大巴里的椅子，然后安裝了太陽(yáng)能加熱板，并科學(xué)設(shè)計(jì)了四個(gè)獨(dú)立小浴間，水源則依靠街邊的消火栓，這東西遍布城市的每條街道。
不久，第一輛淋浴巴士就大功告成，它以藍(lán)色為基調(diào)，車身上印著碩大的英文標(biāo)語(yǔ)：“Delivering Dignity（意為‘傳遞尊嚴(yán)’）！”這個(gè)浴室不僅完全免費(fèi)，還無(wú)償提供沐浴用品，不過(guò)它并不是任何想洗澡的人都可以進(jìn)入的，因?yàn)樗粸闊o(wú)家可歸的流浪者提供服務(wù)。
丹尼斯的移動(dòng)浴室不大，但設(shè)施卻一應(yīng)俱全，為每一個(gè)進(jìn)來(lái)的流浪者提供舒適放松的空間。志愿者們會(huì)為進(jìn)入的流浪者詳細(xì)介紹浴室功能，從進(jìn)入淋浴巴士的那一刻起，這里就是一個(gè)完全私密的空間，他們能在這個(gè)完全獨(dú)立的空間里洗熱水浴、洗頭、刷牙……當(dāng)洗完澡走出巴士后，他們每個(gè)人都會(huì)覺(jué)得自己變得不一樣了。“我其實(shí)并沒(méi)有老年斑，那只是太久沒(méi)洗澡的污漬！”有個(gè)六十多歲的流浪漢這樣對(duì)著他的伙伴們大喊。“天哪，我感覺(jué)我和二十年前一樣帥！”還有人這樣說(shuō)。他們從移動(dòng)浴室出來(lái)后都面帶笑容，那是從心底發(fā)出來(lái)的笑。很多流浪者不僅因此而感受到了美好，甚至還改變了人生。
篇2
關(guān)于夏威夷，馬克?吐溫曾說(shuō)過(guò)：即使逝去，也不過(guò)是在天堂里睡著了。
夏威夷物價(jià)和房?jī)r(jià)都高，在美國(guó)排行榜上列第三，僅次于紐約州的曼哈頓和布魯克林區(qū);這里的物業(yè)賬單是美國(guó)本土的3倍多。人們戲言，這是生活在“天堂”里的代價(jià)。
然而，在這個(gè)“天堂”里，隨處可見(jiàn)無(wú)家可歸者。你見(jiàn)或不見(jiàn)，他們總在那里。眼見(jiàn)難過(guò)，心中疑惑。
只要上街，就會(huì)大開(kāi)眼界。十字路口的連帽衫青年，20歲左右，四肢健全，卻舉著牌子要飯：“我很餓，無(wú)家可歸，求幫助”;散發(fā)著酸臭味的老漢在公交車站旁，被人拿噴水槍驅(qū)趕，他賴著不肯離去，罵罵咧咧;站在馬路中央罵街的潑婦穿著內(nèi)褲，在警車來(lái)后大義凜然地抬頭背手，對(duì)警察撩起上衣后，做出舉起雙手準(zhǔn)備戴手銬的慣性動(dòng)作;從垃圾桶里找食吃的殘疾老人，雙腿失足處潰爛淤紫，令人不忍直視……流浪漢就算了，殘障人也沒(méi)人管嗎？ 人道和人權(quán)，在天堂里，似乎沒(méi)有兌現(xiàn)。
中國(guó)城“被攻陷”
中國(guó)城就在檀香山市中心，如今卻已被無(wú)家可歸的人群“攻陷”，街道轉(zhuǎn)角處酸臭入鼻，流浪漢集中。三五一群，七零八落，從中年到老年，男女都有。他們或坐或躺或搖擺，囈語(yǔ)的，交談的，各種各樣的都有。不少人身旁都有一個(gè)超市購(gòu)物車，里面裝滿了破衣破鞋等全部家當(dāng)。
在“中國(guó)城”三字橫匾下，本刊記者看到，一個(gè)上身蓬頭垢面的流浪漢，將橫匾下方作為臨時(shí)駐扎地。青瓦白屏上用紅字寫(xiě)著中英文：“為了所有來(lái)中國(guó)城工作和生活的人們”，好不諷刺。
成為無(wú)家可歸者的家，是因?yàn)橹袊?guó)城里設(shè)有善堂，常有人做慈善，不時(shí)給他們派送些衣物和食品。本刊記者曾見(jiàn)過(guò)二三十個(gè)無(wú)家可歸的人，在街道的轉(zhuǎn)角處排長(zhǎng)隊(duì)、領(lǐng)食物。
夏威夷的無(wú)家可歸率在全美“屈指可數(shù)”。盡管失業(yè)率低于5%，但昂貴的房?jī)r(jià)甚至讓不少工薪階層無(wú)家可歸。檀香山市是美國(guó)房租最高的地區(qū)之一，兩室商品房的房租每月1800多美元。
根據(jù)夏威夷大學(xué)2013年報(bào)告數(shù)據(jù)顯示，夏威夷各島流浪人數(shù)為13639人，州府檀香山所在的歐胡島有9526人。其中，58%的流浪者在夏威夷生活了10年或更長(zhǎng)，76%在積極尋找就業(yè)機(jī)會(huì)。
無(wú)家可歸，那么就露宿街頭吧?？纯葱强?，吹吹海風(fēng)，也算活在天堂。為什么“天堂”里流浪者多？
美國(guó)東西方中心負(fù)責(zé)慈善項(xiàng)目的王培培告訴《t望東方周刊》，夏威夷氣候宜人，凍不死人，“有的流浪漢是從美國(guó)本土各州買單程機(jī)票來(lái)的，有的是政府空運(yùn)他們過(guò)來(lái)的。加上游客多，施舍機(jī)會(huì)多，總歸餓不死”。原來(lái)，度假“天堂”夏威夷，不只是你我心向往之，也是破產(chǎn)者攢錢買機(jī)票的終極目的地。
除了中國(guó)城外，還有不少無(wú)家可歸者被集中安置在當(dāng)年關(guān)押日本二戰(zhàn)戰(zhàn)犯的桑德島所建的住房過(guò)渡中心。
旅游業(yè)不要面子嗎
沙灘落日下，旅游區(qū)威基基海濱（waikiki beach）的人行道上，神志不清的長(zhǎng)胡須老大爺在熙熙攘攘的路口手舞足蹈，這讓一些初到此地的旅行者，頓時(shí)緊張起來(lái)。當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道稱，不少來(lái)自亞洲國(guó)家的游客抱怨假期被臟兮兮的流浪者影響了心情，表示“不愿意再來(lái)”。
作為全球聞名的度假勝地，流浪者嚴(yán)重影響了城市形象，城市管理者一直袖手旁觀嗎？專項(xiàng)政策和資金呢？
2014年12月2日，檀香山市長(zhǎng)柯克?卡德維爾簽署一項(xiàng)禁令，禁止無(wú)家可歸者在早5點(diǎn)至晚22點(diǎn)在最繁華的街道逗留。違反規(guī)定者將被罰款1000美元和拘留30天。然而，露宿的禁令讓無(wú)家可歸者流動(dòng)性更大，社會(huì)服務(wù)機(jī)構(gòu)更難找到他們。本刊記者發(fā)現(xiàn)，還有不少無(wú)家可歸者睡在機(jī)場(chǎng)。
自2013年以來(lái)，美國(guó)有將近13%的人失去了自己的房子。根據(jù)處理無(wú)家可歸及貧困事務(wù)的國(guó)家法律中心的信息，有越來(lái)越多的法律禁止在公共場(chǎng)所露營(yíng)、以車為家、乞討、游蕩。
過(guò)去兩年時(shí)間里，美國(guó)有20多個(gè)城市認(rèn)定，在公共場(chǎng)所為無(wú)家可歸者提供食物為非法行為。國(guó)家流浪者聯(lián)合會(huì)主管杰里?瓊斯稱，這樣的法律只會(huì)產(chǎn)生反作用。
街邊露宿非法，酒店業(yè)人士擔(dān)心這會(huì)影響旅游景區(qū)的形象和吸引力。而出臺(tái)法律禁止睡在路邊，卻是有違早期夏威夷王國(guó)的文化傳統(tǒng)，卡美哈梅哈國(guó)王在任時(shí)曾鼓勵(lì)島民，“可隨意躺在街邊，不要怕受傷害”。
自2008年金融危機(jī)爆發(fā)以來(lái)，美國(guó)失業(yè)人數(shù)不斷增加，無(wú)家可歸的人數(shù)也急劇上升。美國(guó)全國(guó)終止無(wú)家可歸聯(lián)盟公布的報(bào)告指出，2011年美國(guó)無(wú)家可歸者人數(shù)為63.6萬(wàn)人，其中紐約就有4.3萬(wàn)多名無(wú)家可歸者，創(chuàng)下歷史新高。
其實(shí)，在美國(guó)，蓬頭垢面蜷縮在街頭的典型流浪者僅占總流浪人數(shù)的20%，大多數(shù)無(wú)家可歸者是屬于買不起房，或者無(wú)法支付房租的人，其中還有幾十萬(wàn)是拖家?guī)Э诘摹?/p>
檀香山市政廳會(huì)議上的引用數(shù)據(jù)是，“70%無(wú)家可歸的人有工作”。
回不去的比基尼島
美國(guó)記者凱斯告訴本刊記者，“其實(shí)，一半以上的流浪漢不是美國(guó)人?！?/p>
不是美國(guó)人？那是誰(shuí)？是密克羅尼西亞群島的島民。 2015年8月27日，夏威夷火奴魯魯，當(dāng)?shù)厣鐣?huì)服務(wù)機(jī)構(gòu)為無(wú)家可歸的人準(zhǔn)備的居住地
凱斯介紹，當(dāng)年美國(guó)和密克羅尼西亞一些島國(guó)簽訂協(xié)約（COFA），為促進(jìn)這些島國(guó)自治和經(jīng)濟(jì)發(fā)展以達(dá)到自給自足，給予他們?cè)诿绹?guó)居住、工作和學(xué)習(xí)的權(quán)利?！暗麄冃枰U納當(dāng)?shù)?、所在州和?lián)邦的稅，且需要服兵役?！?/p>
這些島民向夏威夷涌來(lái)。他們失去家園，又在異鄉(xiāng)失魂落魄。碧海金沙上的美女比基尼，和他們無(wú)關(guān)。其實(shí)，兩者曾鮮為人知地緊密相關(guān)。
比基尼，意為椰樹(shù)之地。比基尼環(huán)礁位于馬紹爾群島北端，由23個(gè)小島環(huán)繞著一個(gè)面積達(dá)594.1平方公里的湖組成。
美國(guó)從1946年到1958年在比基尼環(huán)礁進(jìn)行了23次核試驗(yàn)。1954年3月1日在比基尼島礁上的“城堡Bravo行動(dòng)”，是美國(guó)史上最大規(guī)模的氫彈核試驗(yàn)，產(chǎn)生的高達(dá)1500萬(wàn)噸爆炸當(dāng)量，比當(dāng)年投向廣島的原子彈威力大1000多倍。
比基尼泳裝與那次核試有關(guān)嗎？沒(méi)錯(cuò)。與當(dāng)年核爆同時(shí)，時(shí)裝界發(fā)明了一款和女士?jī)?nèi)衣相差無(wú)幾的泳衣，暴露程度完全突破了當(dāng)時(shí)人們的傳統(tǒng)思想底線。發(fā)明者認(rèn)為其影響力無(wú)異于一次核爆，故跟隨比基尼島礁取名泳衣為比基尼。
從1946到1958年，美軍在馬紹爾群島共試爆了67枚核彈和氫彈，6座島嶼“消失”，上百人受到輻射。40年后，許多島至今仍荒蕪人煙，核爆受害者流離失所。
“家園被用作軍事基地，將我們置身于沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源和住房的土地”、“（美）軍隊(duì)把我?guī)У叫聺晌髦?，但我不?huì)說(shuō)英語(yǔ)，我的家人在這，所以我來(lái)夏威夷找他們”，“沒(méi)工作，也回不了家”……密克羅尼西亞島民流浪者說(shuō)。
日本二戰(zhàn)戰(zhàn)敗后，密克羅尼西亞被美國(guó)接管， 包括關(guān)島、塞班、馬歇爾島等11地行政上屬于美國(guó)的“太平洋托管地”，成為華盛頓加強(qiáng)太平洋地區(qū)實(shí)力和優(yōu)勢(shì)的棋子，和美國(guó)軍事活動(dòng)的重要領(lǐng)域。
篇3
[3][英]弗里德里希?馮?哈耶克.自由秩序原理：上[M].鄧正來(lái)，譯.北京：生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店，1997：4.
篇4
按照計(jì)劃我第一天從靜岡縣出發(fā)到達(dá)名古屋并入住日本朋友家中，每天嚴(yán)格按照計(jì)劃行事。第二天的目的地是一個(gè)叫做龜山的地方，可是由于梅雨的關(guān)系，我夜里才到達(dá)那里。在整天的梅雨天氣中用盡所有的力氣騎行100多公里爬上了龜山市內(nèi)的一個(gè)山丘，找到一座兒童公園，里面有幾處并不顯眼、積水也不太厲害的空地，我已經(jīng)筋疲力盡決定就在那里扎營(yíng)。
帳篷是雙層的，里面內(nèi)層不防水，搭帳篷時(shí)要搭完內(nèi)層再將外層的防水層蓋上去，下雨的話就無(wú)法在室外搭建。我最終只能將帳篷包拿到廁所，那是公園唯一可以避雨的地方，而且還有燈。小小的廁所讓我折騰了很長(zhǎng)時(shí)間才把帳篷搭起來(lái)，讓人心力交瘁！
把搭好的帳篷從廁所搬到公園的空地，顧不得上釘固定就往里面鉆。我把全身的衣服都脫下來(lái)，心想趕快換上干的衣服鉆進(jìn)睡袋好好睡覺(jué)。而當(dāng)我打開(kāi)行李袋卻發(fā)現(xiàn)里面的衣服都是濕的，原來(lái)我的旅行袋防雨罩并不防水！幸虧筆記本電腦和其它電器用品都裝在小防水袋中保住了，睡袋因?yàn)榫碇倪€有一半并未濕透。
我坐在帳篷里面，腦子一片空白，絕望到了極點(diǎn)！嘆嘆氣又穿上所有未被弄濕的衣服，鉆進(jìn)濕了一半的睡袋，看看表，將近晚上10點(diǎn)，閉上眼睛，聽(tīng)著雨水打在帳篷上的聲音。環(huán)島的第二天，我已經(jīng)斗志全無(wú)！
早晨起來(lái)后我發(fā)誓絕不讓這樣的悲劇重演。騎行并非要驢氣沖天般地穿越，更不是環(huán)法單車比賽，這純粹是一個(gè)人獨(dú)騎的旅途，丟失路上風(fēng)景和心靈體驗(yàn)，旅途也就失去了趣味。
我于是放慢腳步，依照天時(shí)路況決定當(dāng)天行程和扎營(yíng)地點(diǎn)，從日本中部平原向關(guān)西進(jìn)發(fā)。
神戶之夜
經(jīng)過(guò)了奈良，大阪和神戶就近在眼前。不知道這是不是一個(gè)人騎車旅行的正常感覺(jué)，我從大阪的郊區(qū)騎到市中心的繁華地帶，越是人潮洶涌的地方越是沒(méi)有停留的欲望，直到大阪的郊區(qū)，后來(lái)竟然就這么一直繼續(xù)著到了神戶。
到達(dá)神戶市中心已經(jīng)是傍晚6點(diǎn)多。天開(kāi)始暗下來(lái)，又開(kāi)始下雨。這該死的梅雨總是揮之不去！
在神戶市中心的一些公園轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一個(gè)可以避雨的地方，我改而朝機(jī)場(chǎng)方向去。神戶的機(jī)場(chǎng)設(shè)在南邊港口的一個(gè)島上，我曾經(jīng)從神戶坐船回上海時(shí)就在機(jī)場(chǎng)附近的酒店住過(guò)。那是一家比較高級(jí)的酒店，我依稀記得酒店附近有許多不錯(cuò)的綠地，心想那里估計(jì)是個(gè)扎營(yíng)的好地方。最后我選擇在酒店附近的高架電車軌道下扎營(yíng)，沒(méi)有什么比一個(gè)可以避雨的地方更重要的了。
夜晚，外面還下著雨，我躺在帳篷里，透過(guò)紗網(wǎng)凝視著曾經(jīng)住過(guò)的酒店燈火輝煌。上次來(lái)神戶我是這家高級(jí)酒店的客人，這次我卻成了一個(gè)在酒店外扎營(yíng)的“流浪漢”，這種身份反差非但沒(méi)有讓我失落反而是感到欣慰。至少我覺(jué)得自己應(yīng)該不是一個(gè)純粹追求物質(zhì)的享受狂，在滿足基本物質(zhì)生活上，我更樂(lè)意花些時(shí)間和精力在我的精神生活上。此時(shí)此刻，有一個(gè)可以避雨的地方扎營(yíng)過(guò)夜的幸福感，是住在酒店體會(huì)不到的吧。歷盡艱辛騎車到達(dá)目的地，一個(gè)盒飯和一瓶啤酒給我的滿足感，也是那些為拓展業(yè)務(wù)忙得焦頭爛額的商務(wù)人士不能理解的吧。酒店里的人此刻未必比狼狽不堪的我幸福，這是我堅(jiān)信的。
正這么清高地陶醉在自我滿足中，突然一個(gè)“如果可以在酒店里面洗個(gè)澡那該多好??！”的念頭蹦出來(lái)，把所有的“高尚”情操一掃而光，我忍不住笑出口。我已經(jīng)5天沒(méi)洗澡了！
啤酒下肚，醉意襲來(lái)，與梅雨和神戶道了晚安，我隨即進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
宮島日落
第九天我到達(dá)了廣島市，與這個(gè)世界上第一個(gè)受原子彈襲擊而為世人知曉、如今已是一片繁榮景象的城市相比，旁邊一個(gè)叫宮島的地方更吸引我，那是一個(gè)以海中鳥(niǎo)居而知名的世界自然文化遺產(chǎn)的小島。
和自行車一起搭渡輪，在船上吹著瀨戶內(nèi)海的海風(fēng)，才發(fā)現(xiàn)這是我的自行車第一次搭船，不禁笑了笑拍拍車的坐墊，似乎想跟它說(shuō)“坐渡輪不錯(cuò)吧？跟我一起旅行不錯(cuò)吧？”我和這個(gè)不會(huì)說(shuō)話的旅伴“聊天”的神經(jīng)質(zhì)越來(lái)越表露無(wú)遺了。
我發(fā)現(xiàn)宮島是有扎營(yíng)地的，按照我總結(jié)出來(lái)的“天黑不好找扎營(yíng)地”的經(jīng)驗(yàn)，決定先去看看再說(shuō)。到了！發(fā)現(xiàn)周邊出奇地安靜，一個(gè)人影都見(jiàn)不著，有廁所、燒烤爐，也有小賣部模樣的建筑，可是全部都關(guān)著門(mén)，只有幾部飲料自動(dòng)販賣機(jī)的冷卻器發(fā)著嗡嗡的聲音。我看到不少梅花鹿在遠(yuǎn)處吃草，讓我想起奈良。
在這里我搭起帳篷又把旅行包丟進(jìn)里面，騎車開(kāi)始游晃浪蕩。在日本扎營(yíng)，對(duì)于帳篷里面的東西實(shí)在不必?fù)?dān)心被竊，這是在日本騎車旅行最讓人安心的地方。
現(xiàn)在還是早上，而我卻已經(jīng)定下了扎營(yíng)的地點(diǎn)，也終于可以安下心來(lái)看看沿途的景點(diǎn)了。我方才意識(shí)到定下了扎營(yíng)地竟然可以令我變得如此輕松，因?yàn)榻裉煳覠o(wú)需再尋找睡覺(jué)的地方，無(wú)需擔(dān)心天黑，更不需要擔(dān)心肚子疼要上廁所。我似乎感覺(jué)有了一個(gè)家，至少今天是如此。
宮島是一個(gè)非常典型的旅游勝地，從來(lái)到這里的游客比例來(lái)看，外國(guó)游客實(shí)在很多，臺(tái)灣香港的旅行團(tuán)也不少。雖然我不大喜歡熱鬧，不過(guò)在鳥(niǎo)居前看漲潮的這個(gè)下午，卻是我日本環(huán)島10天以來(lái)最放松心情欣賞風(fēng)景的時(shí)光。
那天下午我看著鳥(niǎo)居的下部被海水淹沒(méi)倒映在日落余暉中，特別的感動(dòng)，我想那是我開(kāi)始日本環(huán)島以來(lái)第一次感覺(jué)到“旅行”的氣息。
義工經(jīng)歷
騎到山口縣之后，為了與一個(gè)多年未見(jiàn)的日本朋友碰面，我乘船到達(dá)九州大分縣。朋友叫栗林毅，將我和車子一同塞進(jìn)他的大車?yán)锩娼拥剿淖√?。去公寓的路上，我們還在仁愛(ài)之家（一個(gè)國(guó)際知名的非政府組織）在日本九州的分支機(jī)構(gòu)門(mén)口停了一下，這個(gè)機(jī)構(gòu)是我和他在印度相遇的契機(jī)，我們?cè)?jīng)在那里一起共事，也在那里成為好朋友，似乎仁愛(ài)之家見(jiàn)證了我們兩個(gè)人的友誼。
于是在別府，我和毅不但觀光最有名的別府地獄溫泉、品嘗九州生馬肉、自駕車前往熊本縣的阿蘇山泡九州溫泉之外，最有意義的我想還是在別府的義工經(jīng)歷吧。
這里不像我們共事的印度分支機(jī)構(gòu)，里面既沒(méi)有無(wú)家可歸的病人，也沒(méi)有來(lái)自世界各地的義工。這個(gè)機(jī)構(gòu)的主要服務(wù)對(duì)象是住在附近的精神病患者，男女老少都有，或因生活或因工作壓力過(guò)大而患上精神病。據(jù)說(shuō)一周也就一兩天需要義工為他們?cè)谌蕫?ài)之家的聚會(huì)做做飯而已，于是我們的工作就是做飯。
毅的母親是位虔誠(chéng)的天主教徒，每周都會(huì)來(lái)這里當(dāng)義工，我們就在她的指揮下切菜、洗碗，和其他的日本義工、國(guó)外的修女忙成一片，有說(shuō)有笑。一次用英文和修女聊天，感覺(jué)似乎又回到印度的義工時(shí)光。人的一生有過(guò)一段刻骨銘心的經(jīng)歷，便會(huì)將其放在心底，永不忘卻，在印度的間隔年對(duì)我來(lái)說(shuō)可能就是這樣的一段經(jīng)歷。
午飯時(shí)間一到，義工和聚會(huì)的病人分開(kāi)在不同的房間用餐。正常來(lái)說(shuō)，一天的工作到此也就結(jié)束了?？墒怯猛瓴筒痪茫夼驼椅襾?lái)，提議我給聚會(huì)的病人唱首中文歌，說(shuō)我是來(lái)自中國(guó)的特別客人。
我參加了他們的午后聚會(huì)，有唱歌、跳舞、游戲，甚至還有病人自編自導(dǎo)的小品。最后我為大家唱《北國(guó)之春》，那其實(shí)是來(lái)自日本的歌曲，在中國(guó)也頗受歡迎。就這樣，我用中文，病人用日文，一起把歌唱完。
發(fā)達(dá)的日本物質(zhì)生活并不貧乏，但社會(huì)的高節(jié)奏和壓力卻令其自殺率居高不下。有時(shí)候我們并不需要那么多的物質(zhì)享受，需要的只是心靈的平安。想起在仁愛(ài)之家德蘭修女說(shuō)過(guò)的話：上帝沒(méi)有要求我成功但要求我真誠(chéng)。
在九州最南邊的火山下扎營(yíng)
離開(kāi)毅后我決定放棄環(huán)日本本州島一圈的計(jì)劃，一來(lái)懶得再回到本州，二來(lái)是毅的朋友竭力向我推薦九州最南端鹿兒島邊上的屋久島，它和宮島一樣被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為世界遺產(chǎn)。于是，我沿著九州的太平洋海岸線一直向南。
迎著梅雨天氣，短短五天內(nèi)居然爆了三次胎，我居然也就這樣跌跌撞撞地到達(dá)了鹿兒島市。這里是鹿兒島縣的縣廳所在地，等于我們的省府。與鹿兒島市相隔一個(gè)海峽的火山半島“櫻島”也被劃在鹿兒島市的行政區(qū)域內(nèi)。到達(dá)鹿兒島的那天天氣出奇的好，似乎在祝賀我順利的到達(dá)。
第一天到便看到櫻島的火山噴發(fā)，讓我驚嘆不已，而像這樣的火山噴發(fā)據(jù)說(shuō)猶如家常便飯，當(dāng)?shù)厝嗽缫蚜?xí)以為常，卻因此吸引來(lái)眾多游客。不知道是不是被櫻島火山噴發(fā)的那一幕震住了，我竟然決定就在這座活火山下扎營(yíng)過(guò)夜。從鹿兒島眺望櫻島的風(fēng)景很漂亮，從櫻島眺望鹿兒島的風(fēng)景應(yīng)該也不錯(cuò)吧。
走進(jìn)琉球海域的流浪者之家
從鹿兒島到屋久島距離不遠(yuǎn)，我和自行車搭上船在島上住了一個(gè)星期。屋久島雖好，我卻由于和妻子的約定不得不離開(kāi)，目的地是沖繩，那是我們碰面的地方。在我的旅途中，她利用假期飛到?jīng)_繩與我會(huì)合，那是我們一直都想一起前往的地方。
我們?cè)跊_繩那霸和一個(gè)叫阿嘉島的小島上度過(guò)了短短的一星期，然后又各自分開(kāi)，她回到靜岡的家，我繼續(xù)我的騎行。沿著沖繩島的主干道國(guó)道58一路向北，直到?jīng)_繩的最北端。沖繩本島的橫斷僅僅只是我在琉球群島的開(kāi)始，我甚至和自行車乘船前往這片太平洋海域上的其它小島。
我首先選擇的是一個(gè)叫“德之島”的島嶼，因?yàn)橛幸粋€(gè)日本朋友太郎常住那里。他從18歲開(kāi)始在美國(guó)留學(xué)直到取得碩士學(xué)位回國(guó)，在東京一家知名的電信公司工作了幾年，半年前辭去工作一路搭便車往南旅行至此。我不知道東京白領(lǐng)突然間成了一個(gè)“流浪漢”的改變對(duì)他來(lái)說(shuō)有過(guò)多少心靈的觸動(dòng)，也不知道這個(gè)好歹在東京也工作過(guò)多年的人怎么還可以如此地保持那份純真和為人的坦誠(chéng)，反正這個(gè)身材魁梧的家伙在我看來(lái)就是一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的人，過(guò)著簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的生活。太郎是三個(gè)月前到達(dá)這里的，現(xiàn)在已經(jīng)有兩份工作，一份是在島上一個(gè)幼稚園里面教英文，另一份工作是在一個(gè)舞臺(tái)設(shè)計(jì)公司的施工隊(duì)里面當(dāng)施工員。
我選擇來(lái)德之島的一個(gè)原因是鹿兒島的純子允許將她奶奶廢棄的舊屋供我入住，而太郎正打算將其改造為一間旅館。屋子很破舊，太郎將屋頂修補(bǔ)了幾次下大雨時(shí)還是會(huì)有偶爾漏水。屋內(nèi)地面鋪著幾塊好像是擱了二十幾年的榻榻米，那是太郎向別人免費(fèi)要來(lái)的。這里有水有電，據(jù)說(shuō)水還是免費(fèi)的。屋內(nèi)的廁所不能沖水，也沒(méi)有浴室，屋子外面有很大的空地，村子里面的老爺爺老奶奶在空地上種起了地瓜，搭起了雞籠養(yǎng)雞。這樣的地方對(duì)于我一個(gè)到處扎營(yíng)露宿的“流浪漢”來(lái)說(shuō)算是一個(gè)暫居的天堂了，我且就稱其為“流浪者之家”。
我們?cè)谖葑拥膬?chǔ)藏室里面發(fā)現(xiàn)了許多東西，有純子在年輕時(shí)從國(guó)外寄給她奶奶的明信片，一個(gè)外面生銹的冰箱，一套嶄新的便攜式煤氣爐，《圣經(jīng)》，不會(huì)搖頭的電風(fēng)扇，書(shū)柜……我清理出儲(chǔ)藏室的空間，接上水管和水龍頭，改造成浴室，又將不需要的東西全部打包放在閣樓，清出了一個(gè)廚房的空間，借來(lái)CD播放琉球音樂(lè)，屋外鋤草，終于看起來(lái)像個(gè)人住的地方。
能有一個(gè)擋風(fēng)遮雨的地方這樣的莫名幸福，如果沒(méi)有這次單車的旅途，我想永遠(yuǎn)也不會(huì)體會(huì)得到吧！這樣，流浪者之家就成立了。
我在流浪者之家一待便是半個(gè)月，除了騎車環(huán)島，還順便加入太郎的施工隊(duì)賺了些外快，參加當(dāng)?shù)鼐用穹磳?duì)沖繩美軍打算駐扎此島的游行……半個(gè)月后，我乘船離開(kāi)了琉球群島前往東京。
路過(guò)大海嘯前的日本東北
到達(dá)東京港是早上。我望著林立的高樓大廈，想起德之島的郁郁蔥蔥，感覺(jué)恍如隔世。
我并沒(méi)有打算從東京直接往南回家，而是決定往北出發(fā)去仙臺(tái)，那里有船到名古屋，到了名古屋便到了靜岡濱松的家門(mén)口。我知道這是我此次旅途的最后一段路，原本的日本環(huán)島沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，反而成了一次太平洋沿岸的騎行。既然如此，最后一段路從東京沿著太平洋海岸線騎到仙臺(tái)也不錯(cuò)吧。
在這個(gè)世界經(jīng)濟(jì)大都會(huì)里我看到了無(wú)數(shù)的流浪漢，而在超市甚至可以擺上過(guò)期食物的德之島卻連一個(gè)無(wú)家可歸的人都沒(méi)遇到過(guò)。我在東京港區(qū)碼頭附近遠(yuǎn)離市中心的地方隨便找了一塊路邊草地搭了帳篷，懷著糾結(jié)的心情躺下入睡。
我后來(lái)還是接受了東京一位朋友的一再邀請(qǐng)住到了室內(nèi)，不過(guò)沒(méi)待上幾天便又出發(fā)，沿著太平洋海岸線，經(jīng)過(guò)千葉、茨城、福島、宮城縣到達(dá)仙臺(tái)港。沿途的太平洋沿海風(fēng)光讓我陶醉，當(dāng)時(shí)的我并沒(méi)有料到，我的這段最后的旅程沿途各地半年后因一場(chǎng)9級(jí)地震和由它引起的巨大海嘯，加上核電站的核泄漏，成了日本戰(zhàn)后最大災(zāi)難的重災(zāi)區(qū)，直至寫(xiě)下這些文字的此時(shí)，災(zāi)難的陰影仍未完全過(guò)去。
愿逝者安息，生者堅(jiān)強(qiáng)。祈禱！
面向太平洋
站在仙臺(tái)開(kāi)往名古屋的太平洋郵輪甲板上，面向大海，我并沒(méi)有十分感動(dòng)。天有點(diǎn)灰，海水也沒(méi)有沖繩的動(dòng)人，漂蕩在這片地球最大的海域，心想此次的旅途終于要結(jié)束了。旅途以這樣的景色結(jié)束不免有些遺憾，可是沒(méi)有什么旅途是完美的吧。我的旅途畢竟也不是小說(shuō)也非電影，沒(méi)有多少驚心動(dòng)魄的曲折，少了些可以向人夸口的資本，有的只是平平淡淡的感動(dòng)和回味。畢竟，日本地圖上的太平洋沿岸用紅線畫(huà)出來(lái)的行走路線，都是靠自己雙腳的力氣踩出來(lái)的。短短的2000多公里的路，卻又是我生命里頭的另一次“壯舉”！
我從日本本州中部出發(fā)南下到達(dá)九州直至沖繩，坐船來(lái)到東京又北上到仙臺(tái)，一路都是沿著日本的太平洋海岸線進(jìn)發(fā)的。自行車旅途就快結(jié)束之際，我還是不會(huì)修補(bǔ)爆胎，更提不上什么輪軸、車鏈變速器調(diào)節(jié)之類的維護(hù)，我依然深信自己不但業(yè)余，而且還是一個(gè)車子一壞便束手無(wú)策的騎行菜鳥(niǎo)。
篇5
一、引言
瑪麗蓮?羅賓遜（Marilynne Robinson）被譽(yù)為“我們這個(gè)時(shí)代具有劃時(shí)代意義的美國(guó)作家之一”[1]。她的處女作《管家》獲得了海明威筆會(huì)最佳小說(shuō)處女作獎(jiǎng)，并獲得了當(dāng)年的普利策獎(jiǎng)提名。2003年，該小說(shuō)入選為Guardian Unlimited選出的“有史以來(lái)最偉大的100部小說(shuō)”名單，并被《時(shí)代》雜志評(píng)選為“19232005百部最佳英文小說(shuō)”之一。在耶魯大學(xué)英文系《1945年后的美國(guó)小說(shuō)》課程中，《管家》與納博科夫、莫里森、品欽等人的作品一道被列為必讀書(shū)目。無(wú)疑，《管家》在當(dāng)代美國(guó)文學(xué)中具有重要的地位，已成為一部“現(xiàn)代經(jīng)典”[1]。
《管家》是一部由女性作家創(chuàng)作的以女性為主的小說(shuō)。書(shū)中很多細(xì)節(jié)都體現(xiàn)了女性對(duì)傳統(tǒng)和父權(quán)制壓迫的反抗。正如凱維拉（Kaivola）指出的，“瑪麗蓮?羅賓遜的《管家》被近來(lái)的女權(quán)主義批評(píng)家挖掘，挖掘得淋漓盡致，這些批評(píng)家對(duì)探究當(dāng)代女作家如何顛覆和重塑壓迫女性的現(xiàn)存文化觀念、結(jié)構(gòu)和意識(shí)形態(tài)充滿興趣”[2]。女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)發(fā)展到20世紀(jì)六七十年代的時(shí)候，提出了“女性書(shū)寫(xiě)”這一概念。女性書(shū)寫(xiě)理論批判了父權(quán)文化對(duì)女性的壓抑和消音，號(hào)召女性言說(shuō)身體和欲望。然而，將《管家》僅限定為反對(duì)父權(quán)制壓迫、爭(zhēng)取女性主體意識(shí)的女權(quán)主義著作略顯狹隘。當(dāng)我們跳出這樣的預(yù)設(shè)，細(xì)讀作品便不難發(fā)現(xiàn)，《管家》雖不是宏大敘事，卻包羅了很多一直被人們思考和探索的大問(wèn)題。羅賓遜在她散文詩(shī)般優(yōu)美的文字中，呈現(xiàn)的不僅是她對(duì)女性生存問(wèn)題的探究，更有她對(duì)人與自然如何和諧相處的思考。而她的這些思考主要通過(guò)“融合”這一核心主題來(lái)體現(xiàn)。現(xiàn)有的評(píng)論對(duì)該核心主題少有提及，相關(guān)研究成果更是少見(jiàn)，因此有必要就這一主題進(jìn)行深入探討。
二、物質(zhì)層面的融合
《管家》中羅賓遜對(duì)物質(zhì)層面的描寫(xiě)最顯著的一個(gè)特征就是“邊界”或“界限”的消融。在她描述的世界里，自然界中物與物之間、大自然與人類社會(huì)之間的邊界線都是模糊和動(dòng)態(tài)的。羅賓遜巧妙地運(yùn)用水和黑暗兩種媒介，弱化和模糊各種邊界。作為小說(shuō)主要意象的芬格波恩湖，從一開(kāi)始就和周遭的事物，如山脈之間沒(méi)有明顯界限。最典型的一個(gè)例子就是在露西爾搬出去和家政老師居住之后，有一晚露絲和姨媽西爾維流浪歸來(lái)，在芬格波恩湖上坐小船飄蕩，露絲感覺(jué)到湖水與空氣的融合。她說(shuō)：“如果我跨一步出去，我的腳會(huì)落在哪里呢？畢竟，水幾乎是虛無(wú)的。它除了有發(fā)洪水、傾覆和淹沒(méi)的傾向之外，它和空氣之間的差別讓人懷疑，即便這樣的差異也是相對(duì)的而不是絕對(duì)的?！盵3]164這樣的一種認(rèn)識(shí)在之后露絲回憶起其外祖母的時(shí)候又出現(xiàn)了，“就好像淹沒(méi)在空氣中一樣，她躍向蒼穹”[3]164。露絲用了淹沒(méi)（drown）這個(gè)形容水的特性的詞來(lái)描述空氣。同樣的，在西爾維的認(rèn)識(shí)里，物與物之間的界限也是模糊的。她在水中行走就仿佛在陸地上行走一般，“她走到岸邊，站著遠(yuǎn)眺的橋片刻，然后她小心地，一步一步，走向湖中”[3]81?！八ā豆芗摇罚┟枥L的自然物質(zhì)都處在一種轉(zhuǎn)換變化的狀態(tài)中”[4]，正是水的存在使自然界中的物體沒(méi)有那么固定，而是具有水一般的流動(dòng)性，沒(méi)有固定邊界。自然界中物物之間的融合使羅賓遜筆下的自然界成為一個(gè)開(kāi)放、包容的整體，物物之間不是對(duì)抗，而是和諧共存。這樣的描繪不僅讓讀者感受到了自然的和諧之美，更是與小說(shuō)描繪的人類社會(huì)形成了反差，因?yàn)楹笳叱錆M了對(duì)抗和排斥。
水不僅消融了自然界中物與物之間的界限，而且還消融了自然與人類社會(huì)之間的界限，使自然和人類社會(huì)完美融合。在《管家》中，羅賓遜不止一次地描繪了水涌入福斯特家各個(gè)角落的場(chǎng)景，屋里和屋外的界限消失，房子和外界融為一體?！啊豆芗摇凡捎昧藧?ài)默生最強(qiáng)大的意象，水的流動(dòng)和包容的特性”[5]，使房屋的邊緣伸入廣闊的自然之中，并與自然相融合。除了水之外，羅賓遜還使用黑暗這一媒介來(lái)消除里與外、自然與人類社會(huì)的界限。流浪者西爾維厭惡像電燈這樣的一切人工的東西，因此她們的晚餐時(shí)光都是在黑暗中度過(guò)的：“我們面對(duì)著窗坐著，一邊吃飯，一邊聽(tīng)蟋蟀和夜貓子的叫聲。”[3]86黑暗讓屋子和曠野融為一體，還讓人類和野生動(dòng)物之間的界限變得模糊。露絲和露西爾在野外度過(guò)的一晚，讓他們經(jīng)歷了人類和其他動(dòng)物之間界限的消融。黑夜里各種動(dòng)物來(lái)到離她們僅幾英尺遠(yuǎn)的地方，跨越了人類意識(shí)中人和其他生物之間的界限。在羅賓遜的視野中，人和動(dòng)物僅僅只是自然界中的生物而已，這也打破了長(zhǎng)久以來(lái)的人類中心論、人與自然二元對(duì)立的觀念和認(rèn)識(shí)。
事實(shí)上，小說(shuō)中還有很多細(xì)節(jié)體現(xiàn)了自然與人類社會(huì)的融合狀態(tài)。習(xí)慣流浪生活的西爾維不懂得傳統(tǒng)概念里持家的真正涵義，也無(wú)法區(qū)分公共和私人空間。在代表公共空間和社交場(chǎng)所的會(huì)客廳和門(mén)廊處，西爾維堆滿了各種瓶瓶罐罐和廢紙。因此，“在《管家》中，從房子的外觀組織上我們看到公共和私人的匯合”[6]107。不僅如此，她還將房子和果園連接起來(lái)，把自然界中的各種生物邀請(qǐng)進(jìn)家里，房子已不僅僅是人類的避難所。西爾維的房間“充滿了綠草、泥土、花朵和水果的味道，以及蜜蜂的嗡嗡聲”[3]89。“食品間里有蟋蟀，屋檐下住著松鼠，閣樓里住著喜鵲”[3]99，燕子“開(kāi)始在二樓定居”，“貓的數(shù)量達(dá)13、14只”[3]181。所有這一切都表明了“里和外、自然和社會(huì)空間之間界限的混淆”[6]107。房子儼然是大自然的一部分，人和其他各種生物可以在同一屋檐下共存。羅賓遜對(duì)細(xì)節(jié)的描述細(xì)致入微。當(dāng)描述房子角落里的落葉時(shí)，她提到樹(shù)葉中夾雜著的一些小紙片，有些小紙片上還寫(xiě)著“我想你”等字詞。代表人類文化的語(yǔ)言文字和大自然中的樹(shù)葉融合在一起，“語(yǔ)言和樹(shù)葉在屋子角落的相遇象征宇宙中的各種力量匯聚到了一起”此處引文來(lái)自耶魯大學(xué)Amy Hungerford教授在其《1945年以來(lái)的美國(guó)小說(shuō)》課堂上對(duì)瑪麗蓮?羅賓遜的《管家》的評(píng)論（參見(jiàn)http：//oyc.yale.edu/english/engl291/lecture15）。。
另一個(gè)自然與人類社會(huì)美妙融合的例子便是外祖父的字典。在每個(gè)字母類別下，他放著以該字母開(kāi)頭的植物的花瓣。比如，在字母P這一欄下，露絲找到了五片干了的三色紫羅蘭（pansy），而在字母R這欄下，她發(fā)現(xiàn)了玫瑰（rose）花瓣。自然和人文就是這樣被巧妙、優(yōu)雅地融合在了一起。
在羅賓遜的筆下，無(wú)論是自然界中的物與物之間，還是自然和人類社會(huì)之間，處處體現(xiàn)著一種融合的狀態(tài)。這樣的融合可以作兩方面的解讀。一方面，羅賓遜通過(guò)展現(xiàn)自然界中萬(wàn)物不分彼此、和諧相融的狀態(tài)，揭示了自然的寬容、和諧與美好，激發(fā)人們對(duì)自然的熱愛(ài)和對(duì)人類社會(huì)的反思。羅賓遜的不少文章里都透露了她對(duì)自然和曠野的熱愛(ài)。在《放棄曠野》一文中，她強(qiáng)烈譴責(zé)了美國(guó)建核實(shí)驗(yàn)室并將放射性垃圾丟棄于中西部的行為。她說(shuō)：“事實(shí)上，我從東部的一所大學(xué)里開(kāi)始寫(xiě)作，部分原因是我希望那兒的朋友能夠明白那些令人生畏的、邊緣的，沒(méi)有人口和歷史的，沒(méi)有他們認(rèn)可的文化的地方是那么豐富和充滿力量。”[7]另一方面，自然與人類社會(huì)的融合，尤其是作為人類文明和家庭生活象征的房子與自然的融合，使傳統(tǒng)意義上家的概念得以延伸。羅賓遜“破壞了家庭的定義和規(guī)則，創(chuàng)造了一個(gè)沒(méi)有邊界的家”[8]。家不再是人類與外界隔離開(kāi)來(lái)的保護(hù)罩，或是象征某種約束、壓迫，而是自然界的一部分，人類在這樣的家中可以和萬(wàn)物和諧共存。從一定意義上講，這呼應(yīng)了中國(guó)傳統(tǒng)文化中“天人合一”的生態(tài)思想，也表達(dá)了作者對(duì)人與自然和諧共存的美好希冀。
三、精神層面的融合
在《管家》中，除了物質(zhì)層面上顯現(xiàn)的融合之外，精神層面也顯現(xiàn)出融合狀態(tài)。這里的精神主要指人尤其是女性的主體性。在這部女性小說(shuō)中，雖然出現(xiàn)了不少女性角色，但歸納起來(lái)主要有兩種女性主體性，即蓋伊（Geyh）所謂的定居（settled）主體性和流浪（transient）主體性[6]105，而林迪克維斯特（Lindqvist）則將它們概括為固態(tài)（solid）的和流動(dòng)（fluid）的兩類[9]。無(wú)論是哪種命名，它們實(shí)際上指的就是傳統(tǒng)的居家女性主體性（定居、固態(tài)的）和非傳統(tǒng)的漂泊女性主體性（流浪、流動(dòng)的）。在《管家》中，前者的代表是家政老師，后者的代表則為西爾維。事實(shí)上，除了露絲一直跟隨姨媽西爾維獲得了漂泊的女性主體性外，小說(shuō)中出現(xiàn)的其他女性均屬于前者。
波伏娃在《第二性》中非常直白地指出：“女人不是天生的，而是后天形成的。不是生理、心理或經(jīng)濟(jì)命運(yùn)決定了女性在社會(huì)中展現(xiàn)出來(lái)的樣子，而是文明作為一個(gè)整體制造了這樣的生物?！盵10]或者說(shuō)，是父權(quán)制社會(huì)根據(jù)男性的需求創(chuàng)造了傳統(tǒng)的居家女性。美國(guó)一直以自由國(guó)家自詡，事實(shí)上，那里的很多地方依舊是保守和傳統(tǒng)的?！豆芗摇分谐霈F(xiàn)的芬格波恩小鎮(zhèn)便是這樣的一個(gè)社區(qū)，它拒絕差異，“不能容忍任何程度的‘他者’”[11]。因此在這樣一幅充滿各種女性的畫(huà)面中，除了非傳統(tǒng)的西爾維和露絲之外，其他人都沒(méi)有清晰的輪廓，是模糊的。鄰居主婦們?cè)诼督z的敘述下都以“某人”代替，或者被稱為“一個(gè)”、“另一個(gè)”，沒(méi)有具體的名字。當(dāng)然這有可能是敘述者露絲不知道她們的名字，也有可能是羅賓遜采用了“無(wú)名女人”“無(wú)名女人”是湯亭亭《女勇士》中第一章的標(biāo)題。在該章節(jié)，一個(gè)違背中國(guó)傳統(tǒng)道德的女性的名字被剝奪了，以示對(duì)其的批判和討伐。這里，羅賓遜似乎也通過(guò)這樣的手法進(jìn)行批判。不同的是她批判的不是這些女性本身，而是造就這些女性背后的文化力量。這樣一種敘事技巧，刻意沒(méi)有區(qū)分她們，從而批判父權(quán)制壓迫下的女性就像是模子里刻出來(lái)的一般，失去了原本的獨(dú)特個(gè)性。在學(xué)校教育和鎮(zhèn)上其他婦女的影響下，露西爾開(kāi)始涂指甲、做裙子，依據(jù)傳統(tǒng)女性準(zhǔn)則來(lái)生活。當(dāng)露絲和西爾維再次見(jiàn)到已搬出去的露西爾時(shí)，“穿得和其他人一樣，運(yùn)動(dòng)衫、運(yùn)動(dòng)褲和褲管卷起的牛仔褲，當(dāng)她從背后看著我們的時(shí)候，她兩手插在臀部的口袋里”[3]173。穿著上的趨同昭示著思想意識(shí)上的同化，露西爾已成為她們當(dāng)中的一員，是又一個(gè)被創(chuàng)造出來(lái)的合格女性。
傳統(tǒng)勢(shì)力對(duì)個(gè)性的扼殺在露西爾身上可見(jiàn)一斑。然而，羅賓遜批判傳統(tǒng)女性主體性中個(gè)性的被磨滅最突出的例子要數(shù)她對(duì)姨奶奶莉莉和諾娜的描述了。莉莉和諾娜一輩子都嚴(yán)格按照傳統(tǒng)的社會(huì)習(xí)俗生活，沒(méi)有任何個(gè)性可言，“莉莉和諾娜都有著淡藍(lán)色的頭發(fā)，穿著黑色的大衣，翻領(lǐng)精致的圖案上有亮閃閃的黑色開(kāi)口。她們厚重的身體從臀部往上前傾，胳膊和膝蓋臃腫”[3]29。兩人不僅外表一致，而且還有相同的愛(ài)好、疾病，甚至連聲音都無(wú)法區(qū)分。這并不完全指她們音質(zhì)一樣，而更多的是指她們相同的思維。露絲在敘述她們的對(duì)話的時(shí)候又一次只能以“一個(gè)”、“另一個(gè)”指代。當(dāng)露絲沒(méi)有用“一個(gè)”和“另一個(gè)”記錄她們對(duì)話的時(shí)候，讀者是無(wú)法區(qū)分這是一場(chǎng)對(duì)話還是獨(dú)白[3]36：
你看，我們不能出去找你們。
我們?cè)趺凑夷銈兡兀?/p>
我們也許會(huì)迷路，或是摔倒在路上。
這兒的風(fēng)太糟糕了，且路上也沒(méi)有路燈。他們從來(lái)不在路上撒上沙子。
狗沒(méi)有被拴住。
且天寒地凍。
我們兩個(gè)會(huì)被凍死的。即便在家里都感覺(jué)要被凍死了。
盡管提到諾娜和莉莉的時(shí)候，羅賓遜用的都是復(fù)數(shù)代詞“她們”，讀者依然很難辨認(rèn)出這是兩個(gè)不同個(gè)體，因?yàn)槿说膫€(gè)體性已被磨滅殆盡。
通過(guò)精神層面的兩種融合，羅賓遜批判了父權(quán)制社會(huì)對(duì)女性的壓迫。保守、傳統(tǒng)的小鎮(zhèn)一方面極力維護(hù)傳統(tǒng)的女性角色和地位，女性仿佛是既定模子鑄造出來(lái)的，缺乏個(gè)性；另一方面，小鎮(zhèn)排斥非傳統(tǒng)女性，各種力量的干涉使得過(guò)流浪者般生活的西爾維和露絲不得不棄家而逃，開(kāi)始流浪、漂泊。然而，值得注意的是，羅賓遜在批判傳統(tǒng)的女性主體性的時(shí)候，并沒(méi)有支持后者，即流浪者主體性。實(shí)際上，這一點(diǎn)無(wú)論是從羅賓遜選擇敘述者的名字還是從小說(shuō)的結(jié)尾都可以看得出來(lái)。細(xì)心的讀者看到小說(shuō)敘述者的名字露絲（Ruth），就很容易聯(lián)想起《圣經(jīng)》中的《露絲之書(shū)》（The Book of Ruth）。在這個(gè)故事中，露絲面臨的真正問(wèn)題是跟隨哪一位？而《管家》中的露絲也面臨著同樣的難題。羅賓遜在接受采訪時(shí)指出，盡管寫(xiě)作之初她無(wú)意比擬《露絲之書(shū)》的創(chuàng)作，然而事后她本人也驚訝地發(fā)現(xiàn)《管家》確實(shí)為《露絲之書(shū)》的一個(gè)類比故事。 在她看來(lái)，圣經(jīng)故事中的露絲所作的決定是很激進(jìn)的，“你去哪兒，我也去哪兒；你的人民便是我的人民，你的上帝就是我的上帝”[12]2?！豆芗摇分新督z選擇跟隨姨媽西爾維也是一個(gè)激進(jìn)的選擇，因?yàn)檫@意味著她接受了西爾維的生存模式，而非大眾的生存模式。正如羅賓遜自己評(píng)論的那樣：“當(dāng)她跟隨西爾維，那么她從一個(gè)文明走向了另一個(gè)文明?！盵12]2
另一方面，在小說(shuō)的結(jié)尾處，敘述者露絲想象了兩種露西爾的生活場(chǎng)景：一種是在原來(lái)的那個(gè)家里，露西爾在廚房，逗著懷里可愛(ài)的女兒；一種是在大城市波士頓，衣著華麗的露西爾在餐館等待朋友。這兩個(gè)場(chǎng)景都透露著露絲對(duì)傳統(tǒng)生活的懷念之情。羅賓遜以這樣的想象結(jié)束小說(shuō)，似乎在提醒讀者，盡管我們反對(duì)傳統(tǒng)的女性角色，但流浪者的女性角色并不是那些反對(duì)傳統(tǒng)束縛、尋求女性解放的女性們的理想出路。羅賓遜無(wú)意于評(píng)價(jià)兩種角色孰優(yōu)孰劣，“當(dāng)我寫(xiě)作的時(shí)候我一般不制造對(duì)立。當(dāng)沖突出現(xiàn)的時(shí)候，我盡量讓雙方平等”[12]4。似乎在她看來(lái)這兩種角色只是現(xiàn)實(shí)的兩種形式[12]1。盡管如此，我們還是能感覺(jué)到，作者在一定程度上對(duì)20世紀(jì)六七十年代的激進(jìn)女權(quán)運(yùn)動(dòng)作了回應(yīng)。生長(zhǎng)、生活于愛(ài)荷華州的羅賓遜雖然具有強(qiáng)烈的女性意識(shí)，但還是較為傳統(tǒng)和保守的。
羅賓遜鐘愛(ài)19世紀(jì)美國(guó)的偉大作家，如愛(ài)默生、梭羅、梅爾維爾、狄金森等，她的創(chuàng)作受到了這些作家的很大影響[13]。盡管風(fēng)格不同，他們都提出了事關(guān)人類生存的嚴(yán)肅問(wèn)題，并引發(fā)人們的探討和爭(zhēng)論，這些問(wèn)題往往沒(méi)有給出明確的答案，所以“他們甚至?xí)岢鲆粋€(gè)理解模式然后又摧毀它”[12]3。然而在羅賓遜看來(lái)，19世紀(jì)的這些作家提出的問(wèn)題在20世紀(jì)大家普遍熱衷于流行文化的社會(huì)中被冷落和忘卻了，“從一定程度上講，在寫(xiě)《管家》的時(shí)候，我有意識(shí)地努力參與他們?cè)?jīng)持續(xù)過(guò)的而我認(rèn)為現(xiàn)在已經(jīng)被拋下的對(duì)話”[12]1。即她要繼續(xù)的對(duì)話內(nèi)容之一就是女性的生存問(wèn)題。那么，女性的出路究竟在哪里？她沒(méi)有給出明確答案，她也無(wú)法給出明確的答案。轟轟烈烈的女權(quán)運(yùn)動(dòng)發(fā)展到現(xiàn)在，沒(méi)有誰(shuí)能給女性指出一條康莊大道。
四、結(jié)語(yǔ)
謝有順先生在談及中國(guó)文學(xué)現(xiàn)狀時(shí)曾指出，現(xiàn)在的很多作家“普遍耽于幻想，熱衷虛構(gòu)，他們已經(jīng)習(xí)慣了用頭腦和閱讀經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作，也只記得自己有頭腦，沒(méi)想到自己有心腸，有眼睛、鼻子、耳朵、舌頭”[14]。他將以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)為中心的、私人的、自我的、內(nèi)向的和瑣碎的書(shū)寫(xiě)喻為密室寫(xiě)作；而將與之相對(duì)的書(shū)寫(xiě)比喻為曠野寫(xiě)作。當(dāng)代美國(guó)作家羅賓遜的小說(shuō)《管家》，正是體現(xiàn)了這樣一種“曠野寫(xiě)作”思想，且“融合”主題貫穿全書(shū)。書(shū)中呈現(xiàn)出來(lái)的物質(zhì)層面的融合是積極的、褒義的，而精神層面的融合又是否定的、貶義的。兩個(gè)層面的融合并不是一種沖突和矛盾，而是事物呈現(xiàn)的真實(shí)狀態(tài)。正是融合這一主題使小說(shuō)擺脫了關(guān)注身體、關(guān)注自我經(jīng)驗(yàn)的狹隘女性書(shū)寫(xiě)桎梏，展現(xiàn)了一個(gè)更廣大的世界。物質(zhì)層面的融合使家這一核心概念的意義得以延伸，不僅展示了自然的包容，更體現(xiàn)了作者渴望人與自然和諧相處的自然生態(tài)思想。從精神層面的融合可以看出，作者肯定對(duì)差異的尊重和對(duì)個(gè)性的追求，否定抹殺差異的成規(guī)陋習(xí)。通過(guò)融合這一主題，小說(shuō)向我們展示了作家對(duì)人與自然相處、對(duì)女性生存問(wèn)題的思考和探索，讓讀者看到作家感官視野和靈魂視野上的廣闊。從這個(gè)意義上講，《管家》值得中國(guó)讀者給予更多的關(guān)注。
參考文獻(xiàn)：
[1]FAY S. Marilynne Robinson，The Art of Fiction[J/OL].The PARIS REVIEW， 2008（186）[20140405].http：///interviews/5863/theartoffictionno198marilynnerobinson.
[2]KAIVOLA K. The Pleasures and Perils of Merging： Female Subjectivity in Marilynne Robinson’s “Housekeeping” [J].Contemporary Literature，1993（4）：670.
[3]ROBINSON M. Housekeeping[M]. New York： The Noonday Press，1997.
[4]BOHANNAN H. Questtioning Tradition： Spiritual Transformation Images in Women’s Narratives and Housekeeping， by Marilynne Robinson[J]. Western Folklore，1992（1）：73.
[5]HEDRICK T. The Perimeters of Our Wandering Are Nowhere： Breaching the Domestic in Housekeeping[J]. Critique， 1999（2）：141.
[6]GEYH P E. Burning Down the House？ Domestic Space and Feminine Subjectivity in Marylinne Robinson’s：“Housekeeping”[J]. Contemporary Literature，1993（1）.
[7]ROBINSON M. Surrending Wilderness[J]. The Wilson Quarterly， 1998（4）：60.
[8]WILSON C. Delinquent Housekeeping： Transforming the Regulations of Keeping House[J].Legacy， 2008（2）：299.
[9]LINDQVIST K. Fluidity and Solidity in Marilynne Robinson’s Housekeeping[M]. Diss： Karlstads Universitet， 2006：2.
[10]DE BEAUVOIR S. The Second Sex[M]. PARSHLEY H M，Trans. New York， London and Totonto： Alfred A. Knopf， Inc.， 1993：281.
[11]RAVITS M. Extending the American Range： Marilynne Robinson’s Housekeeping[J].American Literature， 1989（4）：661.
篇6
為了熬過(guò)這流浪的狀態(tài)，我逃避現(xiàn)實(shí)的方式是墜入夢(mèng)幻。我閉上眼睛，回憶起一家人昔日聚在一起的時(shí)光：母親栩栩如生地映入腦海，當(dāng)她大笑時(shí)，雙眸旁顯露出細(xì)細(xì)的皺紋。我們一家四口，媽媽、爸爸、麗莎和我，又聚在一個(gè)屋檐下。
不過(guò)，我夢(mèng)得最多的還是我的未來(lái)。我似乎看見(jiàn)自己坐在教室里，參加課堂討論，孜孜不倦地寫(xiě)著課堂筆記。當(dāng)我傍晚回到自己的公寓時(shí)，背上的書(shū)包里塞滿書(shū)籍。我似乎看到自己走在一所大學(xué)的校園里，四周是高聳的教學(xué)大樓，秋季的落葉四處飄飛。我的注意力轉(zhuǎn)向那些教室，這些充滿平和、歸屬感和渴望的心情緩解著我的情緒，令我漸漸入睡……
（二）
如今，我的生活與昔日已不可同日而語(yǔ)。因?yàn)閺?998年開(kāi)始，我不但在兩年的時(shí)間內(nèi)讀完了四年的中學(xué)課程，以各門(mén)功課都是A的成績(jī)拿到了中學(xué)教育畢業(yè)證書(shū)，而且在1996年獲得《紐約時(shí)報(bào)》一等獎(jiǎng)學(xué)金后，進(jìn)入了夢(mèng)寐以求的哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)。2008年12月，我從哈佛大學(xué)畢業(yè)，獲得心理學(xué)學(xué)士學(xué)位，并在2009年8月開(kāi)始上哈佛大學(xué)夏季研究生課程（譯注：為了照顧父親，麗茲2003年暫時(shí)離開(kāi)哈佛，轉(zhuǎn)到哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)電影學(xué)。2006年父親死于艾滋病后，她又于2008年5月回到哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)）。我已不再穿著破舊的衣服，也不再睡在樓道中，我每天夜晚在曼哈頓區(qū)自己的公寓安全度過(guò)。在過(guò)去的11年中，我以自己的激情在世界各地旅行，去幫助那些需要幫助的人，改變他們的人生。簡(jiǎn)而言之，我已經(jīng)完全脫離過(guò)去，煥然一新。
說(shuō)來(lái)真是令人驚訝，盡管經(jīng)歷了那不堪回首的一切，但正是那些經(jīng)歷，讓我覺(jué)得一段時(shí)間的流浪并非壞事。實(shí)際上，“免于貧乏的自由”從來(lái)不是我的生活目標(biāo)，流浪狀態(tài)并不是阻礙，而是我夢(mèng)想的催化劑。
回憶往事，作為一名流浪者，我每天上午奔波于曼哈頓的一條又一條街道，尋找某一所能允許我上學(xué)的學(xué)校。我隨身攜帶著一部陳舊的CD機(jī)，耳機(jī)中播放的是具有感召力的歌曲。我一邊走，一邊憧憬未來(lái)，并看到自己正在一步步地接近它。
在我一天又一天尋找生活的轉(zhuǎn)機(jī)并被拒之門(mén)外的場(chǎng)景多次發(fā)生之后，終于有一天，一所名為“博愛(ài)預(yù)科學(xué)?！钡耐戎袑W(xué)資歷教育機(jī)構(gòu)接收了我。此時(shí)，我又遇到了一個(gè)對(duì)我這個(gè)流浪少女來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是天堂的非營(yíng)利慈善組織――“開(kāi)啟之門(mén)”。它為我提供咨詢服務(wù)、醫(yī)療資助、食物…… 由于有了這些幫助，我才能在別人的住宅大樓的門(mén)廳燈光下、火車站的大廳里、地鐵站的座位上，認(rèn)真地完成課外作業(yè)。
（三）
或許，最令我料想不到的幫助來(lái)自新聞媒體。在作為一名雖然上了學(xué)卻仍然居無(wú)定所的流浪學(xué)生兩年之后，《紐約時(shí)報(bào)》采訪了我，登載了我的故事。此后的數(shù)個(gè)星期里，許許多多的陌生人從美國(guó)各地與我聯(lián)系。在我就讀的學(xué)校，我也收到了不少信件，鼓勵(lì)我繼續(xù)努力學(xué)習(xí)。一些從未謀面的人們帶著衣服、書(shū)籍、巧克力蛋糕，贈(zèng)送給我，甚至還有人以熱情的擁抱表示對(duì)我的支持。一位婦女給我織了一條毛毯。她在郵寄毯子的盒子上貼了一張字條：“當(dāng)睡在那些冰涼的地方時(shí)，你裹上這條毛毯就會(huì)知道，有不少人正在關(guān)心你、關(guān)注你。”
在伸出援手之前，他們中的一些人連名字都沒(méi)有留下。我并沒(méi)有意識(shí)到人的善良行為是怎樣的，如今我深知了這一點(diǎn)。可以這樣說(shuō)，這些幫助我的人改變了我的價(jià)值觀。他們讓我作出了一個(gè)決定：加入“開(kāi)啟之門(mén)”組織的理事會(huì)，成為這個(gè)小小組織的一員，為無(wú)家可歸的青少年開(kāi)辦一所中學(xué)，開(kāi)學(xué)時(shí)間定在2011年9月。
篇7
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，雀巢公司咖啡師現(xiàn)場(chǎng)手把手教授咖農(nóng)和學(xué)生們?nèi)绾纹穱L、制作美味的咖啡，讓他們享受咖啡收獲的樂(lè)趣。很多咖農(nóng)雖然種植咖啡幾十年，但還是第一次喝到自己親手制作的這么美味的咖啡，心情分外激動(dòng)。
“雀巢獎(jiǎng)學(xué)金”金額為5000元/年/人，對(duì)優(yōu)秀學(xué)生最長(zhǎng)資助時(shí)間可持續(xù)4年。選拔對(duì)象為本科、?？坪透呗殞W(xué)校的在校生，綜合學(xué)生的學(xué)術(shù)表現(xiàn)、社會(huì)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和家庭經(jīng)濟(jì)狀況等各方面因素進(jìn)行公開(kāi)透明的選拔。中國(guó)婦女發(fā)展基金會(huì)、普洱市婦女聯(lián)合會(huì)、普洱市關(guān)心下一代工作委員會(huì)、普洱咖啡產(chǎn)業(yè)辦公室和雀巢公司代表出席了“雀巢獎(jiǎng)學(xué)金”頒發(fā)儀式。
侯勇出演抗日神片《誘狼》
電影《誘狼》于3月30日在北京大覺(jué)寺正式開(kāi)機(jī)。影片《誘狼》是2015年度國(guó)家新聞出版廣電總局紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年暨中國(guó)人民勝利70周年的重點(diǎn)項(xiàng)目。影片《誘狼》男主角將由曾在電視劇《產(chǎn)科醫(yī)生》中飾演“趙新”的青年男演員鞏諍擔(dān)當(dāng)。由著名演員侯勇扮演，程步青由著名演員高明扮演。影片預(yù)計(jì)將于今年8月份登陸全國(guó)各大院線。
《捉妖記》來(lái)頭不?。簩?dǎo)演拍“史瑞克”
將于7月16日暑期檔全國(guó)公映的奇幻爆笑巨制《捉妖記》日前舉辦會(huì)。除了有白百合、鐘漢良、湯唯、姚晨等大咖加盟外，導(dǎo)演許誠(chéng)毅此前在夢(mèng)工廠參與過(guò)《怪物史瑞克》、《功夫熊貓》等多部知名動(dòng)畫(huà)片，除了廣為人知的“怪物史瑞克之父”的稱號(hào)外，香港出生、好萊塢發(fā)展的華裔導(dǎo)演許誠(chéng)毅，還被評(píng)價(jià)為好萊塢動(dòng)畫(huà)界的李安，此次找到他合作，是希望能創(chuàng)造一部有東方特色的、能和好萊塢怪獸大片抗衡的東方“妖”巨制。
《鳥(niǎo)巢?吸引》來(lái)到水立方
篇8
國(guó)內(nèi)許多城市的藝術(shù)區(qū)，都面臨相同的命運(yùn)：物理層面依舊存在，精神層面早已虛無(wú)。 藝術(shù)區(qū)素描
7月中旬，我在宋莊見(jiàn)到了藝術(shù)家老吳（姑隱其名），統(tǒng)計(jì)數(shù)字說(shuō)宋莊有5000多名藝術(shù)家，但老吳在此生活多年，他認(rèn)為應(yīng)該有好幾萬(wàn)名。
對(duì)主流社會(huì)而言，這是神秘的。由于對(duì)平庸生活的過(guò)敏，藝術(shù)家一般被認(rèn)作是不合群的人，但從上世紀(jì)90年代初開(kāi)始，這些人卻自覺(jué)聚集起來(lái)，在各大城市邊緣地帶形成了一個(gè)個(gè)藝術(shù)區(qū)，以群居的形態(tài)存在著。
一大批獨(dú)立、敏感、有表現(xiàn)力和創(chuàng)造力的社會(huì)“另類”，扎堆一處形成一個(gè)精神共同體（表面如此），這是怎樣的一種氛圍？正是這種神秘感，調(diào)動(dòng)了社會(huì)大眾的窺視欲，這是798這樣的藝術(shù)區(qū)游客如織的心理?xiàng)l件。
是游客，而不是自覺(jué)尋求藝術(shù)滋養(yǎng)的求知者，至少大部分不是。人們?nèi)?98和去南鑼鼓巷，在心理訴求上沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別，游客需要的不是一種精神上的啟發(fā)，而是一張“到此一游”的照片。比如在798，各個(gè)入口處寫(xiě)著“798”的招牌下是人們爭(zhēng)相留影的“圣地”。
很多藝術(shù)區(qū)，其實(shí)已經(jīng)變成“藝術(shù)區(qū)遺址”，但它們依然是城市里“逼格”最高的地方，人們?nèi)匀粚⑵渥鳛樽院栏衼?lái)源之一。
今年1月到上海，當(dāng)?shù)嘏笥淹扑]我去田子坊，到了之后發(fā)現(xiàn)，餐廳、咖啡館和工藝品商店是其中的主角，這里最適合用餐和談戀愛(ài)。田子坊也曾是藝術(shù)家自發(fā)聚集形成的藝術(shù)區(qū)，起始于1998年畫(huà)家陳逸飛在此租用閑置廠房建立工作室。
不管怎樣，商業(yè)對(duì)藝術(shù)這一旗號(hào)的需要，本身不是壞事，一定程度上也反映著社會(huì)審美能力和物質(zhì)承受能力的提高。在798的一家畫(huà)廊，一名藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人告訴我，因?yàn)楣?yīng)充足，藝術(shù)品已經(jīng)平民化，一幅畫(huà)作原件，低端的只需要幾千元甚至幾百元，一般家庭都可以承受，因此它某種意義上已經(jīng)成了家裝行業(yè)的一部分。
然而商業(yè)與藝術(shù)無(wú)論如何相互滲透，仍然抹不去兩者之間基因上的排斥。商業(yè)最強(qiáng)大的能量就是推高地租成本和生活成本，制造以喧囂為外在特點(diǎn)的繁榮，而這些都會(huì)趕走藝術(shù)家。
從經(jīng)濟(jì)關(guān)系上開(kāi)始思考，就能慢慢指向藝術(shù)區(qū)的社會(huì)性起點(diǎn)。 精神流浪者的“收容所”
從被組織的程度上看，藝術(shù)家分兩類：體制內(nèi)藝術(shù)家和自由藝術(shù)家。自發(fā)聚集而形成藝術(shù)區(qū)的，絕大部分是后者。
在藝術(shù)完全服務(wù)于政治需要的時(shí)代里，基本不存在自由藝術(shù)家，他們是在改革開(kāi)放以后的工業(yè)化進(jìn)程中，和農(nóng)民工、個(gè)體戶一起登上歷史舞臺(tái)的。
國(guó)內(nèi)外的知名藝術(shù)區(qū)，一般都脫胎于城市里廢棄的廠房，或者郊區(qū)的村莊。從群體特性上看，藝術(shù)家的天賦讓他們總能“變廢為寶”，同時(shí)再前衛(wèi)的藝術(shù)家在生活空間上大多都對(duì)老舊和傳統(tǒng)有解不開(kāi)的熱衷―社會(huì)疊加在自然之上，而藝術(shù)家的價(jià)值在于創(chuàng)造一種新的生態(tài)，疊加于社會(huì)之上。
物質(zhì)原因則更具有解釋力―因?yàn)樗囆g(shù)家大部分都很窮。無(wú)論是北京的798、草場(chǎng)地、宋莊、上苑、酒廠，還是上海的莫干山、田子坊，廣州的小洲村，深圳的大芬村，成都的藍(lán)頂，重慶的黃桷坪，藝術(shù)區(qū)早期形成的最重要的條件都是低廉的租金。
其中最具典型意義的宋莊，是在1994年開(kāi)始形成的。最早到來(lái)的包括栗憲庭、方力鈞在內(nèi)的數(shù)十名藝術(shù)家，原本在圓明園旁的村子聚居，后來(lái)被趕走，四處考察后看中了交通相對(duì)便利的宋莊。
據(jù)栗憲庭回憶，如今藝術(shù)家最集中的小堡村，當(dāng)時(shí)1/3的房子都已倒塌，當(dāng)?shù)厝松钬毨В蠀莿t說(shuō)，到今天為止，宋莊還有吃不飽飯的農(nóng)民。藝術(shù)家和農(nóng)民，一方承受能力有限，一方租金要求不高，兩者因此互相需要。
農(nóng)民工、個(gè)體戶、自由藝術(shù)家在歷史舞臺(tái)上一同出現(xiàn)，但他們?cè)谏鐣?huì)結(jié)構(gòu)中的價(jià)值位置卻有天壤之別，農(nóng)民工仍然繼續(xù)著社會(huì)機(jī)器的“螺絲釘”使命，個(gè)體戶作為一種逐漸被認(rèn)可和鼓勵(lì)的身份而正當(dāng)?shù)卮嬖冢杂伤囆g(shù)家則一直被視為新的結(jié)構(gòu)中的異質(zhì)體。
這批藝術(shù)家被從圓明園藝術(shù)村趕走，正是因?yàn)樗麄儽灰暈椤吧鐣?huì)不穩(wěn)定因素”。到達(dá)宋莊之后，他們的奇怪外形及莫名其妙的作品，也不能被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民接受，最終停留下來(lái)，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)小堡村書(shū)記崔大柏目光長(zhǎng)遠(yuǎn)，力排眾議。
宋莊這才成了自由藝術(shù)家的“根據(jù)地”。關(guān)于根據(jù)地，有過(guò)一個(gè)很有趣也很精準(zhǔn)的比方：根據(jù)地就像人的屁股，有屁股，人才能坐下來(lái)，而不是一直走或一直站著，最終垮掉。宋莊就是早期漂泊在北京的那群自由藝術(shù)家的“屁股”。
位于朝陽(yáng)區(qū)的798工廠閑置的包豪斯風(fēng)格廠房，也在2002年引起了藝術(shù)家們的注意。它和宋莊的一致之處的是租金低廉，不同之處則在于，798的廠房出租整體控制在一家企業(yè)手上，一開(kāi)始就是以資本的角色出現(xiàn)的，這也就注定了它與宋莊后來(lái)的命運(yùn)分化。 并不神秘的群居
藝術(shù)區(qū)留給社會(huì)公眾的神秘感和向往感，是因?yàn)椤八囆g(shù)家”這一名詞。英文“Artist”，如果按本義翻譯為藝術(shù)工作者，就是一種普通職業(yè)。而一個(gè)“家”字，在中國(guó)社會(huì)心理中長(zhǎng)期代表著一種高級(jí)榮譽(yù)，藝術(shù)區(qū)于是給人一種“大師薈萃”的感覺(jué)。
事實(shí)上，身在藝術(shù)區(qū)的藝術(shù)家，大部分就經(jīng)濟(jì)地位而言其實(shí)處于社會(huì)底層。八九十年代那些主動(dòng)放棄體制內(nèi)身份，或者從“單位”離開(kāi)的藝術(shù)家，是真正意義上的自由藝術(shù)家，而在新世紀(jì)以后，“自由藝術(shù)家”很大程度上是“藝術(shù)失業(yè)者”的同義詞。
各大城市的知名藝術(shù)區(qū)，主要形成于新世紀(jì)初到2008年之間，其實(shí)就是這一時(shí)期藝術(shù)專業(yè)人才極端過(guò)剩的結(jié)果。起于大學(xué)擴(kuò)招，終于金融危機(jī)造成的市場(chǎng)萎縮。
1999年，大學(xué)開(kāi)始擴(kuò)招，高校數(shù)量劇增，到2004年，全國(guó)有2000多所高校，其中有700多所設(shè)立了藝術(shù)類專業(yè)，當(dāng)年招生人數(shù)達(dá)到26萬(wàn)多人。廣州小洲村最早成為藝術(shù)區(qū)是因?yàn)閹X南畫(huà)派關(guān)山月、黎雄才等大師在此建立工作室，而后來(lái)則因?yàn)榭拷鼜V州大學(xué)城而成了藝考學(xué)生租住備考的大本營(yíng)。
畫(huà)家西茜對(duì)我談及繪畫(huà)的“學(xué)院派”問(wèn)題時(shí)說(shuō)，以往“學(xué)院派”是少數(shù)，而在新世紀(jì)以后“學(xué)院派”每年畢業(yè)幾十萬(wàn)人，已經(jīng)不是一種專業(yè)主義的代名詞。相反，爆炸性增長(zhǎng)造成教師、學(xué)生質(zhì)量不斷下降，一部分藝術(shù)畢業(yè)生甚至連基本功訓(xùn)練都不充分就畢業(yè)了。而中國(guó)的藝術(shù)品市場(chǎng)，直到2005年的一次井噴才形成于一定規(guī)模，這一規(guī)模依舊不足以容納如此之多的藝術(shù)生就業(yè)。統(tǒng)計(jì)資料顯示，2004年、2005年藝術(shù)類本科畢業(yè)生就業(yè)率不足30%。
未能就業(yè)者，要么轉(zhuǎn)行，要么就成為“自由藝術(shù)家”。而此時(shí)，早期那批進(jìn)入藝術(shù)區(qū)的藝術(shù)家中有少數(shù)人已經(jīng)實(shí)現(xiàn)個(gè)人的“成功”，可以憑借自由的創(chuàng)作獲得巨大的回報(bào)，他們于是成了一個(gè)個(gè)“神話”，將那些未能就業(yè)而又不甘心轉(zhuǎn)行的藝術(shù)類畢業(yè)生吸引到了藝術(shù)區(qū)。
老吳說(shuō)，在宋莊，半年賣不出一幅畫(huà)的大有人在，于是一些人失望地離開(kāi)，一些人兼職其他行業(yè)，但每年仍然有很多人源源不斷地到來(lái)，這個(gè)地方就成了流水戰(zhàn)士的鐵打營(yíng)盤(pán)。
所以，藝術(shù)區(qū)里的生態(tài)一點(diǎn)也不神秘，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是“大眾創(chuàng)業(yè)、萬(wàn)眾創(chuàng)新”在藝術(shù)領(lǐng)域的提前版本。我在2014年專門(mén)調(diào)查過(guò)義烏的“淘寶第一村”青巖劉，其內(nèi)部社會(huì)生態(tài)和人員流動(dòng)的心理機(jī)制與很多藝術(shù)區(qū)并沒(méi)有太大的差異。
老吳所說(shuō)的“宋莊有幾萬(wàn)名藝術(shù)家”，其實(shí)是“產(chǎn)業(yè)鏈”意義上的，他把從藝術(shù)作品生產(chǎn)到策展人、經(jīng)紀(jì)人以及畫(huà)廊、承銷商等一整個(gè)鏈條上各環(huán)節(jié)的成員都稱之為“藝術(shù)家”了。
這就回到了我們一開(kāi)始提出的問(wèn)題：社會(huì)印象中“特立獨(dú)行”的藝術(shù)家們?yōu)槭裁纯瓷先タ偸菬嶂杂谌壕樱?/p>
其中一部分答案是，因?yàn)樵谌壕訔l件下，一種產(chǎn)業(yè)生態(tài)可以圍繞藝術(shù)品生產(chǎn)這一核心而形成，從而幫助藝術(shù)家們連接他們不熟悉的藝術(shù)品流通環(huán)節(jié)。 商業(yè)是只杜鵑鳥(niǎo)
相對(duì)于主流社會(huì)而言，藝術(shù)家群體的同類聚居并沒(méi)有改變他們的特異性，反而有加強(qiáng)作用。
他們的性格、氣質(zhì)與價(jià)值觀，在主流社會(huì)很難找到共鳴，因此他們需要一個(gè)身份相似或相同的群體，來(lái)共同確認(rèn)一些不同于主流社會(huì)的喜好、行為、規(guī)則的正當(dāng)性，藝術(shù)區(qū)就滿足了這一心理需求。然而群體對(duì)個(gè)人特質(zhì)有淹沒(méi)傾向，容易消滅自我，為了在群體中證明自我，很多另類的“作品”就出現(xiàn)了。
在老吳的藝術(shù)家朋友中，有吃大便的，有當(dāng)眾的，還有把自己的一根肋骨手術(shù)取出后鑲金展出的。在“藝術(shù)行為”之外，還有相當(dāng)一部分人樂(lè)于顯露自己與主流意識(shí)形態(tài)的分道揚(yáng)鑣。
考慮到藝術(shù)表現(xiàn)方式的千門(mén)百類，這些行為與價(jià)值都可以以藝術(shù)的名義予以理解。而且因?yàn)樗囆g(shù)家群體與社會(huì)大眾的天然疏離，他們對(duì)社會(huì)的真實(shí)影響也十分有限，主要目的是在圈子內(nèi)獲得認(rèn)知度。所以，藝術(shù)家群體內(nèi)部的各種“醉態(tài)”，并不會(huì)從根本上殺傷藝術(shù)區(qū)這一社會(huì)生態(tài)。
真正可能瓦解它的只有商業(yè)。
798和宋莊，作為從城市內(nèi)的廢棄工廠和遠(yuǎn)離城市的農(nóng)村分別改造而來(lái)的藝術(shù)區(qū)各自的代表，都在商業(yè)面前難以招架。最突出的矛盾是商業(yè)制造了高地租，使得相當(dāng)一部分作為“精神流浪者”的藝術(shù)家無(wú)法承受繼續(xù)逗留的成本，只能離開(kāi)。
最具破壞性的商業(yè)是地產(chǎn)業(yè)，位于城市里的798，在地產(chǎn)業(yè)包圍下，租金以極快的速度攀升，藝術(shù)家已無(wú)容身之所。宋莊遠(yuǎn)離城市，有一些栗憲庭所說(shuō)的“私地產(chǎn)”出現(xiàn)，但畢竟沒(méi)有成為規(guī)模地產(chǎn)商覬覦的目標(biāo)，雖然房租也已經(jīng)從早期的幾百元上升到幾千元，藝術(shù)家們?nèi)阅苊銖?qiáng)支撐。
藝術(shù)評(píng)論人仇海波在分析宋莊的蛻變時(shí)感慨，“藝術(shù)家似乎常常是在給資本、商業(yè)或政府作嫁衣……往往容易被利用，利用完了、沒(méi)有價(jià)值了，就不了了之了。”
篇9
在國(guó)外的所見(jiàn)所聞，不斷追求自由的經(jīng)歷，更堅(jiān)定了她的選擇，讓她成為名副其實(shí)的流浪者。就此一批流浪文學(xué)誕生。她以鬼馬風(fēng)趣的筆觸，為國(guó)人打開(kāi)了了解世界的大門(mén)，人們可以通過(guò)這扇門(mén)滿足自己對(duì)神秘國(guó)外的想象，掀起一批流浪文學(xué)浪潮。
二、流浪美學(xué)
（一）異域風(fēng)情之美
三毛游歷過(guò)50多個(gè)國(guó)家，有熱情奔放的西班牙，有落后如初的撒哈拉，還有浪漫溫馨的意大利等，這些地方的異域風(fēng)情為三毛的創(chuàng)作提供了豐富的素材，向國(guó)人展示了獨(dú)特的異域風(fēng)情之美。
在《撒哈拉的故事》里這樣寫(xiě)到：三毛在沙漠中的一個(gè)房子邊看見(jiàn)掛著“泉”的牌子，當(dāng)三毛想一探究竟時(shí)卻被說(shuō)成是偷看人洗澡，問(wèn)清情況后三毛才知道原來(lái)這是澡堂。沙漠中的澡堂是怎樣的呢？在好奇心的驅(qū)使下三毛也享受了一把“泉浴”的待遇。三毛裹著一條大浴巾走進(jìn)一個(gè)小房間，光線昏暗，空氣污濁，最令三毛驚奇的是真的有泉水，雖然只是一口類似深井的泉，還是讓沙漠中的三毛從心底里激動(dòng)。三毛發(fā)現(xiàn)這里的人很友好，有人幫三毛打了一桶水，接下來(lái)的事可以說(shuō)是讓三毛瞠目結(jié)舌了，打水的那人直接把水從三毛頭上澆下來(lái)，接著三毛被送到類似現(xiàn)代的汗蒸房里，三毛發(fā)現(xiàn)每個(gè)洗澡的婦女的姿勢(shì)都是她不曾見(jiàn)過(guò)的。每一個(gè)婦女都用石頭蘸著水在身上刮，她們不用水，也不用肥皂，每刮一下，就有一條黑泥漿從身上流下來(lái)，就連周圍的墻上也因常年受污泥熏染有了厚厚滑滑的東西。她們談?wù)摰脑掝}都是“幾年沒(méi)洗澡”之類的，三毛徹底被震撼了，一番思慮之后才認(rèn)識(shí)到這是沙漠淡水資源奇缺的結(jié)果。沙漠里的審美觀念是以胖為美，而且都把自己包裹得像個(gè)木乃伊。平時(shí)在衣服遮蓋下的胖大和現(xiàn)在的胖大對(duì)比明顯，真是觸目驚心。自此，三毛對(duì)沙漠澡堂印象深刻。
三毛見(jiàn)過(guò)的最小的新娘只有10歲，這個(gè)小姑娘叫姑卡，最令三毛疑惑的是結(jié)婚的消息不是從父母那得知，而是從“我”這個(gè)相處還不深的朋友處告知。當(dāng)三毛去詢問(wèn)姑卡的父母時(shí)，理由很費(fèi)解，姑卡的父親居然迂腐的認(rèn)為這種事不好直說(shuō)。這種習(xí)俗造就的婚姻，不用看結(jié)果也知道注定是一個(gè)悲劇。沒(méi)有交流的家庭怎么能得到幸福。當(dāng)三毛把結(jié)婚的消息告訴姑卡時(shí)，小姑娘平靜且羞澀的低下了頭，好似已經(jīng)從心底接受了這樣的安排，三毛心里卻有著說(shuō)不出的別扭。在繁忙的婚禮裝扮下，小姑卡從一個(gè)少女變成了一個(gè)撒哈拉威女人。命運(yùn)之輪又一次開(kāi)啟，不知是否會(huì)重復(fù)祖輩相同的演繹?！包S昏了，太陽(yáng)正落下地平線，遼闊的沙漠被染成一片血色的紅。這時(shí)，鼓聲響了起來(lái)，它的聲音響得很沉郁，很單調(diào)，傳得很遠(yuǎn)，如果不事先知道是婚禮，這種神秘的節(jié)奏實(shí)在有些恐怖。”這種儀式似乎是少女時(shí)代的終結(jié)，撒哈拉威婦女時(shí)代的開(kāi)始。迎親時(shí)新郎暴力的抓著掙扎的姑卡往外拖，反抗激烈的姑卡也在新郎臉上抓出幾道血痕。據(jù)說(shuō)這是風(fēng)俗，結(jié)婚拼命打才會(huì)幸福。說(shuō)實(shí)話，三毛并不喜歡這種形式的幸?；橐觥；楹蟮谄咛?，三毛再次見(jiàn)到姑卡時(shí)，她已經(jīng)從過(guò)去的圓潤(rùn)可愛(ài)變得眼眶下陷了，或許在不久的將來(lái)，她會(huì)變成現(xiàn)在常見(jiàn)的、為生活發(fā)愁的撒哈拉威婦女。
在三毛的作品中，有關(guān)異域風(fēng)情的描寫(xiě)有很多，但三毛展現(xiàn)的不是走馬觀花式的表層觀賞，而是獨(dú)具意境的異國(guó)風(fēng)情畫(huà)。
（二）悲情之美
從三毛身上，我們可以讀到很多悲情元素，這可能與她的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。三毛小時(shí)候離開(kāi)大陸，漂泊臺(tái)灣，學(xué)生時(shí)期又在學(xué)校發(fā)生了很多不愉快的經(jīng)歷，還有過(guò)一段自閉期，以及后來(lái)的幾位愛(ài)人相繼離世，造成了三毛的悲情心理，這種心理反映在文學(xué)作品上，則透露著悲情結(jié)局。
在《愛(ài)的尋求》里寫(xiě)到，三毛在一家小雜貨店里認(rèn)識(shí)了沙侖，沙侖很老實(shí)。三毛一天要逛幾次雜貨店，于是就提議向沙侖記賬，沙侖在詢問(wèn)哥哥之后最終答應(yīng)了三毛的請(qǐng)求，但他不會(huì)寫(xiě)字，就讓三毛自己記下所欠積的東西，而且沙侖從不核對(duì)三毛的帳。因?yàn)樗男湃?，三毛?duì)他印象非常深刻。有一次，三毛去買東西的時(shí)候，沙侖請(qǐng)三毛給他太太寫(xiě)一封信。經(jīng)了解，三毛才知道沙侖是被騙婚了，而這個(gè)可悲的男人還癡癡的等著妻子歸來(lái)，這仿佛是支撐他活下去的動(dòng)力。三毛不想讓這個(gè)老實(shí)人希望破滅，就幫他寫(xiě)了這封信，因?yàn)榛匦诺刂肥侨煞虻泥]局信箱號(hào)碼，所以在接下來(lái)的幾天里，沙侖每次見(jiàn)到三毛都要詢問(wèn)是否有回信。幾天后，還真出現(xiàn)了回信。由于是法文，沙侖請(qǐng)荷西讀信，信中說(shuō)讓沙侖籌十萬(wàn)塊西幣送給她哥哥，這樣她就能買飛機(jī)票回來(lái)。三毛一聽(tīng)，又是一個(gè)騙局，可是沙侖已經(jīng)被太太要回來(lái)的消息迷昏了頭。為了盡快籌到錢，沙侖一天要兼好幾份工，三毛看到這樣的沙侖心疼極了，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的考慮，三毛將真實(shí)的情況告訴了沙侖。沙侖聽(tīng)了三毛的控訴，像凍結(jié)了似的，唯一表明他活著的是眼淚像洪水一樣瀉下來(lái)，他什么話也沒(méi)說(shuō)，往黑暗的曠野里跑去。這一刻預(yù)示著沙侖希望的破滅。第二天，沙侖來(lái)到三毛家跟三毛道謝，只是三毛覺(jué)得有什么東西已然悄悄在改變。幾天后，從警察那得知沙侖的消息，三毛的第一反應(yīng)居然是沙侖死了，而事實(shí)是沙侖偷了哥哥的錢逃走了。沙漠是撒哈拉威人的根，離開(kāi)沙漠，沙侖就像個(gè)無(wú)根的人在做著飛蛾撲火的舉動(dòng)，結(jié)局一定是毀滅。
悲情意識(shí)在三毛的其他作品中也有展現(xiàn)，在《沙巴軍曹》中這樣寫(xiě)到，三毛夫婦送一個(gè)喝醉的軍人回家，后來(lái)才知道這個(gè)軍人和撒哈拉威人的恩怨：曾經(jīng)為了爭(zhēng)奪水源，撒哈拉威人殺了所有的沙漠軍團(tuán)，只有這個(gè)軍曹喝醉了跌倒在營(yíng)外，活了下來(lái)，他醒來(lái)后像個(gè)瘋子一樣跌坐在兄弟的尸體上。從那以后，他就不再講名字，他說(shuō)兄弟們都死了，他不配有名字。一段時(shí)間后，西班牙政府要撤離沙漠，就把軍團(tuán)的尸體挖出來(lái)一并帶走，三毛才想起他醉酒的那個(gè)夜晚也是在這墳場(chǎng)附近，這么多年依舊沒(méi)使他的傷口冷淡下來(lái)。幾天后，聽(tīng)說(shuō)那個(gè)軍曹死了。有一群撒哈拉威小孩在玩一個(gè)盒子，軍曹覺(jué)得不太對(duì)，就跑過(guò)去趕走他們，盒子瞬間爆炸，軍曹被炸成了碎片，孩子們卻沒(méi)有生命危險(xiǎn)。他的兄弟們都被運(yùn)走了，只有他被永久的留在沙漠里。為了最仇恨的人撲向死亡，靜靜的埋在這片相愛(ài)相殺的土地里，他似乎做了最好的示范。
通過(guò)這些作品，我感受到三毛無(wú)處不在的悲情美學(xué)，感受到三毛無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)又脆弱的內(nèi)心。
（三）人性之美
三毛的作品不是簡(jiǎn)單的游記，還充斥著濃厚的人性關(guān)懷。她的作品里記錄著各式各樣的人，同樣傾注了很多情感，她具有真善美的人格。
先談?wù)勅恼?。她不分階級(jí)，不分人種，帶著單純的心去對(duì)待每一個(gè)人，她敢于做自己想做的事，敢于說(shuō)真話，處處透露著真性情。在《芳鄰》里寫(xiě)到，三毛常把東西借給鄰居，水桶和拖把傳到黃昏，還輪不到她來(lái)用。鄰居看到三毛好說(shuō)話，就隔三差五來(lái)借燈泡、洋蔥、汽油等物品，三毛本是懷著與鄰方便的心理做這些的，沒(méi)想到她們要的這么理所當(dāng)然。有一個(gè)在醫(yī)院做助手的鄰居，因?yàn)槭艿轿拿鞯南炊Y，拒絕用手吃飯，所以每天到了吃飯的時(shí)候，他的兒子就要來(lái)敲門(mén)?！拔野忠燥埩?，我來(lái)拿刀叉”。三毛借給了他。從那以后，他的兒子天天來(lái)借。三毛不勝其煩，于是買了一套送給他。沒(méi)過(guò)兩天，他又來(lái)了，三毛問(wèn)：“怎么又來(lái)了？上次送你的那一套呢？”“媽媽說(shuō)那刀叉是新的，要收起，現(xiàn)在我爸爸要吃飯?！薄澳惆职忠燥堦P(guān)我什么事？”最終三毛爆發(fā)了。她認(rèn)為對(duì)萬(wàn)物應(yīng)有平等之心，但平等是建立在真正的理解和同情上，若得不到平等對(duì)待，她也會(huì)用真性情表達(dá)不滿。
再說(shuō)三毛的善。三毛的字里行間都透露著廣博的愛(ài)，她會(huì)把自己的藥片給一個(gè)年老的撒哈拉威女人治頭痛，送她們漂亮衣服，給鄰居姑卡用偏方治癤子，給母羊去衣胞，三毛樂(lè)在其中，她對(duì)自己有把握的小事當(dāng)仁不讓，當(dāng)做是生活的調(diào)劑品，但她也有分寸，涉及到生命危險(xiǎn)的生產(chǎn)大事就不會(huì)隨自己兒戲了。三毛把這些有趣的事告訴荷西，荷西作為一個(gè)受過(guò)高等教育的文明人被嚇得心驚肉跳，所以再有這樣的救人事件三毛也不會(huì)告訴荷西了，怕荷西影響她的救人大業(yè)。在一次偶然的機(jī)會(huì)下荷西才知道三毛又做了牙醫(yī)，居然用指甲油給婦女補(bǔ)牙。三毛享受著這份簡(jiǎn)單而又有趣的醫(yī)學(xué)事業(yè)。接下來(lái)相繼開(kāi)拓了搭便車的業(yè)務(wù)。她會(huì)送年老的撒哈拉威人回家，送水給沙漠上幼小的騎行者，送西班牙小兵去鎮(zhèn)上看電影，這讓她想起了同齡的弟弟，他鄉(xiāng)是否有便車供弟弟搭乘。她說(shuō)過(guò)“在這片狂風(fēng)終年吹拂著的貧瘠的土地上，不要說(shuō)是人，能看見(jiàn)一根草，一滴晨曦下的露水，它們都會(huì)觸動(dòng)我的心靈?！泵恳淮蜗嘤龆际蔷壏?，她怎能讓這緣分從指尖溜走。
篇10
簡(jiǎn)介：羅貝托•波拉尼奧（RobertoBolano），智利著名作家，1968年全家移居墨西哥。積極推動(dòng)"現(xiàn)實(shí)以下主義"運(yùn)動(dòng)，意圖激發(fā)拉丁美洲年輕人對(duì)生活與文學(xué)的熱愛(ài)。1998年出版的《荒野偵探》在拉美文壇引起的轟動(dòng)，不亞于三十年前《百年孤獨(dú)》出版時(shí)的盛況。其他作品包括《護(hù)身符》、《遙遠(yuǎn)的星辰》、《打電話》、《智利之夜》、《2666》等。過(guò)世后他的作品仍陸續(xù)被西方國(guó)家發(fā)掘出版，贊譽(yù)隨之而至，蘇珊•桑塔格稱他是"那一代西班牙語(yǔ)世界中最值得欽佩的小說(shuō)家"，《明鏡周刊》則評(píng)論他為"當(dāng)代西班牙語(yǔ)文學(xué)中最膽大的作家"?！?666》分為五個(gè)部分，分別講述了五個(gè)獨(dú)立又彼此呼應(yīng)的故事。第一部分，文學(xué)評(píng)論家。四位（三男一女）當(dāng)代歐洲文學(xué)評(píng)論家，他們的命運(yùn)因一位名叫本諾•馮•阿琴波爾迪的德國(guó)作家而聯(lián)系在一起。第二部分，阿瑪爾菲塔諾。主要講述一位住在圣特萊莎的哲學(xué)教授阿瑪爾菲塔諾的故事。第三部分，法特。一位筆名叫奧斯卡•法特的美國(guó)黑人記者在圣特萊莎的驚險(xiǎn)采訪經(jīng)歷。第四部分，罪行。整部小說(shuō)篇幅最長(zhǎng)，也是最為黑暗的部分。作者將圣特萊莎接連發(fā)生的殺人案血淋淋地呈現(xiàn)在讀者面前，讓人不寒而栗。第五部分，阿琴波爾迪。主要介紹了著名作家阿琴波爾迪的傳奇人生經(jīng)歷。《2666》的最初版本波拉尼奧的好友波德萊爾在作者去世后于2004年出版的西班牙語(yǔ)版，本文的英文原文引自娜塔莎•維莫2008年英文版的《2666》，中文版本是趙德明于2012年翻譯出版的版本?！?666》的誤譯現(xiàn)象可分為"詞語(yǔ)"、"標(biāo)點(diǎn)"和"句子"三部分，因篇幅關(guān)系，本文主要探討"詞語(yǔ)"和"句子"部分。據(jù)筆者調(diào)查，趙德明譯本的詞語(yǔ)誤譯共計(jì)兩百余處，句子誤譯也有一百五十余處，因篇幅有限，本文僅對(duì)其重要者加以探討。本文主要分為"詞語(yǔ)"、"句子"和"標(biāo)點(diǎn)"三個(gè)部分，誤譯詞例共計(jì)八個(gè)。
1.詞語(yǔ)的誤譯
1.1The next day was much like the first. When they left, she drove the same way he'd taken to Hyde Park the day before. (Natasha Wimmer, 2008: 51)
第二天與第一天相似。車子開(kāi)上大街后，他倆走上前一天前往海德公園的道路。（趙德明，2011：59）
"much like"翻譯成"相似"可以，但是太書(shū)面語(yǔ)了，翻譯成'差不多'更符合當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境。"she drove the same way he'd taken to Hyde Park the day before"可以改為'麗茲把車開(kāi)上昨天莫里尼開(kāi)來(lái)的那條通往海德公園的路'。因此整句話改成'第二天也差不多。他們開(kāi)車離開(kāi)時(shí)，麗茲把車開(kāi)上昨天莫里尼開(kāi)來(lái)的那條通往海德公園的路'。
1.2She wasn't just pretty but intelligent, too, thought Espinoza, though posibly too thin and delicate for his taste. (Natasha Wimmer, 2008: 125)
曼努埃爾覺(jué)得這姑娘不僅漂亮，而且聰明，也許對(duì)他的品味來(lái)講過(guò)于纖細(xì)了一點(diǎn)。（趙德明，2011：131）
"not just …but…"雖然一般情況下翻譯成"不但…而且…"，但是在該句中顯得過(guò)于工整了，如果翻譯成"又…又…"就會(huì)通順不少，'曼努埃爾想她又聰明又漂亮，盡管就個(gè)人品味而言或許優(yōu)點(diǎn)過(guò)于纖瘦了點(diǎn)兒'。
2.標(biāo)點(diǎn)的誤譯
2.1It's an old story, the relationship of Mexican intellectuals with power. I'm not saying they're all the same. There are some notable exceptions. Nor am I saying that those who surrender do so in bad faith. Or even that they surrender completely. (Natasha Wimmer, 2008: 120)
實(shí)際上，我不知道怎么解釋。墨西哥知識(shí)分子與權(quán)力的聯(lián)系源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。我不是說(shuō)人人如此。有非同尋常的例外。這不是說(shuō)投靠權(quán)力的人們都是居心叵測(cè)的。甚至連這樣的投靠也不是符合規(guī)矩的投靠。（趙德明，2011：127）
很多英語(yǔ)作家習(xí)慣上用各種從句組成很長(zhǎng)的句子，但口語(yǔ)中用短句比較多，而漢語(yǔ)中習(xí)慣用長(zhǎng)句表達(dá)?？紤]到語(yǔ)序和漢語(yǔ)的表達(dá)習(xí)慣，該句改成'說(shuō)起墨西哥知識(shí)分子跟權(quán)力的關(guān)系，那話就長(zhǎng)了，我的意思不是說(shuō)他們都一樣，當(dāng)然也有一些著名的人物例外；也不是說(shuō)那些屈從于權(quán)力的知識(shí)分子信念不堅(jiān)定，或者甚至完全屈從于權(quán)力。'2.2 Then they moved from the front seat into the back and did it. It was a quick fuck. But then she rested her head on his chest, without saying a word, and for a long time he stroked her hair. The smell of chemicals came in waves on the night air. Espinoza wondered whether there was a paper factory nearby. He asked Rebeca and she said there were only houses built by the people who lived in them and empty field. (Natasha Wimmer, 2008: 151)
二人從轎車的前排作為轉(zhuǎn)移到后排，。速戰(zhàn)速?zèng)Q。但后，姑娘靠在他胸前，什么也沒(méi)說(shuō)。他長(zhǎng)時(shí)間地?fù)崮χ念^發(fā)。夜風(fēng)傳來(lái)一陣陣化工制品的氣味。曼努埃爾以為附近一定有造紙廠。他問(wèn)了這個(gè)問(wèn)題?？衫偌诱f(shuō)附近只有居民自己搭建的房屋和空地。（趙德明，2011：157）
翻譯絕對(duì)不能字對(duì)字地翻譯，那樣的翻譯跟機(jī)器翻譯無(wú)異，而應(yīng)根據(jù)目標(biāo)語(yǔ)的句法語(yǔ)法規(guī)范和表達(dá)習(xí)慣相應(yīng)調(diào)整語(yǔ)序和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。如果改成'為了方便行事，兩人從車子前排挪到后座，開(kāi)始，不過(guò)很快就完事了。完事后利百加把頭靠在曼努埃爾胸前，一句話也沒(méi)說(shuō)，而他就一直撫摸著女孩的頭發(fā)。夜風(fēng)中傳來(lái)陣陣化工制品的味道，他問(wèn)女孩附近是不是有化工廠，女孩只是說(shuō)這里只有居民自己建的房屋和大片空地。'
3.句子的誤譯
3.1 The young Pelletier didn't realize at the time that the novel was part of a trilogy (made up of the English-themed The garden and the Polish-themed The Leather Mask, together with the clearly French-themed D'Arsonval). (Natasha Wimmer, 2008: 3)
那時(shí)年輕的讓-克勞德•貝耶迪還不知道《達(dá)松法爾》是三部曲之一（另外一部是英國(guó)題材的《花園》，還有波蘭題材的《皮面具》，《達(dá)松法爾》則是法國(guó)題材）。（趙德明，2011：11）
英文句子和中文句子的詞序安排是不同的，不能簡(jiǎn)單地字對(duì)字地翻譯，而應(yīng)該在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候調(diào)整語(yǔ)序，如果翻譯成'當(dāng)時(shí)年輕的貝耶迪并不了解《達(dá)松法爾》只是三部曲之一，《花園》（英國(guó)題材）；《皮面具》（波蘭題材）；《達(dá)松法爾》（法國(guó)題材）'，這樣就通順多了。
3.2All four were put up at the same hotel. Morini and Norton were on the third floor, in rooms 305 and 311, respectively Espinoza was on the fifth floor, in room 509. And Pelletier was on the sixth floor, in room 602. (Natasha Wimmer, 2008: 36)
會(huì)議組織者安排四人下榻在同一飯店，請(qǐng)莫里尼和麗茲住在三樓，分別是305和311房間。請(qǐng)曼努埃爾住五樓509房間，請(qǐng)讓-克勞德住六樓602。（趙德明，2011：44）
這句話的翻譯太過(guò)嗦，不符合漢語(yǔ)的表達(dá)習(xí)慣，不夠"言簡(jiǎn)意賅"。如果改成'四人被安置在同一個(gè)飯店，莫里尼住305房間，麗茲311，曼努埃爾509，讓-克勞德602。'則顯得簡(jiǎn)單明了，行文流暢許多。
3.3An undeclared war, with its ups and downs, moments of tension and moments of truce. (Natasha Wimmer, 2008: 109)
不宣而戰(zhàn)，時(shí)高時(shí)低，有時(shí)高度緊張，有時(shí)暫時(shí)停火。（趙德明，2011：116）
上海譯文出版社出版的《英漢大詞典》對(duì)"ups and downs"的解釋如下：(1) 一上一下，起伏地；(2) 來(lái)來(lái)回回，往返地；(3) 到處，四面八方；(4) 沿…來(lái)回，在…的各處；(5) 詳盡地，透徹地；(6) 迅速地上下打量，掃視（2001：3852）。本句中的"ups and downs"應(yīng)該理解為"起伏地"，該句翻譯成'不宣而戰(zhàn)，戰(zhàn)事時(shí)有起伏，有時(shí)緊張，有時(shí)偃旗息鼓'更好。
3.4This made them laugh even more, although then they were immediately sad, since the ridiculousness of "colleague" somehow erected bridges of reinforced concrete between Europe and this drifters retreat. (Natasha Wimmer, 2008: 112)
這越發(fā)讓三人大笑起來(lái)，但隨后三人就難過(guò)了，因?yàn)榘凑罩魅蔚姆绞?，一個(gè)"同事"的稱謂就在歐洲和那個(gè)游牧族群之間建立了混凝土大橋。（趙德明，2011：118）
上海譯文出版社出版的《英漢大詞典》對(duì)"drifter"的解釋如下：(1)漂泊者，流浪漢，流動(dòng)工，游民；(2)漂流物；(3)流網(wǎng)漁船，飄網(wǎng)漁船；(4)架式鑿巖機(jī)，架式鉆機(jī)（2001：960），"retreat": (1)退卻，退避，退卻信號(hào)；(2)降旗號(hào)；(3)回退，隱蔽，修養(yǎng)；(4)隱退處，休養(yǎng)所；(5)收容所；(6)飛機(jī)后斜度（2001：2900）?？紤]到這兩個(gè)詞在本句中的意思和漢語(yǔ)的語(yǔ)序，本句譯為'這張字條讓他們笑得更厲害，但緊接著就有點(diǎn)傷感，因?yàn)橥乱淮蔚幕\(yùn)用一定程度上在歐洲和流浪者棲息地之間建立起一座堅(jiān)固的溝通橋梁。'
4.結(jié)語(yǔ)
智利著名現(xiàn)代作家羅貝托•波拉尼奧的小說(shuō)《2666》已被翻譯成多種文字，跟娜塔莎•維莫2008年翻譯的英文版相比，趙德明譯本中的誤譯情況比較多。本文主要從詞語(yǔ)誤譯、標(biāo)點(diǎn)誤譯和句子誤譯方面解讀趙德明譯本，雖然因篇幅有限，只是選取了幾個(gè)誤譯實(shí)例，但由此可以看出這些誤譯大都不是因文化內(nèi)涵深邃而令人難以把握的特殊詞語(yǔ)和句子，而是因?yàn)樽g者沒(méi)有把握好翻譯的標(biāo)準(zhǔn)，只是字對(duì)字的直譯。筆者認(rèn)為，在翻譯外語(yǔ)作品，尤其是文學(xué)作品時(shí)，譯者要根據(jù)需要采取不同的翻譯方法，甚至多種翻譯方法并用，同時(shí)還要考慮漢語(yǔ)跟外語(yǔ)見(jiàn)的文化差異和中國(guó)讀者的閱讀和審美習(xí)慣，這樣才能做到即準(zhǔn)備表達(dá)原文的意思又不失美感。
參考文獻(xiàn)
[1] 陸谷孫.英漢大詞典[M].上海譯文出版社，2001.
[2] 趙德明.2666[M].上海人民出版社，2012.
[3] 駱海輝.《三國(guó)演義》羅慕士譯本副文本解讀[ J]. 綿陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào), 2010, ( 12): 65- 71.
[4] 閆茁.《我是貓》漢譯本詞語(yǔ)誤譯[ J]. 日語(yǔ)學(xué)習(xí)與研究, 2013, ( 6): 117- 125.
[5] 趙杰麗.《哈姆萊特》的文學(xué)譯本研究[ J]. 語(yǔ)文建設(shè), 2013, ( 10): 39- 40.
[6] 原煒坷.《源氏物語(yǔ)》的豐子愷譯本與林文月譯本[ J]. 劍南文學(xué), 2013, ( 4): 91- 92.
[7] 程婧.變譯在文學(xué)翻譯中的應(yīng)用[ J]. 福建師大福清分校學(xué)報(bào), 2013, ( 6): 94- 97.
篇11
1973年5月，他恭請(qǐng)書(shū)法家董陽(yáng)孜為云門(mén)舞集題字，自此，云門(mén)舞集開(kāi)始以一個(gè)職業(yè)化的舞團(tuán)之面目問(wèn)世，而臺(tái)灣舞蹈界則開(kāi)始擁有了第一代的職業(yè)舞者，并帶動(dòng)了臺(tái)灣現(xiàn)代表演藝術(shù)的發(fā)展，并經(jīng)常出國(guó)作職業(yè)性演出，獲得佳評(píng)無(wú)數(shù)。他上演近百個(gè)新舞，自編自演30多出：《哪咤》、《奇冤報(bào)》、《寒食》、《小鼓手》、《薪傳》等，各具特色，深獲好評(píng)。曾三度率團(tuán)訪問(wèn)歐美，得到世界舞蹈權(quán)威的贊許、曾獲第一屆吳三連文藝獎(jiǎng)、1975年列名臺(tái)灣十五屆“十大杰出青年”，1983年當(dāng)選第一屆“世界十大杰出青年”又如《紅樓夢(mèng)》、《春之祭禮》、《夢(mèng)土》、《我的鄉(xiāng)愁，我的歌》、《九歌》、《流浪者之歌》等等，并最終成為整個(gè)臺(tái)灣在海內(nèi)外的一面鮮艷奪目的文化旗幟，還出版了《云門(mén)舞集與我》、告白之舉《高處眼亮》更成為人們文化生活中不可缺少的M成部分。
篇12
大眾文化對(duì)輿論引導(dǎo)的消解
1、感官刺激的滿足與思想深度的忘卻
輿論引導(dǎo)是通過(guò)各種手段將社會(huì)大眾的思想、觀念、行為引導(dǎo)集束到有利于社會(huì)健康發(fā)展的社會(huì)總目標(biāo)上，形成一定的價(jià)值體系和社會(huì)行為。然而，大眾文化崇尚的是快樂(lè)與愉悅，重流行與浮華，輕充實(shí)與深度；重實(shí)用與形式，輕理論與內(nèi)容；重物質(zhì)利益的崇拜，輕價(jià)值觀念的建構(gòu)；追求感官的刺激與欲望的滿足。大眾在追求與滿足的背后卻忽略了思想深度的加強(qiáng)與價(jià)值體系的構(gòu)建，忽略自身在社會(huì)和工作中的位置確認(rèn)與功能發(fā)揮，更無(wú)暇關(guān)注社會(huì)的健康發(fā)展和社會(huì)目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，推卸自己應(yīng)有的社會(huì)責(zé)任。這樣，感官刺激和欲望滿足的思想就背離輿論引導(dǎo)的發(fā)展方向，消解了輿論引導(dǎo)的功能發(fā)揮。
2 、個(gè)性化的張揚(yáng)與社會(huì)性的喪失
輿論引導(dǎo)是一種社會(huì)性取向與集體性活動(dòng)，公眾在為共同目的而努力，在保持個(gè)性的同時(shí)也擁有更多的社會(huì)性，人們參與其中不感到孤獨(dú)。然而，大眾文化中的大眾是孤獨(dú)的流浪者，他們?nèi)壕釉谝粋€(gè)社會(huì)，雖有著某種職業(yè)或技術(shù)上的關(guān)聯(lián)，但彼此是疏離和零散的。追求個(gè)性而失卻社會(huì)性的大眾面對(duì)輿論引導(dǎo)則會(huì)產(chǎn)生排斥心理與拒絕行為，給輿論引導(dǎo)設(shè)置了障礙，增加了輿論引導(dǎo)的阻力，消解了輿論引導(dǎo)的功能。
3 、社會(huì)思想的消解與價(jià)值體系的建構(gòu)
在大眾文化中，大眾以“個(gè)人”的身份進(jìn)入到社會(huì)，以反中心、反邏各斯為取向，通過(guò)個(gè)性的張揚(yáng)達(dá)到對(duì)社會(huì)的反叛和對(duì)中心的否定，用標(biāo)新立異的思想觀念和行為舉止表現(xiàn)自我。當(dāng)人們對(duì)大眾文化迷戀之時(shí)，其背后隱藏的消費(fèi)主義的張揚(yáng)、頹廢主義的彌散和理想主義的消解，必然導(dǎo)致人們對(duì)人格、意義、價(jià)值追求的失落和命運(yùn)、前途、事業(yè)的彷徨，從而人們?cè)诖蟊娢幕木蘖髦懈?jìng)相模仿、復(fù)制，使得原本豐富多彩的生活變得單向度化，造成人格、趣味的趨同，最終導(dǎo)致社會(huì)思想的單調(diào)、生活方式的庸俗、思想觀念的世俗化，進(jìn)而對(duì)社會(huì)思想和社會(huì)價(jià)值產(chǎn)生消解作用。
正確引導(dǎo)大眾文化
大眾文化中夾雜的各種不良傾向和錯(cuò)誤的意識(shí)形態(tài)給中國(guó)的政治意識(shí)形態(tài)帶來(lái)了一定的消解作用，如不及時(shí)對(duì)大眾文化加以正確引導(dǎo)，匡正時(shí)弊，勢(shì)必會(huì)造成人們社會(huì)價(jià)值的分裂和意識(shí)形態(tài)的崩潰。這樣，對(duì)大眾文化包含和體現(xiàn)的思想意識(shí)、價(jià)值觀念、表現(xiàn)形式等方面加以引導(dǎo)、改善和提高的任務(wù)顯得尤為重要。
1、提升大眾價(jià)值觀念和審美修養(yǎng)
媒體要借助精英文化、主導(dǎo)文化等各種力量培養(yǎng)大眾的價(jià)值觀念、審美修養(yǎng)和自覺(jué)意識(shí)，使其在辯證地看清大眾文化的利弊后，能夠正確鑒別大眾文化的思想內(nèi)涵。大眾媒體要逐漸培養(yǎng)大眾正確的價(jià)值觀念和自覺(jué)意識(shí)，提升其高尚的審美追求，使大眾文化在滿足公眾的精神需求同時(shí)也為大眾建立健康、文明、科學(xué)的生活、休閑方式提供文化導(dǎo)向和文化資源。
2 、注重社會(huì)主導(dǎo)文化的引導(dǎo)
主導(dǎo)文化是國(guó)家政治意識(shí)形態(tài)的文化表達(dá)，是政治話語(yǔ)的表述，反映的是國(guó)家的根本文化趨向、價(jià)值觀念和國(guó)家意志，媒體要利用主導(dǎo)文化的權(quán)威性、教育性和引導(dǎo)性去調(diào)節(jié)和制約大眾文化，糾正大眾文化不良趨向，提高其文化品位，改善文化生態(tài)環(huán)境；媒體還可借鑒大眾文化傳播的成功模式，用大眾樂(lè)于接受的形式去傳播政治思想意識(shí)形態(tài)。大眾文化與主導(dǎo)文化并非對(duì)立的關(guān)系，社會(huì)要給大眾文化一定的生存和發(fā)展空間，為人們提供多種多樣的健康的文化食糧，滿足不同層次、不同趣味、不同風(fēng)格的文化需求。
3 、提高媒體從業(yè)人員的素質(zhì)
大眾媒體是大眾文化與大眾之間傳輸和表達(dá)的渠道，媒體從業(yè)人員是大眾文化的生產(chǎn)者、經(jīng)營(yíng)者、管理者和傳播者，大眾傳媒及其從業(yè)人員對(duì)大眾文化的生產(chǎn)、流通、消費(fèi)乃至整個(gè)發(fā)展水平都起到關(guān)鍵性的作用。媒體從業(yè)人員也是大眾文化的主創(chuàng)人員的組成部分之一，其素質(zhì)的提高與增強(qiáng)顯得尤為重要。必須提升媒體從業(yè)人員的素質(zhì)，使其認(rèn)清時(shí)代形勢(shì)與發(fā)展需求，把握時(shí)代精神，追尋民族靈魂，伸張媒體的主體意識(shí)，構(gòu)建社會(huì)的主流話語(yǔ)，把握意識(shí)形態(tài)，引導(dǎo)社會(huì)輿論和文化發(fā)展。
篇13
我到美國(guó)后即進(jìn)入在紐約市內(nèi)外國(guó)學(xué)生中頗具名氣的非牟利機(jī)構(gòu)“國(guó)際中心”補(bǔ)習(xí)英文。這家專門(mén)提供義工服務(wù)的組織，相信在紐約的中國(guó)留學(xué)生中，鮮有不知其名的。該中心的主要服務(wù)項(xiàng)目除了提供英文補(bǔ)習(xí)外，還有組織市內(nèi)旅游、會(huì)員聚會(huì)等項(xiàng)目。中心內(nèi)每年對(duì)每位學(xué)員的收費(fèi)是150元左右，提供的英文教學(xué)是為每位會(huì)員提供一位一對(duì)一的美籍義務(wù)工作者與之交談，每星期交談一次，每次一小時(shí)，時(shí)間任選。會(huì)員和義工可在該中心的大型教室中對(duì)話，也可在世界的任何角落交談。
該中心的每一位義工都不收任何教學(xué)費(fèi)用，義工們風(fēng)里雨里地來(lái)到中心為學(xué)員上課全憑自己的興趣，學(xué)員每年交納的學(xué)費(fèi)只是用來(lái)作為中心的簡(jiǎn)單維持費(fèi)用。
算下來(lái)，國(guó)際中心對(duì)每位學(xué)員的收費(fèi)每堂課僅兩元多，幾乎比市內(nèi)任何一家有規(guī)模的大型英文補(bǔ)習(xí)中心收費(fèi)都低。但即便如此，中心每隔一陣都還會(huì)因?yàn)閷W(xué)員匱乏而向現(xiàn)有學(xué)員發(fā)出告示，要大家為中心的發(fā)展貢獻(xiàn)一份心力，請(qǐng)求學(xué)員們能為中心帶來(lái)更多的新學(xué)員。如此求生若渴實(shí)在因?yàn)槊绹?guó)政府完全是視這類機(jī)構(gòu)的服務(wù)人員數(shù)量而行撥款的，學(xué)員人數(shù)的減少無(wú)疑為中心請(qǐng)領(lǐng)經(jīng)費(fèi)帶來(lái)不利。但對(duì)于義工教師的招募工作，中心則似乎從未有過(guò)不敷之虞。
我在國(guó)際中心斷斷續(xù)續(xù)將近3年的學(xué)習(xí)生活中，先后曾換過(guò)3位義工老師。第一位是一個(gè)在德克薩斯州出生的老人杰克。杰克已經(jīng)快60了，他早年離異，孤身一人住在一條船里。他的船就停在曼哈頓上東城外的碼頭上。他在紐約一共生活了8年，在這8年期間，他靠自己當(dāng)年的一些積蓄過(guò)活，生活相當(dāng)節(jié)儉。他生性酷愛(ài)觀劇，但又買不起售價(jià)高昂的大型百老匯戲票，就時(shí)常在劇院門(mén)口等戲演到中場(chǎng)休息時(shí)，收票人已不再驗(yàn)票之后進(jìn)場(chǎng)。他靠這種辦法看遍了曼哈頓百老匯劇院幾年來(lái)的所有大小演出。在國(guó)際中心中有時(shí)會(huì)有十分廉價(jià)的次一級(jí)百老匯劇票出售，杰克有一天直白地告訴我，他就是想占這種“小便宜”才到國(guó)際中心做義工的。他從教我和美國(guó)人說(shuō)話要盡量放松開(kāi)始，和我共度了一年的時(shí)光。后來(lái)，他由于對(duì)紐約的寒冷忍無(wú)可忍，搬回南方去住了。
我的第二位老師是位在銀行做機(jī)要秘書(shū)、40歲左右的美國(guó)中年婦女。我和她的師生之誼相當(dāng)短暫，只維持了幾周就因?yàn)樗ネ庵荻乳L(zhǎng)假而告結(jié)束。但在短暫的交往中，她還是告訴了我有關(guān)她那個(gè)階層?jì)D女的所思所想。比如我們一同翻閱婦女生活雜志，她并告訴我哪份雜志辦得脫俗。當(dāng)時(shí)正是克林頓夫婦盡全力向白宮沖刺的時(shí)刻，我的老師對(duì)克林頓的是非只字不提，只是一味地對(duì)克林頓夫人進(jìn)行挑剔，或者告訴我一些有關(guān)未來(lái)第一夫人的小道消息。
我的第三位老師史蒂夫是位現(xiàn)年45歲的美國(guó)律師，專做商業(yè)法律方面的訴訟事務(wù)。他屬于那種不具大背景的小律師，像成百上千的美國(guó)小律師那樣，與別的律師合伙共用一個(gè)接聽(tīng)電話的秘書(shū)，自己動(dòng)手處理各種繁雜的訟案準(zhǔn)備工作，包括打字、編文件號(hào)碼，常常忙得周末還要漏夜工作。每當(dāng)這樣的日子，他在給我上課時(shí)即會(huì)穢言不斷，罵出在紐約黑人區(qū)也難聽(tīng)到的臟話。他性情隨意，不喜歡受任何拘束，是典型的紐約人脾氣。
史蒂夫住在曼哈頓的富人區(qū)上東城七十余街，養(yǎng)了兩只10歲以上的貓。
我的這3個(gè)老師背景迥異，層次不同，但卻作了同樣的選擇。最甚者是最忙的史蒂夫，他每周除了陪我共度在他來(lái)說(shuō)一定無(wú)聊透頂?shù)囊粋€(gè)小時(shí)外，還要在星期天的晚上去市內(nèi)的流浪者收容中心做整整一個(gè)晚上的義工，幫他們做一些文件的準(zhǔn)備工作，夜里時(shí)常還得睡在那里。在課堂上，我時(shí)常會(huì)忍不住問(wèn)史蒂夫何苦在這里干這些不拿錢又沒(méi)有什么意思的工作，但每次他都是做著鬼臉說(shuō)：“你不要管。”
后來(lái)我開(kāi)始覺(jué)得美國(guó)人實(shí)際上是很孤獨(dú)的，他們習(xí)慣于自成一體，以滿足對(duì)獨(dú)立生活和生活自由的需要，但也是這種獨(dú)立生活連帶出來(lái)的一種因果關(guān)系，他們中的一些人往往又要忍受同這種與自由俱來(lái)的空虛，他們于是渴望遇見(jiàn)新鮮刺激的事和人來(lái)調(diào)劑生活。
都說(shuō)美國(guó)生活聲色犬馬，其實(shí)得看怎么說(shuō)。
在國(guó)際中心學(xué)習(xí)的同時(shí)，我有時(shí)也去另一個(gè)免費(fèi)的學(xué)習(xí)場(chǎng)所錘煉英文，這個(gè)去處是“法拉盛社區(qū)調(diào)解中心”。這本身就是一個(gè)由義工組成代為附近居民調(diào)解家庭糾紛的地方。每到星期三晚上，調(diào)解中心都會(huì)由義工來(lái)教授英文，教師中年齡最小的是一位只20出頭、美國(guó)出生的漂亮女孩，中心的英文學(xué)生名額則向社區(qū)無(wú)定額開(kāi)放。
這里的教學(xué)采取大家一同聊天的輕松方式，學(xué)生和教師圍著一張大圓桌插間坐著，大家隨意聊一些輕松的話題。調(diào)解中心的固定教師大約有四五人，全部是一分錢不拿，學(xué)生也是一分錢都不用交。但常常到了星期三晚上，教師是來(lái)齊了，學(xué)生卻只有一兩個(gè)人到場(chǎng)。
近年來(lái)在美國(guó)，不光是中年人及老年人，年輕一代做義工的事也已經(jīng)越來(lái)越普及?！凹~約市義工社團(tuán)”就是美國(guó)最大的青年義務(wù)服務(wù)組織，其提供的義工服務(wù)包括照顧老人、修建花園乃至課后輔導(dǎo)等300多個(gè)不同的項(xiàng)目。該社團(tuán)手筆不凡，平均每年都面向社會(huì)招收750名16到20歲的義工，許多華人新移民子弟也是這個(gè)社團(tuán)中的骨干分子，為自己日后走上社會(huì)做出鋪墊。
為了提倡青少年義務(wù)服務(wù)社會(huì)的風(fēng)氣，1993年下半年，美國(guó)總統(tǒng)克林頓又簽署了有關(guān)扶持青少年義工力量的條文“全國(guó)與社區(qū)服務(wù)法案”，鼓勵(lì)青年學(xué)生進(jìn)入社會(huì)提供義務(wù)服務(wù)。法案中明確規(guī)定，對(duì)于做滿1400個(gè)小時(shí)的青年義工，美國(guó)政府將每年獎(jiǎng)勵(lì)4725美元的獎(jiǎng)學(xué)金，而且這筆錢既可以用來(lái)抵做大學(xué)學(xué)費(fèi)，也可以做職業(yè)訓(xùn)練用或者償還大學(xué)貸款之用。
發(fā)達(dá)的“義工現(xiàn)象”其實(shí)是出現(xiàn)在美國(guó)這種發(fā)達(dá)社會(huì)的一個(gè)異數(shù)，因?yàn)槠渑c資本主義大色彩有太多的不協(xié)調(diào)之處。但無(wú)論如何我對(duì)美國(guó)的義工充滿無(wú)限敬意，因?yàn)檎墙?jīng)由這些一文不取的人使我在寒冷的異國(guó)感受到了人間最大的溫馨。
但自1994年開(kāi)始，調(diào)查顯示，由于美國(guó)的經(jīng)濟(jì)不景氣，“義工”這一曾造福千萬(wàn)民眾的義舉也開(kāi)始式微。美國(guó)由800個(gè)義務(wù)團(tuán)體組成的組織“獨(dú)立面”近日委托一家調(diào)查公司所作的全國(guó)性調(diào)查顯示：在當(dāng)今的美國(guó)社會(huì)中，愿做義工和慈善捐款的人已經(jīng)越來(lái)越少。
究竟該如何解釋這種現(xiàn)象呢？美國(guó)蓋洛普今年進(jìn)行的一項(xiàng)民意調(diào)查可以說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題：
蓋洛普的這項(xiàng)調(diào)查是對(duì)全美1590名成人作的一項(xiàng)“你是否擔(dān)心將來(lái)錢不夠用”的問(wèn)題的發(fā)問(wèn)，對(duì)此回答“是”的人竟達(dá)到73％。而在1988年，蓋洛普就同樣的問(wèn)題發(fā)問(wèn)時(shí)，回答為“是”的人僅占57％。事實(shí)上，雖然美國(guó)的各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)指數(shù)都顯示美國(guó)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)開(kāi)始回升，但大多數(shù)的美國(guó)人仍未感到有切身的好處，人們?nèi)詫?duì)自己的經(jīng)濟(jì)情況感到不安。