引論：我們?yōu)槟砹?3篇二十年后的家鄉(xiāng)想象篇范文，供您借鑒以豐富您的創(chuàng)作。它們是您寫(xiě)作時(shí)的寶貴資源，期望它們能夠激發(fā)您的創(chuàng)作靈感，讓您的文章更具深度。
篇1
這是一個(gè)有關(guān)想象的作文題。對(duì)未來(lái)生活的想象作文，是小學(xué)生想象作文訓(xùn)練的主題。那么，如何寫(xiě)好想象作文呢？
一、創(chuàng)設(shè)情境，進(jìn)入角色。圍繞主題，大膽想象。
想象二十年后的你是什么樣子？你以什么樣的身份回了故鄉(xiāng)？你的故鄉(xiāng)又發(fā)生了怎樣的變化呢？大家可從自然景觀、人文景觀、人們生活的巨大變化、人們身份的轉(zhuǎn)換等方面逐一落筆，大膽想象，進(jìn)而敘敘你與親人故友以及故鄉(xiāng)分別二十年的思念之情……
二、巧用方法，表情達(dá)意。
作者在敘事時(shí)，可將自己的情感融入其中，或寓情于景。也可用今昔對(duì)比、往事回憶等方法來(lái)增加情感的表達(dá)效果。
【學(xué)生習(xí)作1】
二十年回故鄉(xiāng)
江蘇省海濱縣八灘實(shí)驗(yàn)小學(xué)五年（4）班 林龍
時(shí)光飛逝，一轉(zhuǎn)眼，我離開(kāi)故鄉(xiāng)已有二十年了。這二十年發(fā)生了好多變化，但是唯一不變的就是我對(duì)故鄉(xiāng)的思念。故鄉(xiāng)的一草一木，一山一水都使我魂?duì)繅?mèng)繞。多少次，我在夢(mèng)里回到了故鄉(xiāng)。是啊，是該回去看看了！（開(kāi)頭直接進(jìn)入主題，表達(dá)了對(duì)故鄉(xiāng)的思念之情）
清晨，一踏上故鄉(xiāng)的土地，一種難以表達(dá)的感情頓時(shí)涌上我的心頭。放眼望去，到處是蔥郁的樹(shù)木。環(huán)顧四周，紫云山高聳入云，青翠滿目。原來(lái)狹窄的山間公路已變成了寬闊平坦的高速公路，路旁開(kāi)滿了一簇簇不知名的野花。一條小河帶著遠(yuǎn)古的情致靜靜地從山林中緩緩流淌而過(guò)，我想起了小時(shí)候抓小魚(yú)、小蝦、小螃蟹的情景。故鄉(xiāng)的空氣是那么清新甜潤(rùn)，深吸一口氣，心曠神怡。小鳥(niǎo)在枝頭歌唱著，這一幅幅如畫(huà)的風(fēng)景是那么美，那么自然。（運(yùn)用擬人的修辭手法，描寫(xiě)了故鄉(xiāng)清新自然的生活環(huán)境，表達(dá)了小作者對(duì)故鄉(xiāng)的深切思念）不僅把我長(zhǎng)途旅行的疲勞徹底消除，還讓我渾身充滿了活力。
這時(shí)，我又想起了我的母校，那哺育我、培養(yǎng)我、教會(huì)我人生真諦的母校。于是，我迫不及待地第一時(shí)間回到了母校。原來(lái)那個(gè)簡(jiǎn)陋、灰蒙蒙的學(xué)校已經(jīng)不見(jiàn)了，現(xiàn)在的學(xué)校儼然一座大花園。校園里到處是花草樹(shù)木，教學(xué)樓就座落在花草叢中。教室里每一位同學(xué)都有一臺(tái)電腦，老師可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)給同學(xué)們講課、布置作業(yè)、批改作業(yè)。操場(chǎng)上各種體育器材設(shè)施齊全，應(yīng)有盡有，同學(xué)們?cè)谶@里鍛煉、娛樂(lè)、玩耍，既舒適又安全。（選取母校這一景觀進(jìn)行細(xì)致描寫(xiě)，今昔對(duì)比，突出故鄉(xiāng)的變化）
故鄉(xiāng)的這一切都讓我無(wú)法想象。我真誠(chéng)地祝愿家鄉(xiāng)的未來(lái)更加美好！
【點(diǎn)評(píng)】
小作者大膽想象，運(yùn)用擬人、對(duì)比等修辭手法，描繪出故鄉(xiāng)二十年的變化。語(yǔ)言優(yōu)美，感情真摯。結(jié)尾之處精煉收筆，表達(dá)了小作者對(duì)故鄉(xiāng)的美好祝愿。
【學(xué)生習(xí)作2】
二十年后回故鄉(xiāng)
江蘇省濱海縣八灘實(shí)驗(yàn)小學(xué)五年（1）班 楊業(yè)
“我的家鄉(xiāng)并不美，低矮的草房苦澀的井水……”每當(dāng)聽(tīng)到這首歌，我就會(huì)深有感觸地說(shuō)：“這就是我小時(shí)候家鄉(xiāng)的寫(xiě)照呀！”
那時(shí)候，村里還沒(méi)有通電。一到晚上，到處是一片漆黑，更別說(shuō)看電視、玩電腦了。沒(méi)有電風(fēng)扇，低矮的茅草屋里熱得根本沒(méi)有辦法睡覺(jué)，人們不得不睡在露天地里，這就“苦”了蚊子們了，它們通宵工作，忙個(gè)不停。而大家也跟著整宿整宿睡不著覺(jué)。路是土路，坑坑洼洼，如果去哪里，那就得坐卡車(chē)，車(chē)子行駛在路上，一搖一擺，像在跳“迪斯科”，當(dāng)然，里面的乘客也情不自禁地“隨簸舞蹈”起來(lái)，一趟車(chē)乘下來(lái)，每個(gè)人都“舒展”了筋骨。如果是雨天，那就更苦不堪言了，泥濘的路到處是水洼子，如果不小心踩到水洼子，整個(gè)腳就陷下去，好不容易把腳抽出來(lái)，可鞋子卻留在泥洼里。村里的人們大多是晴天迎著朝露出門(mén)，披著星光回家，雨天便是風(fēng)里來(lái)雨里去，一年到頭沒(méi)幾天歇的，整天為了生計(jì)奔波著……這就是二十年前我的家鄉(xiāng)的真實(shí)寫(xiě)照！
在改革春風(fēng)地吹拂下，沒(méi)想到，二十年后當(dāng)我再回到家鄉(xiāng)的時(shí)候，我的家鄉(xiāng)發(fā)生了翻天覆地的大變化，以前那坑坑洼洼的小路，現(xiàn)在已變成一條平平坦坦的水泥路，路兩旁種滿了花草樹(shù)木，蜜蜂在唱歌，蝴蝶在跳舞，人們出門(mén)不是乘私家車(chē)，就是打的。樓房就像雨后春筍般不斷從各個(gè)角落冒出來(lái)。三層二層，有的外表還裝修得很漂亮。室內(nèi)的裝修就更不必說(shuō)了，光滑得照得出人影的地磚啦，華麗的墻紙啦……
篇2
本單元的鑒賞要點(diǎn)是“創(chuàng)造形象，詩(shī)文有別”，從形象性入手欣賞散文。單元所選的幾篇課文在藝術(shù)形象方面均有很高的審美價(jià)值。而項(xiàng)羽是學(xué)生比較熟悉的一個(gè)歷史人物，同時(shí)亦是爭(zhēng)議較大的一個(gè)人物，故文本的解讀重點(diǎn)放在從“矛盾”處入手，分析評(píng)價(jià)人物形象上。
什么是矛盾？矛盾就是對(duì)立，而對(duì)立最容易激發(fā)人的思維熱情。現(xiàn)在的語(yǔ)文課堂常常充斥著太多無(wú)價(jià)值的所謂合作探討，根本原因就在于我們探討的多是無(wú)意義的問(wèn)題。然而，“問(wèn)題”的核心本應(yīng)是“需要研究討論加以解決的矛盾”。無(wú)價(jià)值的問(wèn)題設(shè)置與探討是對(duì)學(xué)生認(rèn)知的漠視，簡(jiǎn)單的“是”與“不是”只能讓學(xué)生思維僵化，個(gè)性矮化。只有在矛盾的尖銳沖突中，閱讀興趣才能得以激發(fā)，論辯欲望才能得以激活，思維智慧才能得以閃現(xiàn)，最終達(dá)到師生教學(xué)的互動(dòng)與智慧的互生。細(xì)讀《項(xiàng)羽之死》，本人發(fā)現(xiàn)了如下幾組矛盾：
一、身陷重圍的“泣”與慷慨就死的“笑”之矛盾
司馬遷善于通過(guò)神態(tài)描寫(xiě)以形傳神，這在本文中體現(xiàn)得比較顯著。“項(xiàng)王泣數(shù)行下”，是司馬遷筆下的霸王項(xiàng)羽唯一的一次落淚，男兒有淚不輕彈，更何況是西楚霸王？一個(gè)“泣”字，極其傳神地刻畫(huà)出項(xiàng)羽被困垓下時(shí)內(nèi)心復(fù)雜的情感，也渲染出英雄末路的悲涼。項(xiàng)羽為何而泣？《垓下歌》這一千古絕唱做出了回答――短短四句詩(shī)，清晰地概括出項(xiàng)羽在反秦斗爭(zhēng)中叱咤風(fēng)云、不可阻擋的氣勢(shì)，以及在短短的時(shí)間內(nèi)驟然覆滅的悲劇；與前后文相互照應(yīng)、相互勾連，是項(xiàng)羽對(duì)自己戎馬生涯的回憶，更是作者對(duì)項(xiàng)羽人生經(jīng)歷的反思。這四句短詩(shī)，也是打開(kāi)思路，走進(jìn)文本的切口，“力、氣”二字寫(xiě)出項(xiàng)羽之勇；“時(shí)、騅”二字品讀項(xiàng)羽之悲；“騅、虞”二字則可體悟項(xiàng)羽之真。而與“泣”相矛盾的則是烏江自刎前的“項(xiàng)王笑曰”，這一笑，不是強(qiáng)自矜持，不是凄然苦笑，而是壯士蔑視死亡，是率性的笑，更是鎮(zhèn)定從容、慷慨赴死的笑：進(jìn)一步顯示了他臨大難而不茍免的圣者之勇――“知恥近乎勇”。項(xiàng)羽就是項(xiàng)羽，他知道“生當(dāng)做人杰，死亦為鬼雄”。面對(duì)死亡的來(lái)臨，他沒(méi)有“二十年后還是一條好漢”這樣虛假的豪言壯語(yǔ)，也沒(méi)有怨天尤人悲悲戚戚毫無(wú)意義的傷懷，他拒渡烏江，笑贈(zèng)寶馬，坦然賜頭。那曾經(jīng)“泣數(shù)行下”的血性男子，臨了反而笑了。一個(gè)“笑”字，展現(xiàn)了蓋世英雄項(xiàng)羽臨死前的獨(dú)特風(fēng)采。一“泣”一“笑”，兩種截然不同的神態(tài)意味深長(zhǎng)：“泣”而悲歌，是英雄本色！“笑”而自刎，是華麗落幕！“泣”與“笑”的矛盾中，項(xiàng)羽重情重義、率性知恥的性格突顯得更真實(shí)和鮮活。
二、殺出重圍后的“欲渡”與有船可渡時(shí)的“拒渡”之矛盾
為什么項(xiàng)羽“欲東渡烏江”，卻又在有船可渡時(shí)拒渡了呢？一個(gè)“欲”字讓我們明白，項(xiàng)羽原意是要?dú)⒊鲋貒⒍山サ摹Ｊ鞘裁词鬼?xiàng)羽突然改變想法？不應(yīng)是項(xiàng)羽不信任烏江亭長(zhǎng)，因?yàn)轫?xiàng)羽不但“知公長(zhǎng)者”，還贈(zèng)以寶馬。那么烏江亭長(zhǎng)所言“江東雖小……眾數(shù)十萬(wàn)人，亦足王也”，就應(yīng)是項(xiàng)羽改變想法的原因。其一亭長(zhǎng)所撐的船太小，小的僅容項(xiàng)羽一人，項(xiàng)羽不忍獨(dú)自逃命而置二十余位部下于死地，其二回到江東卷土重來(lái)又將有多少父兄姐妹陷入戰(zhàn)爭(zhēng)之痛？“縱江東父兄憐而王我，我何面目見(jiàn)之？縱彼不言，籍獨(dú)不愧于心乎？”兩個(gè)“縱”字，聚焦出項(xiàng)羽之“愧”：深深的“無(wú)顏見(jiàn)江東父兄”的羞愧。當(dāng)然更是項(xiàng)羽絕不在人格上屈辱自己，自認(rèn)無(wú)敵天下號(hào)稱“霸王”，臨死之時(shí)還要潰圍、斬將、刈旗證明“天亡我”的項(xiàng)羽，怎可讓人“憐而王我”？所以，項(xiàng)羽改變?cè)猓瑳Q然拒渡。這個(gè)身陷重圍時(shí)依然俠骨柔情、堅(jiān)定從容，敗局已定時(shí)依然不顯沮喪、勇猛自信的剛強(qiáng)漢子，卻在對(duì)家鄉(xiāng)父兄的愧疚懺悔前停下了腳步，在強(qiáng)烈的自尊下選擇了拒渡自刎。“欲渡”與“拒渡”的矛盾一化解，項(xiàng)羽的性格之美：知恥重義，人格不屈也就綻放在我們面前了。
三、失道寡助的“紿”與得道多助的“待”之矛盾
“迷失道，問(wèn)一田父，田父紿曰‘左’。左，乃陷大澤中。”說(shuō)明項(xiàng)羽失民心。烏江亭長(zhǎng)船待，謂項(xiàng)王曰：“江東雖小，地方千里，眾數(shù)十萬(wàn)人，亦足王也。愿大王急渡。今獨(dú)臣有船，漢軍至，無(wú)以渡。”則說(shuō)明項(xiàng)羽得民心。文本運(yùn)用次要人物對(duì)比描寫(xiě)，透視項(xiàng)羽。一個(gè)是田父的“紿”，一個(gè)是亭長(zhǎng)的“待”，一失一得，矛盾卻真實(shí)。這正是《史記》的實(shí)錄原則，不虛美，不隱惡。在失道寡助的“紿”與得道多助的“待”的矛盾中，司馬遷為我們呈現(xiàn)一個(gè)優(yōu)點(diǎn)突出、缺點(diǎn)分明的真實(shí)項(xiàng)羽。
四、“我何渡為”的反問(wèn)語(yǔ)氣與感嘆號(hào)之矛盾
宋代著名學(xué)者陸九淵說(shuō)：“為學(xué)患無(wú)疑，疑則有進(jìn)；小疑則小進(jìn)，大疑則大進(jìn)。”細(xì)讀可發(fā)現(xiàn)“我何渡為”的“為”在句末表反問(wèn)語(yǔ)氣，但文本中不用問(wèn)號(hào)，用感嘆號(hào)――可見(jiàn)這已無(wú)須設(shè)疑，項(xiàng)羽已堅(jiān)定了自刎的決心！至此，一個(gè)有血有肉的立體的英雄形象出現(xiàn)了：他重情重義、他驍勇善戰(zhàn)，他自負(fù)自嘆，他維護(hù)尊嚴(yán)、榮譽(yù)、血性而死。套用余光中先生評(píng)價(jià)屈原的話：他是站著死，他的死就是他的不死。反問(wèn)語(yǔ)氣與感嘆號(hào)的矛盾中，我們看到了一個(gè)頂天立地的漢子和他氣貫長(zhǎng)虹的死。
他雖然死了，但留給我們的思考卻一直延續(xù)著。易中天論項(xiàng)羽：項(xiàng)羽原本是可以不死的……這是一個(gè)英雄的時(shí)代，是一個(gè)英雄輩出的時(shí)代。劉邦是英雄，項(xiàng)羽是英雄，韓信是英雄，張良、陳平、蕭何、樊噲，這些人也都是英雄。……項(xiàng)羽是本色英雄，他所表現(xiàn)的是自己的英雄本色，是沒(méi)有遮掩顧忌、不計(jì)利害成敗地把它表現(xiàn)出來(lái)，因此，在“成者王敗者寇”這樣一種歷史傳統(tǒng)中，項(xiàng)羽依然能得到人們的憑吊和同情。
文本中的矛盾還有許多，如生死決戰(zhàn)時(shí)項(xiàng)羽孩子氣的“何如”，“快戰(zhàn)”；明知必死的情況之下，三次重言“天之亡我”，到死都不自省――“認(rèn)輸不服氣，故言之不足，再三言之。”都是值得細(xì)細(xì)品讀的。
教學(xué)中，唯有正視文本中的矛盾，把握文本中的矛盾，理解文本中的矛盾，文本中人、情、物、事的豐富與層次之美才會(huì)綻放在我們的面前。“從接受美學(xué)的角度而言，我以為文本的矛盾解讀是文本、作者、讀者互動(dòng)的契合，從課堂教學(xué)的目標(biāo)而言，它促成了文本、教師、學(xué)生的三者互動(dòng)，因此，文本的矛盾解讀既有文本接受意義上的理解與創(chuàng)造，又有課堂教學(xué)的必要與意義。”可見(jiàn)，我們解讀文本緊抓矛盾時(shí)，要尊重作者，尊重文本客觀，同時(shí)又要不囿于作者束縛，重構(gòu)文本意義不背離文本客觀，只有這樣的解讀才能給語(yǔ)文課堂帶來(lái)活力，讓語(yǔ)文課堂大放異彩。
參考文獻(xiàn)：
[1]劉熙載.藝概.上海古籍出版社，1982-09.
篇3
羅斯1944年出生于美國(guó)馬薩諸塞州波士頓，1965年獲加州理工學(xué)院物理與數(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位，1970年獲哈佛大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，是美國(guó)當(dāng)代最有影響力的金融學(xué)家之一。他去世前任羅爾―羅斯資產(chǎn)管理公司總裁、麻省理工學(xué)院斯隆管理學(xué)院莫迪利安尼講座教授、美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院院士等，并曾在賓夕法尼亞大學(xué)沃頓商學(xué)院及耶魯大學(xué)任教，曾擔(dān)任《財(cái)務(wù)學(xué)雜志》等著名學(xué)術(shù)期刊的副主編、美國(guó)金融學(xué)會(huì)主席。羅斯在經(jīng)濟(jì)金融頂級(jí)刊物發(fā)表了上百篇文獻(xiàn)并出版了數(shù)本專著，其中《公司理財(cái)》作為金融學(xué)入門(mén)教材暢銷全球。
蘇格蘭姓氏+俄羅斯血統(tǒng)
斯蒂芬?羅斯的先人來(lái)自歐洲東部，他的祖父本杰明?羅斯1880年出生于俄羅斯，并在1897年來(lái)到美國(guó)；他的祖母1883年出生于俄羅斯，并在1885年隨家人移民到美國(guó)。羅斯曾在一次采訪中解釋他的姓氏為何不像俄羅斯姓氏，他的先人之一是從蘇格蘭來(lái)到明斯克，并與當(dāng)?shù)氐囊晃欢砹_斯姑娘組建了家庭，所以羅斯這個(gè)蘇格蘭姓氏也加入到了俄羅斯家族中。羅斯的祖父與祖母在19世紀(jì)末結(jié)婚并定居在波士頓的工人聚集區(qū)，他們養(yǎng)育了兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒，其中羅斯的父親亞瑟?伊薩多（Arthur Isadore）出生于1905年，并通過(guò)夜校的學(xué)習(xí)在1926年從東北大學(xué)機(jī)械學(xué)院畢業(yè)，成為整個(gè)家族里首個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，最終通過(guò)孜孜不倦的努力成為一名工程師。正是羅斯父親的努力，給羅斯創(chuàng)造了較好的教育環(huán)境，并起到了積極的榜樣作用。畢業(yè)數(shù)年后，亞瑟和同樣擁有俄羅斯血統(tǒng)的貝蒂結(jié)婚后，定居在波士頓的布魯克林地區(qū)，婚后兩人擁有兩個(gè)孩子：1937年出生的琳達(dá)和1944年出生的羅斯。琳達(dá)和羅斯都是布魯克林高中的優(yōu)秀畢業(yè)生，姐姐樹(shù)立的高標(biāo)準(zhǔn)，以及同學(xué)中有很多哈佛大學(xué)和麻省理工學(xué)院教授的子女，都給羅斯提供了不斷上進(jìn)的榜樣。
第一次選擇：兩所理工學(xué)院
美國(guó)有兩所大學(xué)的物理專I得到舉世公認(rèn)，其一是橫跨查爾斯河、位于羅斯家附近的麻省理工學(xué)院，另一所是遙遠(yuǎn)的加州理工學(xué)院。加州理工學(xué)院在美國(guó)東北部的數(shù)個(gè)知名高中舉辦大學(xué)招募，希望在麻省理工的領(lǐng)地招募到真正聰明的年輕人。羅斯的數(shù)學(xué)成績(jī)非常突出，曾在全國(guó)數(shù)學(xué)測(cè)試中取得新英格蘭地區(qū)的第一名。在得到加州理工學(xué)院的入學(xué)通知后，羅斯幾乎立即決定去加州，但面對(duì)同樣世界知名并且長(zhǎng)期耳濡目染、近在咫尺的麻省理工學(xué)院，羅斯決定也去嘗試申請(qǐng)。有意思的是，麻省理工的面試官得知羅斯同時(shí)申請(qǐng)加州理工學(xué)院后，卻勸說(shuō)羅斯如果被加州理工錄取，那就更應(yīng)該去加州。羅斯開(kāi)始以為這是麻省理工的委婉拒絕，但麻省理工學(xué)院明確表示錄取羅斯后，仍告訴羅斯“加州理工學(xué)院是全世界最好的地方”。羅斯聽(tīng)從了建議，最后“舍近求遠(yuǎn)”選擇加州理工學(xué)院。羅斯雖沒(méi)有選擇在家附近的麻省理工就讀，但三十年后，功成名就的羅斯回到麻省理工學(xué)院擔(dān)任教職多年。
加州理工學(xué)院的規(guī)模不大，至今也只有1000多名研究生和900多名本科生，屬于典型的精英式小規(guī)模教育。加州理工的世界級(jí)聲譽(yù)建立在對(duì)學(xué)生的嚴(yán)格培養(yǎng)上，學(xué)院在入學(xué)時(shí)就告誡新生，每年入學(xué)的新生中有三分之二不能完成學(xué)業(yè)。由于加州理工學(xué)院招募的新生都是全球最頂尖的學(xué)生，學(xué)習(xí)的競(jìng)爭(zhēng)壓力超乎常人想象。羅斯在得知三分之二的同學(xué)不能畢業(yè)時(shí)，打聽(tīng)自己旁邊兩人的成績(jī)，得知一個(gè)是全國(guó)數(shù)學(xué)測(cè)試的第一名，另一個(gè)也取得了很高的分?jǐn)?shù)，感嘆自己在加州理工的四年前途未卜，戲劇性的是，結(jié)果在畢業(yè)時(shí)這兩人反而都沒(méi)能完成學(xué)業(yè)。羅斯學(xué)習(xí)物理的時(shí)候，計(jì)算機(jī)還沒(méi)有得到大范圍的應(yīng)用，直到羅斯從加州理工畢業(yè)十年后才出現(xiàn)第一臺(tái)個(gè)人電腦。因此那個(gè)時(shí)代的學(xué)生需要手動(dòng)計(jì)算復(fù)雜的差分方程，雖然數(shù)學(xué)很復(fù)雜，但是這段經(jīng)歷為羅斯打下了堅(jiān)實(shí)的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)，對(duì)日后的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究起到很大的作用。
第二次選擇：哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)深造
羅斯在高年級(jí)的時(shí)候?qū)Σ┺恼摵途€性回歸產(chǎn)生了很大的興趣，相比于物理學(xué)中的數(shù)學(xué)，他更喜歡經(jīng)濟(jì)和金融中的數(shù)學(xué)。1965年從加州理工學(xué)院物理專業(yè)畢業(yè)，羅斯到哈佛大學(xué)開(kāi)始研究生的學(xué)習(xí)。哈佛大學(xué)對(duì)學(xué)生的管理非常松散，這里聚集全球最優(yōu)秀的學(xué)生，這些天才般的學(xué)生基本能自學(xué)解決學(xué)業(yè)上的問(wèn)題。在哈佛學(xué)習(xí)時(shí)，羅斯有機(jī)會(huì)與諾獎(jiǎng)得主阿羅共事，得到阿羅不少指點(diǎn)。與阿羅的近距離接觸，加上那個(gè)時(shí)期一般均衡理論的突破性發(fā)展，羅斯對(duì)一般均衡理論著力甚多，極好地構(gòu)建了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯糠治隹蚣堋?970年，年僅26歲的羅斯獲得了哈佛大學(xué)的博士學(xué)位。
在哈佛大學(xué)讀書(shū)期間，羅斯不僅學(xué)業(yè)順利，愛(ài)情也不期而遇，他遇到了一生所愛(ài)――卡羅爾?福斯特。不同于羅斯只是前幾代移民的后裔，福斯特的祖上是來(lái)自英格蘭的美國(guó)第一代移民，可以追溯到十七世紀(jì)三十年代。羅斯23歲時(shí)與福斯特成婚并一直恩愛(ài)，福斯特成為羅斯生活與精神上的伴侶，幸福的家庭生活使得羅斯心無(wú)旁騖地專注于學(xué)術(shù)研究，并在很短時(shí)間內(nèi)取得了極大的成績(jī)。
第三次選擇：終身研究方向――金融領(lǐng)域
羅斯從哈佛大學(xué)畢業(yè)后，由于本校畢業(yè)生不能留校的限制，他接受沃頓商學(xué)院的教職，與福斯特移居賓夕法尼亞州。這對(duì)年輕夫婦在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的賓州開(kāi)始了新生活。不久，羅斯的兩個(gè)孩子出生，孩子的出生給羅斯帶來(lái)了幸福家庭生活，同時(shí)在沃頓商學(xué)院接觸到新的學(xué)說(shuō)和領(lǐng)域，這個(gè)時(shí)期的羅斯躊躇滿志。在沃頓商學(xué)院期間，羅斯繼續(xù)研究一般均衡理論和委托―問(wèn)題，但最初擔(dān)任教職面臨繁雜的教學(xué)任務(wù)，每學(xué)期他要教四門(mén)課，教學(xué)任務(wù)非常重。羅斯在后來(lái)調(diào)侃道，他教過(guò)沃頓商學(xué)院的所有課程，除了蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)學(xué)。他甚至擔(dān)心如果系主任發(fā)現(xiàn)他的俄國(guó)血統(tǒng)，可能也會(huì)讓他教蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)學(xué)，那就教學(xué)大滿貫了。
與其他商學(xué)院相比，沃頓商學(xué)院有更多的社會(huì)學(xué)科。羅斯以經(jīng)濟(jì)學(xué)家的身份來(lái)到沃頓商學(xué)院后，有機(jī)會(huì)參加金融學(xué)的研討會(huì)，其中兩位最早的報(bào)告人是費(fèi)舍爾?布萊克和理查德?羅爾。盡管有很多同事認(rèn)為金融學(xué)只是處于經(jīng)典經(jīng)濟(jì)學(xué)的邊緣地位，但羅斯立即發(fā)現(xiàn)自己對(duì)金融領(lǐng)域的濃厚興趣。二十世紀(jì)七十年代初期，金融領(lǐng)域的主要理論是資本資產(chǎn)定價(jià)模型（CAPM）。當(dāng)羅斯向他的金融學(xué)同事請(qǐng)教CAPM的推導(dǎo)和模型中的最優(yōu)資本成本是否與平均資本成本和邊際資本成本一樣時(shí)，他的有些同事們還十分輕視這個(gè)對(duì)金融學(xué)一竅不通的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。
套利定價(jià)理論橫空出世。1952年至1972年的二十年間，金融理論界發(fā)生了巨大變革。現(xiàn)代金融理論在早期的發(fā)展十分緩慢，馬科維茨的現(xiàn)代資產(chǎn)組合理論在直覺(jué)上很有說(shuō)服力，但受制于計(jì)算能力，幾乎不能應(yīng)用于現(xiàn)實(shí)。資產(chǎn)組合理論出現(xiàn)在極好的時(shí)點(diǎn)，馬科維茨致力于計(jì)算證券組合的協(xié)方差矩陣時(shí)正趕上計(jì)算機(jī)技術(shù)的大幅進(jìn)步，計(jì)算能力得到幾何級(jí)的增長(zhǎng)，客觀上也推動(dòng)了該理論的發(fā)展。
當(dāng)威廉?夏普接受老師馬科維茨的建議，嘗試將一種證券加入到最優(yōu)市場(chǎng)組合中，探索單一證券的邊際效應(yīng)，CAPM就這樣令人驚喜的誕生了。CAPM非常符合直覺(jué)、形式優(yōu)雅并且十分簡(jiǎn)潔，但是假設(shè)較強(qiáng)是它的一大缺點(diǎn)。隨后眾多的金融學(xué)家付出了巨大的熱情改進(jìn)CAPM的現(xiàn)實(shí)解釋力，同時(shí)又不損害模型的簡(jiǎn)潔性。CAPM給研究者和金融從業(yè)者提供了全新工具，而后期提出的布萊克―斯科爾斯期權(quán)定價(jià)模型則給衍生品定價(jià)提供了準(zhǔn)則。
羅斯最初感覺(jué)CAPM模型在理論上是很完美的，也非常符合直覺(jué)，但數(shù)學(xué)證明讓人難以接受。他在最優(yōu)資產(chǎn)組合中引入更有說(shuō)服力的數(shù)學(xué)形式并引入套利行為，推導(dǎo)出舉世聞名的套利定價(jià)理論（APT）。20世紀(jì)70年代的早期，套利的概念與金融領(lǐng)域的兩大思想相融合，產(chǎn)生了威廉?夏普的資本資產(chǎn)定價(jià)模型和阿羅的競(jìng)爭(zhēng)均衡模型，而羅斯則使用套利的概念在金融領(lǐng)域開(kāi)辟了一片新的領(lǐng)域――套利定價(jià)理論。
羅斯為定價(jià)模型引入套利行為，即并非所有的投資者都是一樣的行為。通過(guò)投資者的套利行為將微觀的個(gè)體行為決策與影響所有市場(chǎng)的宏觀系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)有機(jī)地結(jié)合在一起。模型可以有效地預(yù)測(cè)真實(shí)市場(chǎng)中的投資者、風(fēng)險(xiǎn)管理者、信息收集者及市場(chǎng)套利者的真實(shí)反應(yīng)。套利定價(jià)模型的市場(chǎng)背景仍然是一般均衡理，這與羅斯最初對(duì)一般均衡理論的研究密不可分，金融市場(chǎng)的均衡必然是市場(chǎng)內(nèi)部條件及外部市場(chǎng)均衡的同時(shí)滿足。羅斯為金融領(lǐng)域貢獻(xiàn)了形式簡(jiǎn)潔、易于理解的APT，極大地推動(dòng)了金融理論的發(fā)展并成功地改變了市場(chǎng)的投資行為，對(duì)全球各大交易所的定價(jià)行為產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
二項(xiàng)式期權(quán)定價(jià)模型。二十世紀(jì)初期，很多學(xué)者已經(jīng)開(kāi)始對(duì)期權(quán)定價(jià)進(jìn)行研究。現(xiàn)代金融數(shù)學(xué)和隨機(jī)過(guò)程的先驅(qū)、法國(guó)數(shù)學(xué)家勞倫斯?巴施里耶（Louis Bachelier）于1900年第一次提出了布朗運(yùn)動(dòng)的數(shù)學(xué)模型，利用隨機(jī)過(guò)程模型研究期權(quán)定價(jià)理論。1964年，保羅?薩繆爾森（Paul Samuelson）對(duì)巴施里耶的模型進(jìn)行了修正，以股票的回報(bào)代替原模型中的股票價(jià)格，提出了歐式買(mǎi)權(quán)定價(jià)模型。1973年，F(xiàn)ischer Black和Myron Schole基于幾何布朗運(yùn)動(dòng)來(lái)刻畫(huà)價(jià)格波動(dòng)規(guī)律，提出了Black-Scholes模型，該模型的提出在期權(quán)定價(jià)研究領(lǐng)域中具有跨時(shí)代的意義。這也使得兩位學(xué)者獲得了1997年的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。但是，Black-Scholes模型假設(shè)股票回報(bào)呈正態(tài)分布，而且其假設(shè)非常嚴(yán)格，導(dǎo)致該模型應(yīng)用于股票期權(quán)定價(jià)時(shí)參數(shù)估計(jì)的結(jié)果誤差較大。
1979年，羅斯和約翰?考克斯（John Carrington Cox）、馬克?魯賓斯坦（Mark Rubinstein）提出了一種簡(jiǎn)單的對(duì)離散時(shí)間的期權(quán)定價(jià)方法，即二項(xiàng)式期權(quán)定價(jià)模型，主要用于計(jì)算美式期權(quán)的價(jià)值。二項(xiàng)式期權(quán)定價(jià)模型建立在一個(gè)基本假設(shè)基礎(chǔ)上，即在給定的時(shí)間間隔內(nèi)，證券的價(jià)格運(yùn)動(dòng)有兩個(gè)可能的方向：上漲或者下跌。雖然這一假設(shè)非常簡(jiǎn)單，但由于可以把一個(gè)給定的時(shí)間段細(xì)分為更小的時(shí)間單位，因而二項(xiàng)式期權(quán)定價(jià)模型適用于處理更為復(fù)雜的期權(quán)，成為全世界各大證券交易所的主要定價(jià)標(biāo)準(zhǔn)之一。
利率期限結(jié)構(gòu)。利率期限結(jié)構(gòu)的研究始于19世紀(jì)后期，早期研究為傳統(tǒng)的利率期限結(jié)構(gòu)理論，主要包括預(yù)期理論（Expectation Hypothesis）、市場(chǎng)分割理論（Market Segmentation Hypothesis）、流動(dòng)性偏好理論（Liquidity Preference Hypothesis）， 主要以定性描述為主來(lái)刻畫(huà)利率期限結(jié)構(gòu)的形成原理。
自上世紀(jì)70年代末，隨著美聯(lián)儲(chǔ)的貨幣政策由數(shù)量型調(diào)控向價(jià)格型調(diào)控轉(zhuǎn)變，世界各國(guó)的利率也開(kāi)始加劇波動(dòng)，研究者開(kāi)啟了以隨機(jī)過(guò)程為基礎(chǔ)的現(xiàn)代利率期限結(jié)構(gòu)的研究。其中，羅斯與考克斯、英格索爾于1981年發(fā)表了《利率的期限結(jié)構(gòu)傳統(tǒng)假設(shè)的再檢驗(yàn)》，將隨機(jī)過(guò)程和資本資產(chǎn)定價(jià)模型結(jié)合起來(lái)，通過(guò)建立Cox-Ingersoll-Ross單因素模型（CIR模型）研究利率期限結(jié)構(gòu)。1985年，科斯又發(fā)表了雙因素的利率期限結(jié)構(gòu)模型，認(rèn)為利率的變化分別存在短期利率和長(zhǎng)期利率的隨機(jī)過(guò)程，并且對(duì)利率期限結(jié)構(gòu)的動(dòng)態(tài)特征以及固定收益衍生品的定價(jià)進(jìn)行了一系列刻畫(huà)。
近年來(lái)，羅斯的研究主要集中在恢復(fù)性定理（Recovery Theorem，2014），該定理可以在不用針對(duì)偏好進(jìn)行參數(shù)假設(shè)的情況下，通過(guò)當(dāng)前的期權(quán)價(jià)格集將定價(jià)核（Pricing Kernel）和預(yù)期收益的分布回歸出來(lái)。將恢復(fù)性定理應(yīng)用于固定收益市場(chǎng)，可以幫助提高資產(chǎn)組合的預(yù)期收益。
第四次選擇：為驗(yàn)證理論成功進(jìn)入投資界
更讓人敬佩的是，羅斯不僅在金融理論界享有世界級(jí)聲譽(yù)，而且致力于將自己的金融理論和實(shí)務(wù)投資聯(lián)系在一起，檢驗(yàn)理論的有效性和適用性。羅斯曾擔(dān)任美國(guó)財(cái)政部及其他重要政府機(jī)構(gòu)、許多知名投資公司的高級(jí)顧問(wèn)，1998年至2008年擔(dān)任房地美公司的董事，并且是羅爾―羅斯資產(chǎn)管理公司的共同創(chuàng)始人、補(bǔ)償價(jià)值公司主席，在金融投資界取得了杰出成績(jī)。由于羅斯在金融領(lǐng)域的杰出貢獻(xiàn)，他曾獲得金融分析師聯(lián)合會(huì)格雷厄姆與多德獎(jiǎng)、芝加哥大學(xué)商學(xué)院給最優(yōu)秀學(xué)者頒發(fā)的利奧?梅內(nèi)姆獎(jiǎng)、國(guó)際金融工程學(xué)會(huì)最佳金融工程師獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。曾有學(xué)者高度評(píng)價(jià)羅斯改變了華爾街對(duì)金融理論界的看法，直接促進(jìn)理論界和實(shí)務(wù)界之間的融合。
步步緊扣的“非套利人生”
篇4
數(shù)十年后的今天，讓我記憶猶新的，是河里那些生長(zhǎng)速度特快，讓我們總也捕不盡的魚(yú)。那時(shí)候我甚至認(rèn)為，這條河就是我們的一個(gè)永久的漁場(chǎng)，或者它更像是一棵枝繁葉茂的果樹(shù)，魚(yú)就是一年一度結(jié)滿枝頭的果子，讓我們采摘時(shí)高興得發(fā)狂。
農(nóng)耕文明歷史悠長(zhǎng)的中國(guó)鄉(xiāng)村，衡量它的優(yōu)越度的標(biāo)準(zhǔn)，通常只用兩個(gè)字便可囊括，兩個(gè)字一個(gè)是魚(yú)，一個(gè)是米。魚(yú)米之鄉(xiāng)是農(nóng)耕文明最上乘的境界。
而且顯而易見(jiàn)，人類與魚(yú)的淵源，一定要早過(guò)人類與米的淵源。后人想象我們先祖的生活，自然無(wú)疑是逐水草而居。為什么一定是這樣？因?yàn)椴恢鹚荻樱蜔o(wú)法解決吃和喝的問(wèn)題。那個(gè)下決心要去填海的精衛(wèi)，一定是在水邊出了事的，她當(dāng)時(shí)是摸螺螄還是捕魚(yú)，不得而知。那個(gè)出了名的夸父，一定也是居住地缺水，才不得已做出追逐太陽(yáng)，如今看來(lái)有點(diǎn)盲目的舉動(dòng)。古人的生活日程并不復(fù)雜，一天到晚，不是漁，就是獵，外加一點(diǎn)采集。漁獵漁獵，漁應(yīng)該是排在前面的，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，漁終究較為安全和便捷。
古人捕魚(yú)的法子多多，吃魚(yú)的法子也多多，沿襲數(shù)千年，不僅沒(méi)有失傳，而且摻和進(jìn)去許多全新的內(nèi)容。經(jīng)常聽(tīng)今人唱歌呢，說(shuō)是吃四條腿的不如吃兩條腿的，吃兩條腿的不如吃一條腿的，吃一條腿的不如吃沒(méi)有腿的。這沒(méi)有腿的自然指的是魚(yú)，古人集攢下來(lái)的生活經(jīng)驗(yàn)，被今人發(fā)揮得淋漓盡致。
我認(rèn)為魚(yú)是將人類引向文明坦途的重要物質(zhì)力量，不然，人類在漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中，不會(huì)將魚(yú)視作一種文化，頂禮膜拜到神秘的程度。據(jù)一些史料記載，古人祭祀，尤其是宗廟祭祀，通常都以魚(yú)為祭品，《禮記》上說(shuō)：“凡祭宗廟之禮，魚(yú)曰商祭，鮮魚(yú)曰祭。”古人禮尚往來(lái)，也常以魚(yú)為贈(zèng)品。《家語(yǔ)》上記載：“魯昭公以鯉魚(yú)賜孔子，孔子榮君之賜，因名子曰鯉，而字伯魚(yú)。”《晏子春秋》上也有齊景公賜弘章五十車(chē)魚(yú)的記載。君賜臣以魚(yú)，可見(jiàn)魚(yú)絕非等閑之物。至于民間向官吏送禮，魚(yú)更是其首選。可是在我的印象中，孟子似乎更看重熊掌，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一段話，至今人們尚且耳熟能詳：“魚(yú)，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍魚(yú)而取熊掌者也。”但是以我的揣測(cè)，孟子也就是說(shuō)說(shuō)而已，要得到熊掌談何容易，無(wú)論今古，還是魚(yú)來(lái)得實(shí)在，又實(shí)惠。
正所謂滾滾長(zhǎng)江東逝水，江河無(wú)論巨細(xì)長(zhǎng)短，流過(guò)就有痕跡，我少時(shí)曾在家鄉(xiāng)那條河流的浪花叢中，撿拾到一些關(guān)于魚(yú)的歷史碎片，這些歷史碎片魚(yú)腥味極濃，我珍藏了它們數(shù)十年，每有閑暇，必展示閱讀，我希望大家能分享我閱讀的一些心得，和我閱讀時(shí)內(nèi)心的那份快樂(lè)。
鬧江：魚(yú)的記憶之一
“鬧江”一詞，出自湘南永州一帶民間，別處有否這種說(shuō)法，我不得而知。鬧江鬧江，要緊的是這個(gè)“鬧”字。江如何“鬧”？是司空見(jiàn)慣的龍舟競(jìng)賽？還是游泳健兒在風(fēng)波浪里角逐？非也非也，從字面上看，它雖然有熱鬧、鬧騰的含義，卻遠(yuǎn)非熱鬧、鬧騰所能解釋清楚，這就有點(diǎn)類乎古人“紅杏枝頭春意鬧”的詩(shī)句，不能光從字面上去琢磨。永州人出于自己的文化基因，遣詞造句多有突兀處，往往顯出與眾不同，比如北方人說(shuō)逛集市，永州人卻說(shuō)趕鬧子，這里的“鬧子”，似乎更能凸顯出永州這個(gè)地方的地域特色和人物個(gè)性。
其實(shí)鬧江就是鬧魚(yú)，鬧河里的魚(yú)，形式是鬧江，內(nèi)容是鬧魚(yú)，這里的“鬧”，除了熱鬧，亦有“藥”的意思，說(shuō)白了，也就是利用藥物去捕魚(yú)的一種方式。這里所說(shuō)藥物，絕非當(dāng)下動(dòng)不動(dòng)就使用的農(nóng)藥或其他什么化學(xué)藥品，它只是鄉(xiāng)下司空見(jiàn)慣的茶餅，即油茶籽榨出茶油后留下的餅樣殘?jiān)@種殘?jiān)谒隰~(yú)并無(wú)污染。茶餅燒烤后擂成細(xì)末，用水浸泡一夜，然后拿去河里羼水噴灑，魚(yú)一旦吸入，就會(huì)昏頭昏腦，身子失去自控能力，人們捕獲起來(lái)就毫不費(fèi)力。鬧魚(yú)有小鬧，亦有大鬧。小鬧只是針對(duì)一段河灣，或一個(gè)港子，小范圍捕獲，一般為娃娃們所為，不過(guò)是當(dāng)作游戲玩耍，他們就地捋一些鬼柳葉去水里搓洗，就能把躲在石縫水草叢中的魚(yú)驅(qū)趕出來(lái)。大鬧就是鬧江，把整個(gè)一條江鬧騰起來(lái)，造成一個(gè)天上人間絕無(wú)僅有的驚天地泣鬼神的奇特場(chǎng)景，讓外人在遠(yuǎn)處見(jiàn)了，以為是天上銀河傾倒在人間了，心里又羨又驚，著實(shí)地勾人魂魄；進(jìn)而懷疑是否就是遠(yuǎn)古先民一些生活習(xí)性的再現(xiàn)，或趕野圍獵，或族團(tuán)之間爭(zhēng)戰(zhàn)，四處野性彌漫，令人驚嘆唏噓不已。
但是鬧江真要“鬧”出氣勢(shì)，有兩樣前提必須得遵循。一是時(shí)間上，惟夏秋之夜最為適宜，其時(shí)田間收割一任農(nóng)活基本完畢，農(nóng)人有了鬧江的心情。當(dāng)然，更重要的，是夜里更適宜于造勢(shì)，人們夜間去江中弄魚(yú)，需借助燈籠火把行事，我們不妨閉目作一番想象，沿江兩岸或遠(yuǎn)或近的一些村落，家家戶戶都騰出人手來(lái)，各執(zhí)了燈籠火把涌向江面，那江面上的壯觀，誰(shuí)能形容得出來(lái)？試問(wèn)白天能造成這種強(qiáng)烈的視覺(jué)效果嗎？二是人力上，必須沿江上下十幾里地面的眾多村落戮力同心，積極響應(yīng)，上游一個(gè)村子開(kāi)始鬧騰，下游的村子配合默契緊緊跟上，接力賽般，一村一村傳遞下去，這樣，一條江便真正鬧騰起來(lái)了。成百上千的燈籠火把，借助一條河流作舞臺(tái)，上演的節(jié)目，可謂千古難得一見(jiàn)。此刻若有條件從高空俯瞰，你所看見(jiàn)的，必定是你做夢(mèng)也想象不來(lái)的奇觀！茫茫郊野，混沌如遠(yuǎn)古，忽然一條火的長(zhǎng)河在你眼前波翻浪涌，仿佛是渾身噴火的巨龍，跳躍奔突，似要掙脫大地，去云天外逞它的威風(fēng)，去天宇里作它的旅行。此情此景，難道你不覺(jué)得觸目驚心，大有情趣？誠(chéng)然，目下城市中也有十里長(zhǎng)街燈火輝煌的夜市，但你要作這樣的類比，說(shuō)明你缺乏見(jiàn)識(shí)，十里長(zhǎng)街的燈火，失去了大自然這個(gè)背景，有什么看頭？就如拿一個(gè)城市公園去類比張家界，孰優(yōu)孰劣，難道不是一目了然？
當(dāng)然，這還僅僅是外觀，一旦你有機(jī)會(huì)走進(jìn)那燈火的旋渦之中，又會(huì)是如何呢？譬如你也擎一個(gè)火把，去河里捕魚(yú)去，那么你就會(huì)覺(jué)得，自己身處這樣的一個(gè)夜晚，身處這樣的一個(gè)情境之中，堅(jiān)持不了多久，必定就要發(fā)狂。你會(huì)忽然覺(jué)得胸腔里有什么東西要爆發(fā)，于是毫沒(méi)來(lái)由以最大音量吼一嗓子，再吼一嗓子，吼完了兩嗓子，你感覺(jué)到了身心從來(lái)沒(méi)有的痛快，似乎心胸之中的一處塊壘，已被你肆無(wú)忌憚吼將出來(lái)。擎火把去河里弄魚(yú)沒(méi)女人的份，這絕對(duì)是屬于男人的專利，男人們?cè)谙那镏梗梢詫⑸碜訌念^到腳徹底開(kāi)放，完全掙脫衣褲的束縛，在天地間大秀肌肉。你乜眼看去，有穿褲衩的，有圍澡帕的，而絕大多數(shù)是赤條條無(wú)拘無(wú)束在浪花里行走，旁若無(wú)人。于是就總有好事者指著對(duì)方開(kāi)玩笑：看啊！你胯下有一條魚(yú)，別讓它逃走了！被指者便瘋笑，便吆喝，便吶喊。這瘋笑、吆喝、吶喊，從一個(gè)男人傳遞到另一個(gè)男人，攪擾得火把一閃一閃，場(chǎng)面頓時(shí)就火爆十分。
女人在這一夜的亢奮并不亞于男人，村里村外總有一些犬吠聲，被暗夜過(guò)濾得若隱若現(xiàn)，似是從歷史的深巷里傳來(lái)，女人們要在平時(shí)，會(huì)毫不猶豫循著犬吠聲尋去，看是否有人去了自己的瓜園果園撩事，可今夜里她們分不出心情來(lái)想這些，她們一個(gè)個(gè)像狗一樣伸長(zhǎng)鼻子，去捕捉從河灘上吹送過(guò)來(lái)的濃濃的魚(yú)腥味，和男人們的汗臭味。她們喜歡這種滋味。描繪風(fēng)景的是男人，欣賞風(fēng)景的卻是女人。
當(dāng)我還是一個(gè)青皮后生的時(shí)候，亦曾有過(guò)手執(zhí)火把去河里捕魚(yú)的經(jīng)歷。對(duì)于那一次的唐突進(jìn)入，我至今記憶猶新。記得是上世紀(jì)五十年代末，我還在上初三，暑假里碰上鬧江，便不加思索執(zhí)一個(gè)火把走到了那漩渦里去。開(kāi)始，我有點(diǎn)怯場(chǎng)，像一位第一次登臺(tái)的演員，扭扭捏捏，不敢以很青春的示人，后來(lái)是一位老叔，見(jiàn)了我躡手躡腳的模樣，打一聲哈哈，立馬餓狼般撲過(guò)來(lái)，三兩下扒下了我的褲衩，然后說(shuō)，江邊卵，無(wú)人管，你怕哪宗？盡管這樣，我仍是將身子瑟縮著，缺乏展示自己的勇氣。當(dāng)時(shí)我似乎是有些懵懂，鄉(xiāng)親們此舉的目標(biāo)，無(wú)非是魚(yú)，無(wú)非是滿足口福，目標(biāo)既如此簡(jiǎn)單，何必一定要鋪擺出這么一個(gè)大場(chǎng)面，弄得幾乎是上達(dá)天庭，下達(dá)地府？但后來(lái)我意識(shí)到了自己的膚淺，鄉(xiāng)親們這一夜既為魚(yú)來(lái)，也為排遣、發(fā)泄而來(lái)，鄉(xiāng)村的生活太過(guò)寂寞，一年一度，總要有一個(gè)節(jié)日，有一種儀式，來(lái)供他們瘋狂，供他們傾訴，供他們享樂(lè)。而這條河流，恰恰就是他們物色到的最佳場(chǎng)所，何況還有魚(yú)的誘惑，何樂(lè)而不為？
我參與鬧江的這個(gè)晚上，后來(lái)經(jīng)過(guò)盤(pán)點(diǎn)，收獲最大的竟是扒我褲衩的那位老叔，聽(tīng)說(shuō)他從一個(gè)深水潭里摟上來(lái)一個(gè)落湯雞般的女人，這個(gè)女人年紀(jì)輕輕就守寡，膝下帶著個(gè)幼童，生活甚為拮據(jù)，見(jiàn)有鬧江的機(jī)會(huì)，眼饞河里的魚(yú)，便將自己打理了一番，擎了火把，去捕魚(yú)去，以為人家是認(rèn)不出來(lái)，結(jié)果自己不小心，一腳踩空，跌入深潭。說(shuō)來(lái)也是緣分，恰恰這一幕被那位老叔見(jiàn)了，一個(gè)猛子將她摟將上來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)是條求之不得的大魚(yú)。
女人后來(lái)就成了那位老叔的婆娘。
也許正是因?yàn)檫@個(gè)，那一年的鬧江給我留下了特別深刻的印象，至今數(shù)十年過(guò)去，還時(shí)時(shí)在大腦的屏幕上閃現(xiàn)。
可惜今天，是無(wú)論如何見(jiàn)不著鬧江這種極富野趣的大場(chǎng)景了。
鸕鶿：魚(yú)的記憶之二
我讀杜甫的詩(shī)，讀到“家家養(yǎng)烏鬼，頓頓食黃魚(yú)”時(shí)，總要頓上一頓，默想一陣；我讀《詩(shī)經(jīng)》亦然，讀到“關(guān)關(guān)睢鳩，在河之洲”時(shí)，也要頓上一頓，默想一陣。有人認(rèn)為“關(guān)關(guān)睢鳩”的“睢鳩”即指鸕鶿，不知是否確鑿，不過(guò)據(jù)此可以斷定，馴養(yǎng)鸕鶿捕魚(yú)這回事情，在中國(guó)，起碼有了一兩千年的歷史了。
我初始見(jiàn)到鸕鶿，是在少年時(shí)代，記得是深秋時(shí)節(jié)，一位外地老者，將一只柳葉小舟，不知從何處劃到了我們村門(mén)口的河里，舟上載有四只鸕鶿，懶洋洋待在棚頂竹篙上曬太陽(yáng)。開(kāi)始我以為是西鴨呢，走近了看卻不是，尤其那張嘴，呈錐狀，先端的喙有銳鉤，難怪會(huì)在水下啄魚(yú)，一啄一個(gè)準(zhǔn)。
放牧鸕鶿的老者是個(gè)鷹鉤鼻，一身黑衣黑褲，自己就是一只鸕鶿。我的記憶里，他對(duì)鸕鶿其實(shí)很不友善，說(shuō)得嚴(yán)重點(diǎn)，他的態(tài)度近乎刻薄，甚而殘忍。在他眼里，鸕鶿就是他的奴隸，不，連奴隸也不是，純粹就是捕魚(yú)的工具，沒(méi)有把它視作活物。鸕鶿下到水里去捕魚(yú)，何等的艱辛，可是嘴里鉤住了魚(yú)浮出水面，卻被老者用竹篙挑上船頭，將魚(yú)毫不留情從鸕鶿嘴里掰下來(lái)，然后丟進(jìn)魚(yú)簍。個(gè)頭小一些的魚(yú)，已被鸕鶿吞入喉囊，老者竟能下得去手，捏著鸕鶿脖頸，硬生生將喉囊里的魚(yú)全都擠壓進(jìn)魚(yú)簍里去，然后用竹篙惡狠狠再次將鸕鶿驅(qū)趕下水。
老者無(wú)情的舉動(dòng)，很令我不恥。但是我卻有個(gè)疑問(wèn)，看鸕鶿吞魚(yú)的動(dòng)作似乎很艱難，喉囊鼓成一個(gè)大包，卻不能夠下到嗉囊里，這是什么緣故？莫非是老者故意設(shè)了機(jī)關(guān)？一問(wèn)，果然，鸕鶿脖頸上有個(gè)脖套，脖套可伸縮，吞食小魚(yú)小蝦可以，稍大一些的魚(yú)便只有卡住在喉囊部位，由著主人擠牙膏般將其擠壓出來(lái)，然后去烹了自己食用，或賣(mài)了去換些錢(qián)米。
我于是對(duì)于鸕鶿就有些同情，認(rèn)為它的被人利用，實(shí)在是件很可悲的事情，然而話又說(shuō)回來(lái)，為著人類的某種欲望作出犧牲的，世上何止鸕鶿？
不過(guò)老者劃來(lái)鸕鶿船在河里捕魚(yú)，對(duì)一位少年來(lái)說(shuō)，確乎算得一件見(jiàn)所未見(jiàn)的新鮮事，他讓我們開(kāi)了眼界，這之前，我只見(jiàn)過(guò)翠鳥(niǎo)捕魚(yú)，但是翠鳥(niǎo)極小，只捕淺水里小魚(yú)小蝦，與鸕鶿比起來(lái)，自然是小巫見(jiàn)大巫。因?yàn)辂R鶿的到來(lái)，從此那條河里，每天就像是在不斷地上演一幕連續(xù)戲劇，把我們一批少年樂(lè)得要死。
慢慢地我們幾個(gè)小伙伴，終于有了接觸老者的機(jī)會(huì)，進(jìn)一步又有了接觸鸕鶿的機(jī)會(huì)。有一次我嘗試著去摸觸鸕鶿的脖頸，發(fā)現(xiàn)那脖套竟是皮扣，如當(dāng)下的橡皮筋，虧得鸕鶿能忍受這份罪，要換成是人，那不愁死了？我那時(shí)忽兒有一個(gè)企圖，想去將皮扣摘下來(lái)，手剛觸及，卻立刻遭到老者義正詞嚴(yán)的呵斥，老者兇神惡煞的樣子，叫我害怕得心里直哆嗦，我怕他拿我當(dāng)鸕鶿對(duì)待，無(wú)情趕我去河里去，那可就慘了。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn)老者是個(gè)貪得無(wú)厭的家伙，他不僅白天驅(qū)趕鸕鶿捕魚(yú)，晚上也照樣行事，不過(guò)晚上他有個(gè)訣竅，就是預(yù)先用火把去誘魚(yú)，然后再放鸕鶿下水。我心里琢磨，莫非魚(yú)和蟲(chóng)子樣，也有趨光的習(xí)性？
老者劃著他的柳葉小舟，在河里上上下下盤(pán)桓了二三日，我們幾個(gè)少年，屁顛屁顛亦隨著他癲狂了二三日，鸕鶿每天上演的都是現(xiàn)成戲劇，我們卻總也看不厭煩。可是我們看不厭煩，不等于鄉(xiāng)親們看不厭煩，鄉(xiāng)親們看著看著，心里就悟出問(wèn)題來(lái)了，有一次一位鄉(xiāng)親就發(fā)話說(shuō)：這河里的魚(yú)是我們共同的資產(chǎn)，現(xiàn)在由著一個(gè)外人放肆捕獲，而且是利用了鸕鶿來(lái)捕獲，這怎么可以？鸕鶿的厲害，是人所不及的，河里再多的魚(yú)，也不夠它們數(shù)日糟踏，如若這河里沒(méi)了魚(yú)，這河不就死了嗎？我們守著一條死了的河，還怎么活命？我們的好日子，怕要被鸕鶿啄去了！這位鄉(xiāng)親的一席話，就像一付清醒劑，大家頭腦頓時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)，咦！是這個(gè)理呢，我們?cè)趺淳贡凰杀瘟耍坑谑蔷屯婆e出來(lái)幾個(gè)人，去和老者理論。那時(shí)老者劃著他的小舟正進(jìn)入一處神秘河段，那里有一座巍巍峨峨的石山，河便從石山腳下流過(guò)，石山經(jīng)過(guò)河水千百年的噬咬，變得參差不齊，犬牙交錯(cuò)，這里那里，布滿了深不可測(cè)的洞穴。因?yàn)檫@，人們管這里叫菠蘿巖。
菠蘿巖離我們村二三里地，平時(shí)放牛常去那里玩耍，不過(guò)不敢貿(mào)然下水游泳，巖洞像一張張猛獸的嘴巴，深不可測(cè)，怕萬(wàn)一被漩渦卷去了洞里出不來(lái)，那就要命了，平時(shí)排古佬放排過(guò)菠蘿巖，沒(méi)有不提心吊膽的，把這當(dāng)作一個(gè)關(guān)口。
老者見(jiàn)有人來(lái)質(zhì)問(wèn)他，說(shuō)他這種捕魚(yú)法子，明顯破壞了當(dāng)?shù)刭Y源，開(kāi)始他還想辯解幾句，一看人多勢(shì)眾，心就有些虛了，連忙答應(yīng)待收了鸕鶿上岸立馬走人。可是這一天不知怎么回事，有一只鸕鶿遲遲不見(jiàn)蹤影，莫非進(jìn)了那巖下迷失了方向，出不來(lái)了？正在焦急，遠(yuǎn)遠(yuǎn)有了那只鸕鶿的身影，不過(guò)老者見(jiàn)它嘴里并無(wú)些許收獲，心中便有了些不快，待鸕鶿近身，心中的不快又加了幾分，于是舉起竹篙，要處以懲罰，誰(shuí)知手上力道沒(méi)掌握好，加之先已亂了方寸，一竹篙下去，竟將鸕鶿打趴下了，翅膀幾撲騰，便沒(méi)了聲息，老者悔之不及，撲翻身便將其攏入懷中，幾滴老淚緊接著洶涌而出，恰在這時(shí)，一條約十余斤河鯉搖搖晃晃浮出水面，顯見(jiàn)雙眼被鸕鶿啄瞎，腮幫也嚴(yán)重受傷，老者心下明白，鸕鶿是在水下與河鯉搏斗，因勢(shì)單力薄，不能將其擒獲，欲浮出水面報(bào)個(gè)信息，不想自己糊涂昏庸，不問(wèn)情由便給了它一竹篙……
后來(lái)的情形，令在場(chǎng)圍觀者無(wú)不動(dòng)容，老者撫摸一遍鸕鶿周身，似顫顫地有些生命跡象，便急速將其脖頸上皮扣摘下，順手將幾條小魚(yú)去填塞進(jìn)那個(gè)還是空空如也的嗉囊。誰(shuí)知鸕鶿卻不能吞咽。老者想了想，毅然將魚(yú)置入自己口中咀嚼，咀嚼成魚(yú)醬，然后以自己一張嘴，去銜住鸕鶿的一張嘴，凝神運(yùn)氣，以人工呼吸方式，欲將魚(yú)醬灌輸進(jìn)鸕鶿的食道。當(dāng)時(shí)我似乎聞到了很濃重的魚(yú)腥氣，這股魚(yú)腥氣至今還在我的周身繚繞，揮之難去。我先前認(rèn)為老者太過(guò)無(wú)情的印象，這時(shí)自然已是一掃而光。其他圍觀者，也都一齊偃聲斂氣，把一切對(duì)于老者的指責(zé)暫且存放在心里。
然而，老者的一切努力最后宣告失敗，但見(jiàn)他跌跌撞撞，在一個(gè)河坡處刨了個(gè)坑，悲悲切切許久，終于將鸕鶿埋于其中。然后轉(zhuǎn)身和各位打一拱手：老夫活該有此一劫，叨擾了！然后劃著那只小舟，慢慢消失在那條蒼涼的河道里。
我依稀記得，當(dāng)年老者漸行漸遠(yuǎn)的身影，活脫一棵被秋風(fēng)剝光了葉子的柿子樹(shù)。
水獺：魚(yú)的記憶之三
那時(shí)候，村前那條河里是經(jīng)常有水獺活動(dòng)的。一些大人為了嚇唬小孩，往往編排河里有水猴子，說(shuō)水猴子如何將一個(gè)孩子拖入水中，其實(shí)這全是謊言，所謂水猴子，實(shí)際就是水獺，夜間你去河邊走動(dòng)，“撲通”一聲，一只毛絨絨東西躥進(jìn)水里去了，你不要怕，那一定是水獺夜間下河里捕魚(yú)。
有一年六月六，日頭毒的要命，有幾丘田里的魚(yú)活活被曝曬死了，我問(wèn)父親這是什么緣故，父親說(shuō)，六月六是水獺生日。
可見(jiàn)水獺是魚(yú)的克星。
我們村里有個(gè)跛爺，他的外號(hào)就叫水獺，看來(lái)跛爺也是魚(yú)的克星。
我見(jiàn)過(guò)跛爺去水田里“撿”黃鱔。人家是正而八經(jīng)地捉黃鱔，恨不能身上多出一只手幫忙；他呢，是悠閑自在地“撿”黃鱔，得來(lái)全不費(fèi)工夫，像去碗里拎一根豆角。
跛爺捉魚(yú)的功夫了得，名聲卻不怎么好。跛爺是個(gè)鰥夫，因?yàn)樽芬粋€(gè)寡婦，寡婦不應(yīng)允，他就說(shuō)，你不應(yīng)允我，你會(huì)遭報(bào)應(yīng)，你那塘里的魚(yú)會(huì)死光。寡婦家有口塘，塘里放養(yǎng)著幾十尾草魚(yú)，跛爺放過(guò)話的第二天清晨，寡婦塘里的草魚(yú)一尾尾都浮了頭上來(lái)，唧唧唧唧，像缺氧的樣子。寡婦慌了，就去長(zhǎng)輩面前告狀，長(zhǎng)輩要拿跛爺是問(wèn)，跛爺說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，我不過(guò)往塘里倒了一盆酒糟，開(kāi)個(gè)玩笑，魚(yú)有點(diǎn)醉意，自然要癲狂一陣，過(guò)一會(huì)就好。
跛爺在大人眼里不怎的，在少年眼中卻大受歡迎。他教導(dǎo)我們?nèi)ズ永锊遏~(yú)，一切經(jīng)過(guò)，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)游戲。他的捕魚(yú)的法子其實(shí)是從鸕鶿那里得來(lái)的啟發(fā)，如今想起來(lái)非常有趣。操作非常簡(jiǎn)單，就是搓一根長(zhǎng)長(zhǎng)的草繩，草繩上插遍西鴨的翎羽，然后兩個(gè)少年各拉扯一頭，一個(gè)占據(jù)在河的左岸，一個(gè)占據(jù)在河的右岸，將草繩投入河中，拔河樣的，一齊發(fā)力，慢慢地向上游某個(gè)地點(diǎn)拖拽過(guò)去，待少年實(shí)在拖拽不動(dòng)了，便歇下來(lái)，發(fā)動(dòng)大家去河里摸魚(yú)。魚(yú)都藏卵石縫里了，呆呆的，極易得手。因?yàn)槭呛訛簧跎睿?jīng)常在這里活動(dòng)的都是些紅翅膀、翹嘴巴、刁桿子、石阿婆、黃顙古和鲇拐子。魚(yú)們見(jiàn)了水中飄飄搖搖的翎羽，以為是鸕鶿來(lái)了，紛紛躲進(jìn)石縫，再不敢出頭露面，誰(shuí)知正中了捕魚(yú)者的下懷。
跛爺不是跛腳，而是跛手，左手。一次去河灣里丟炸藥炸魚(yú)，一不小心炸成了個(gè)跛子手，有人譏諷他，你這是報(bào)應(yīng)，捕魚(yú)過(guò)了度，活該如此，可他不信邪，仍是捕魚(yú)不止，村門(mén)前那條河，生生成了他自家的魚(yú)塘。
跛爺漸漸有了大把年紀(jì)，因?yàn)槭枪鹿牙先耍謇锊恢绾伟才潘纳睿髞?lái)是他自己提出要求，去河對(duì)面黃土坡幫忙看守紅薯窖去。我們這一帶盛產(chǎn)紅薯，紅薯半年糧，家家都備有一個(gè)紅薯窖，秋天收了紅薯，一般都是弄到窖里去儲(chǔ)藏，因此必得有一個(gè)人去守窖。
跛爺守窖很專心，用一些金禾草結(jié)一個(gè)茅棚，吃喝拉撒，算是住下了。但跛爺也有自己的盤(pán)算，黃土坡下去百幾十步就是河灘，這截河灘很長(zhǎng)，水不甚湍急，上游卻連著一個(gè)潭，潭里的魚(yú)時(shí)常來(lái)河灘上戲水躥跳，甚而成群結(jié)隊(duì)去下游玩耍。跛爺何等精明，就花氣力在河灘上弄了個(gè)魚(yú)簾子，也叫簾井――這里需要說(shuō)明一下，所謂簾井，并非一般意義上的魚(yú)籪，魚(yú)籪是橫插在河里的竹柵欄，簾井雖也用竹子編織而成，但面積不過(guò)一張席子寬窄。不過(guò)這張席子寬窄的簾井，安裝上是頗有講究的，跛爺在裝簾井之前，已是沿河灘兩岸用石頭各堆壘起來(lái)一道略高出水面的堤堰，兩條堤堰斜拉到河的中心交叉，簾井就安裝在堤堰交叉處，四周以樹(shù)枝做一個(gè)圍欄，這樣，簾井就成了魚(yú)的陷阱。簾井的收入主要靠晚上，晚上潭里的魚(yú)活動(dòng)頻繁，四處亂竄，糊里糊涂，就撲進(jìn)簾井里了。進(jìn)了簾井里的魚(yú)，只能瞎撲騰，出是出不來(lái)的，唯一的下場(chǎng)，就是被人收拾進(jìn)魚(yú)簍，拿回去或煎或炸。這樣一個(gè)簾井，一夜之間，可收三兩斤魚(yú)，運(yùn)氣好，四五斤也拿不準(zhǔn)，這使跛爺?shù)娜兆舆^(guò)的非常滋潤(rùn)。
跛爺一般是凌晨去簾井里收魚(yú)，腰里別只魚(yú)簍，身子趔趔趄趄走在朦朧晨光里，像個(gè)飄飄蕩蕩的幽靈，一邊走一邊唱調(diào)子：臘樹(shù)葉子青又青，捋來(lái)丟向妹衣裙，不是今年才想你，去年想你到如今。
日子就這樣如河水般汩汩流了一程，這一天跛爺照樣起了個(gè)絕早去取魚(yú)，一看簾井里，頓時(shí)傻了眼，簾井里沒(méi)魚(yú)。
這怎么可能？
跛爺首先想到的是有人先他取走了魚(yú)，有意端了他的飯碗，腦子里頓時(shí)翻相冊(cè)般，把村里幾個(gè)缺德后生過(guò)了一遍，卻始終定不下是誰(shuí)，
跛爺悻悻地回到茅棚，左思右想，咽不下那口氣，遂決定一不做二不休，回村里借桿鳥(niǎo)銃，要趁夜色嚇?biāo)锏囊粐槪?/p>
果然，這一夜跛爺早早地就攜了鳥(niǎo)銃，又?jǐn)y了一領(lǐng)蓑衣，去潛伏在河灘邊草叢里。他在那夜的決心和毅力，在我的想象中，是可和一比的。漸漸地草叢間有了蚊蟲(chóng)的騷擾，可跛爺硬是隱忍著不去拍打，他怕驚了偷魚(yú)賊。后來(lái)終于有了點(diǎn)淡淡月光，月光下四野顯得更寂靜，惟聽(tīng)得河水流得歡快，流得從容，流得無(wú)牽無(wú)掛。可就在這時(shí)，他看見(jiàn)一團(tuán)黑糊糊東西，驀地躥跳進(jìn)他的簾井……
鬼鬼祟祟的卻是一只水獺。
可惡！跛爺在心里罵將起來(lái)，不是沒(méi)有能耐，為什么偏要來(lái)我飯碗里爭(zhēng)食？看我不打趴你才怪！跛爺抖抖索索就要去摸鳥(niǎo)銃。
可是接下來(lái)，跛爺并沒(méi)有采取進(jìn)一步的行動(dòng)。他不知為什么，此時(shí)此刻，忽然想起了自己漫長(zhǎng)的過(guò)往人生，自己不也被人呼為水獺嗎？此水獺和彼水獺有什么區(qū)別？無(wú)非是為著生存千方百計(jì)來(lái)河里刨食。可是如今你看這只水獺，不要命地?fù)屖乘熅锏聂~(yú)，看樣子是餓得不行了，它一邊貪婪地吞咽著，一邊卻又左顧右盼，充滿了警覺(jué)，不放過(guò)周?chē)鷣?lái)自任何一方的危險(xiǎn)信號(hào)。跛爺對(duì)此看在眼里，心里不由動(dòng)了惻隱之心。其實(shí)在這條河里討生活并不容易，水獺不容易，自己也不容易，既然這樣，他又何必為幾條魚(yú)，與一只水獺過(guò)不去呢？
后來(lái)跛爺作出一個(gè)決定，拆掉自己辛辛苦苦搭起來(lái)的簾井。跛爺一邊拆簾井一邊嘮叨著對(duì)那只水獺說(shuō)，老弟，對(duì)不起了，簾井養(yǎng)不了我一輩子，也養(yǎng)不了你一輩子，那么，我們都不要依賴它吧，好不？
跛爺告訴我這些時(shí)，我已不再是一位少年，當(dāng)時(shí)我就認(rèn)為，跛爺其實(shí)是個(gè)人物。
放生：魚(yú)的記憶之四
我首先是從母親嘴里聽(tīng)到的“放生”這個(gè)詞。我去野外無(wú)意間捕捉到一只小鳥(niǎo)，帶回家用一根母親納鞋底的線住腳，供自己玩耍。母親見(jiàn)了說(shuō)，小鳥(niǎo)有翅膀，你了它的腳，它就不能飛了，不能飛還叫鳥(niǎo)嗎？快拿去野地里放生去吧。我理解母親說(shuō)的放生，就是放小鳥(niǎo)一條生路。
后來(lái)家里進(jìn)了蛇，父親七弄八弄將蛇弄進(jìn)捕魚(yú)的夾網(wǎng)里了，母親照樣和我說(shuō)，快拿去野地里放生去吧。母親這里說(shuō)的放生，同樣是放蛇一條生路。
雙腳踏入社會(huì)后，因一直從事文字工作，因而有機(jī)會(huì)頻繁接觸到“放生”這個(gè)詞，原來(lái)它的出現(xiàn)是頗有點(diǎn)歷史淵源的。《列子?說(shuō)符篇》就有這樣的記載：“邯鄲之民，以正月之旦獻(xiàn)鳩於簡(jiǎn)子，簡(jiǎn)子大悅，厚賞之。客問(wèn)其故，簡(jiǎn)子曰：‘正旦放生，示有恩也。’”捉了鳥(niǎo)來(lái)將其放走，這有點(diǎn)作秀的嫌疑。沈括《夢(mèng)溪補(bǔ)筆》中有一段涉及放魚(yú)的：“予嘗見(jiàn)丞相荊公喜放生，每日就市買(mǎi)活魚(yú)，縱之江中，莫不洋然。”原來(lái)買(mǎi)魚(yú)來(lái)放生竟是古已有之，那么我如今正要在文中講述到的一些兒時(shí)所見(jiàn)往事，看來(lái)并非無(wú)源之水了？
關(guān)于此類記載可謂多多。但是最早的例子，莫若《史記?殷本紀(jì)》所載一則故事：“湯出，見(jiàn)野張網(wǎng)四面，祝曰：‘自天下四方，皆入吾網(wǎng)。’湯曰：‘嘻，盡之矣！’乃去其三面。祝曰：‘吾左，左；欲右，右。不用命，乃入吾網(wǎng)。’”有意思！原來(lái)成語(yǔ)“網(wǎng)開(kāi)一面”竟是從湯的網(wǎng)開(kāi)三面而來(lái)。
這應(yīng)該也算是放生的一種形式。
蓋因如此，我至今都認(rèn)為，母親雖為鄉(xiāng)下普通農(nóng)婦，骨子里還是有些見(jiàn)識(shí)的。
我隱約記得，母親那時(shí)曾有幾個(gè)經(jīng)常走動(dòng)的女友，而這幾個(gè)女友身份似乎都有些特殊，特殊的見(jiàn)證，大抵是因?yàn)樗齻兌汲蚤L(zhǎng)齋。吃長(zhǎng)齋就是一輩子吃齋，不嫁人。女人吃長(zhǎng)齋在我們那里不稀罕，稍體面一點(diǎn)的人家，都有女子吃長(zhǎng)齋的，但她們不是尼姑，也不去庵子里削發(fā)修行，平時(shí)就和家人住在一起，除了飲食，生活起居并無(wú)明顯區(qū)別。我對(duì)她們的印象，有兩件事尤為深刻，一件事是織布，她們長(zhǎng)年累月地坐在織布機(jī)前，不停地織，不停地織，仿佛這就是她們?nèi)松牡谝灰獎(jiǎng)?wù)。也難怪，織布是她們賴以生存的唯一根本，不然她們的生活將無(wú)所依托；第二件事就是逢著一些特殊日子，去鬧子上買(mǎi)了魚(yú)去河里放生。魚(yú)一般是鯉魚(yú)，偶爾也有鯽魚(yú)。做這件事似乎是春天里居多，禾苗剛插下田里去，鬧子上就有了賣(mài)鯉魚(yú)花（即鯉魚(yú)苗）的，人們偶爾去買(mǎi)了來(lái)放禾田里，吃禾花長(zhǎng)大的鯉魚(yú)名之為禾花鯉，膘肥體壯，煮湯特鮮、特甜，是我們那里的一道佳肴。可她們?nèi)ヴ[子上花錢(qián)買(mǎi)魚(yú)花不是放禾田里，而是拿去河里放生。
我曾見(jiàn)識(shí)過(guò)她們放生的過(guò)程，她們所選的日子一般是農(nóng)歷四月初八，其中有什么講究，我當(dāng)時(shí)并不知曉，后來(lái)才明白這一天是佛誕日，要舉行放生會(huì)。不過(guò)我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她們舉行放生會(huì)，只是早早地約好要去買(mǎi)魚(yú)，悄悄地去，悄悄地回，并不聲張。魚(yú)買(mǎi)回來(lái)就去了河邊極偏僻的柳樹(shù)林里，在那里稍停頓一下，嘰嘰咕咕說(shuō)上幾句話，像是念經(jīng)。多年后我悟出來(lái)，果然是念經(jīng)，念的是三皈依：皈依佛，不墮地獄；皈依法，不墮餓鬼；皈依僧，不墮旁生。這“旁生”就是畜生的意思，即從此不會(huì)再變成畜生。然后就將魚(yú)統(tǒng)統(tǒng)倒進(jìn)河里，再然后就折一根柳枝，在水面上拂上幾拂，似乎是要把魚(yú)驅(qū)離去遠(yuǎn)處去。我一個(gè)小娃娃，她們不忌諱什么，由著我去看，大人――尤其是大男人，那是絕對(duì)不許的，據(jù)說(shuō)有一次，她們買(mǎi)的不是魚(yú)花，是已經(jīng)有了兩三指寬大小的成魚(yú)，放去河里之后，剛轉(zhuǎn)過(guò)身回到家，就被跛爺一網(wǎng)打了上來(lái)，拿回去作了下酒菜，害她們不知念了多少阿彌陀佛。從此她們做這件事，絕對(duì)要瞞住一些人的耳目。
我就奇怪，我所視為故鄉(xiāng)的那個(gè)僻遠(yuǎn)村落，文化上素來(lái)是頗為閉鎖落后的，讀書(shū)人寥寥無(wú)幾，為什么竟有了佛的浸洇？那些吃長(zhǎng)齋的女子都是我的姑姑輩人物，她們并未上過(guò)學(xué)，卻都能背誦幾句誰(shuí)也聽(tīng)不懂的佛經(jīng)，這件事在一個(gè)少年眼里，未免有太多的疑問(wèn)。我現(xiàn)在不妨來(lái)解剖其中一個(gè)，看她是怎么樣吃上長(zhǎng)齋的，她的名字叫金容，家庭背景平平，后不過(guò)是個(gè)中農(nóng)成份，說(shuō)不上殷實(shí)。不僅不殷實(shí)，有時(shí)還很拮據(jù)，偶爾也有借米下鍋的時(shí)候，可是金容在十七八歲時(shí)就吃齋了。那時(shí)候女子吃齋父母并不阻攔，認(rèn)為這是一件很體面的事情，但我總是覺(jué)得這里面應(yīng)該有一些道不清的深層原因。如今我思想起來(lái)，中國(guó)的鄉(xiāng)村，無(wú)論你多么地閉鎖，儒家文化的影響絕對(duì)是根深蒂固，譬如一方土地，哪里避免得了水的滲透？這還罷了，接著就又有了佛文化的浸入。你看杜牧的詩(shī)，“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”，這絕對(duì)不是杜牧的夸張，寺廟遍布中華大地，是當(dāng)時(shí)不爭(zhēng)的事實(shí)。于是，佛的慈悲精神和輪回生死的因果觀念與儒家傳統(tǒng)文化有機(jī)結(jié)合，在鄉(xiāng)野這些女子身上起了發(fā)酵的作用。
我所接觸到的鄉(xiāng)野女子，別看少不更事時(shí)，天真爛漫，但成齡之后，一個(gè)個(gè)心里似乎都蘊(yùn)藏著一種莫名的恐懼，因?yàn)檫@時(shí)命運(yùn)將她們推到了人生的十字路口。而更為糟糕的是，站在人生十字路口的她們，何去何從，并不由自己選擇，缺乏當(dāng)下女子那種“我的青春我作主”的灑脫與大氣。金容的姐姐就是因?yàn)槌黾薜那叭欤?tīng)說(shuō)男人是個(gè)瘸子，又聽(tīng)說(shuō)是個(gè)瞎子，心里承擔(dān)不了巨大恐懼的壓力，便毅然決然選擇了去投河。為什么選擇投河而不去選擇擔(dān)當(dāng)苦難？因?yàn)槿藗円恢闭J(rèn)為，尚未嫁人的黃花女，離世之后，身子和靈魂仍是纖塵不染，都還是干凈的，不用下地獄受折磨，相反，她們會(huì)進(jìn)“花園”。“花園”當(dāng)然是想象中的花園，或者說(shuō)是模擬的花園。這種“花園”我見(jiàn)過(guò)，就是將逝者擱一席子上，四周用曬簟圍住，然后象征性在逝者身上撒一些鮮花。沒(méi)有吹鼓手，也沒(méi)有道場(chǎng)，一直是一些女子圍坐唱歌，為她送行。據(jù)說(shuō)這樣做了，再次投胎時(shí)，就會(huì)投個(gè)好人家。
我想金容絕對(duì)是因?yàn)榻憬愕木壒剩胖鲃?dòng)向佛靠攏的。
金容向佛非常地虔誠(chéng)，她的虔誠(chéng)主要表現(xiàn)在放生上。她常年四季幫人織布，人家會(huì)回報(bào)她一些錢(qián)米，這些錢(qián)米除了果腹，基本是買(mǎi)了魚(yú)打發(fā)到河里了。河邊柳樹(shù)林里那條路徑，村人說(shuō)就是她踩出來(lái)的。因?yàn)樗姆派彘T(mén)前那條河當(dāng)時(shí)顯得無(wú)比的青春亮麗。
但是后來(lái)時(shí)局變化了，上世紀(jì)五十年代，與金容一道吃長(zhǎng)齋的幾個(gè)姐妹，紛紛拋棄了早先立下的志向，重新尋找歸宿，慢慢就有了自己的家室，惟金容還在堅(jiān)守。金容的堅(jiān)守自然有些落寞，偶爾去河邊放生，念動(dòng)爛熟于心的三皈依，目光和心境竟有些飄浮。至六十年代，生活上接濟(jì)不來(lái)，全身浮腫，看著就要斃命。那時(shí)我的母親已經(jīng)謝世，是金容的一個(gè)弟媳，及時(shí)弄去一碗釅釅的魚(yú)湯灌她喝下，才又返過(guò)氣來(lái)。后來(lái)她問(wèn)弟媳，你剛才喂我什么？弟媳如實(shí)告她魚(yú)湯，她喉頭咕嘟了一下，眼里似有些微淚光，卻并沒(méi)有吱聲。
金容后來(lái)又活了二十年，在村里算是長(zhǎng)壽。有村人說(shuō)是一碗魚(yú)湯救了她的命，也有村人說(shuō)是她一輩子積德行善的結(jié)果，她年年去河里放生，魚(yú)自然會(huì)變著法子報(bào)她的恩。
長(zhǎng)壽魚(yú)：魚(yú)的記憶之五
魚(yú)是人人都喜歡吃的，在我的家鄉(xiāng)，就有“魚(yú)崽送飯，鼎鍋刮爛”的俚語(yǔ)，其中“送飯”，也就是下飯，形容魚(yú)是下飯的絕好佳肴。但是在我有限的記憶里，魚(yú)在一戶農(nóng)家不僅僅是作為“佳肴”存在的，它的地位極其特殊，也極其重要。永州瀟湘素有“無(wú)魚(yú)不成席”的說(shuō)法，不過(guò)，僅此并不能夠說(shuō)明，人們對(duì)魚(yú)是如何如何地高看了，這只是普通宴席而已。真正體現(xiàn)出魚(yú)的身份的不同凡響，惟過(guò)年方能見(jiàn)證得出來(lái)。那么就讓我們看看過(guò)年吧，看看過(guò)年時(shí)，人們是如何在魚(yú)身上做文章的。過(guò)年時(shí)的魚(yú)，它在人們眼中，已經(jīng)不是平常意義上的魚(yú)了，它成了“余”。魚(yú)者，余也。據(jù)說(shuō)坡和佛印和尚交情甚篤，有一天佛印蒸好了一條魚(yú)，坡老遠(yuǎn)聞到魚(yú)的清香，要來(lái)分一杯，可佛印卻將魚(yú)藏到了一只磬里，坡為了“釣魚(yú)”，順口來(lái)一上聯(lián)：“向陽(yáng)門(mén)第春常在。”佛印不知是計(jì)，脫口對(duì)出下聯(lián)：“積善人家慶有余。”坡哈哈大笑：原來(lái)慶（磬）里有魚(yú)呀！看來(lái)魚(yú)的象征“余”古今皆然。正是因了魚(yú)是“余”的諧音，所以中國(guó)普通老百姓，理所當(dāng)然要借了它來(lái)寄托一種心愿，寄托對(duì)未來(lái)生活的期盼與渴求。農(nóng)耕文明背景下的鄉(xiāng)村，人們對(duì)于過(guò)日子，并沒(méi)有過(guò)多苛求，大抵能做到自給自足、年年有余，就可以說(shuō)聲謝天謝地了。為求年年有余，平頭百姓可謂挖空心思，將吃魚(yú)問(wèn)題提升到日子能否過(guò)得順溜這個(gè)高度上來(lái)，視其為能給自己帶來(lái)好運(yùn)的彩頭。于是，過(guò)年吃魚(yú)的內(nèi)涵，就順理成章擴(kuò)充了范圍，它已不僅僅是作為美食滿足口福，更重要的，是為來(lái)年討個(gè)好彩頭――“年年有余”啊。
既然是討彩，在安排布局，甚而如何吃魚(yú)這個(gè)問(wèn)題上，就得有所講究。據(jù)我所知，稍殷實(shí)一點(diǎn)的人家，過(guò)年基本不用草、鳙之類，這卻是為何？從讀音上看，草、鳙似乎是寓意不好。用得最多的是鯉魚(yú)、鱖魚(yú)、才魚(yú)、鲇魚(yú)。鯉者，禮也，合乎過(guò)年的氣氛；鱖者，貴也，富貴有余；才者，財(cái)也，發(fā)財(cái)、招財(cái)、進(jìn)財(cái)；鲇同年，年年有余。
現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，這個(gè)“年年有余”，其實(shí)把平頭百姓捉弄得好苦。我們的祖父輩，一代又一代，就這么一點(diǎn)小小企盼，就這么一點(diǎn)小小心愿，老天爺就是把在手里不給。不僅不給，到頭來(lái)還得吃了上餐沒(méi)下餐。可是事情越是這樣，人們企盼的心情也就越發(fā)迫切，即使倉(cāng)廩里無(wú)余，但過(guò)年的餐桌上一定要有魚(yú)（余），哪怕是形式，哪怕是做做樣子，也是一種心理安慰，這就像一個(gè)怪圈，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去總是轉(zhuǎn)不出去。轉(zhuǎn)不出去還得轉(zhuǎn)，正所謂“年年難過(guò)年年過(guò)”，于是，魚(yú)就成了尋常百姓家過(guò)年時(shí)的一個(gè)心結(jié)。
譬如長(zhǎng)壽魚(yú)現(xiàn)象，就是最典型的一個(gè)例證。
何謂長(zhǎng)壽魚(yú)？要交待清楚這個(gè)問(wèn)題，恐怕讀者諸君要隨我作一次歷史穿越，去六十多年前的一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)作一次觀光。那時(shí)候我不過(guò)七八歲光景，正月里隨父親去給一個(gè)姑母拜年。姑母所嫁的地方，是個(gè)水比油貴的山旮旯，那里沒(méi)有河，只有幾口碟子似的淺塘，一到八九月就干見(jiàn)底了。好在還有幾口井，勉強(qiáng)可以灌溉禾田，亦勉強(qiáng)可以灌溉心田。但是要說(shuō)到吃魚(yú)，就很困難了。雖然吃魚(yú)困難，但新春佳節(jié)，沒(méi)有魚(yú)總是不行的，不說(shuō)別的，彩頭總得要吧？客人來(lái)了，面子總得要吧？于是他們餐桌上的那盤(pán)魚(yú)，就顯出了格外的與眾不同之處，按時(shí)下的說(shuō)法，就是有點(diǎn)另類，另類得讓我這個(gè)有吃魚(yú)嗜好的饞嘴貓，剛伸出筷子去，頭上就挨了父親重重一擂鑿。當(dāng)時(shí)我以為父親一定是弄錯(cuò)了，雷公不打吃飯人，我招了什么了？可是后來(lái)證明父親沒(méi)有錯(cuò)，是我錯(cuò)了。
過(guò)了若干年后我才終于弄明白，吃魚(yú)是有許多規(guī)矩的，魚(yú)擱在餐桌上，有時(shí)候僅僅是個(gè)象征。象征什么？象征“有余”。僅此而已。那么這盤(pán)魚(yú)是不能吃了？也不，這盤(pán)魚(yú)是該吃還是不該吃，一切視主人態(tài)度，如果主人舉筷相邀：來(lái)，下塘捉魚(yú)，或下河捉魚(yú)，這時(shí)客人方可舉筷向魚(yú)盤(pán)挺進(jìn)，不然，會(huì)鬧出天大笑活，讓主人難堪。
我那次在姑母家吃魚(yú)之所以挨揍，當(dāng)然還不僅僅是違規(guī)的問(wèn)題，一般小娃娃違規(guī)，大人并不會(huì)處以懲罰，后來(lái)在回家的路上，父親看我一副受了莫大委屈的樣子，終于告我以實(shí)情，他說(shuō)你的眼睛是出氣的啊，那是一條長(zhǎng)壽魚(yú)，你看不出來(lái)？
長(zhǎng)壽魚(yú)？我聽(tīng)后不僅不能明白，心里反有了更大的困惑。
父親想到我還是個(gè)孩子，于是就不再轉(zhuǎn)彎抹角，索性直通通告我原委：長(zhǎng)壽魚(yú)就是木頭魚(yú)，是用上好木頭刻的，刻的活靈活現(xiàn)，用時(shí)裝盤(pán)子里端出來(lái)，上面潑點(diǎn)湯汁，再蓋上一層佐料，不頂真看看不出破綻――這事原本怪不得你，我是看姑母下不來(lái)臺(tái)，才給了你一擂鑿。
難怪我用筷子戳魚(yú)時(shí)，感覺(jué)硬硬的不對(duì)勁。我就不懂，姑母為什么要弄一條木頭魚(yú)糊弄人？大人為什么也和小孩兒樣，學(xué)擺家家那種把戲？害我平白挨一擂鑿？
父親當(dāng)時(shí)拒絕回答我上面這些問(wèn)題，也許他認(rèn)為，給一個(gè)七八歲娃娃上歷史課，還為時(shí)過(guò)早。
寫(xiě)到這里，也許時(shí)下的一些年輕人，會(huì)以為這是天方夜譚，但這實(shí)實(shí)在在是我的親歷。由此可見(jiàn)，人類發(fā)展的歷史，委實(shí)有許多難以言說(shuō)的無(wú)奈。
好在一切已經(jīng)成為歷史。
結(jié)束語(yǔ)：魚(yú)之惑
我家鄉(xiāng)的那條河流，有一個(gè)很好聽(tīng)的名字：仁江。這個(gè)名字的來(lái)歷我至今也沒(méi)有弄明白，仁，從何說(shuō)起？江，似乎不合身份。仁江逶迤婉轉(zhuǎn)二十余里便匯入道縣瀟水，是湖湘文化的一滴墨汁。它的上游的某處地方，有個(gè)叫中和的小鎮(zhèn)，離我們村約五六里路程。中和鎮(zhèn)臨仁江邊有一所小學(xué)，就是仁江小學(xué)。我初始的學(xué)習(xí)階段，就在那里完成。記得我每天上學(xué)或下學(xué)，總有仁江一路陪伴著我，過(guò)橋時(shí)，還有不少的魚(yú)跳躍出水面，似是喋喋不休給我打招呼。我看著那些撲騰欲出的魚(yú)，感覺(jué)快樂(lè)極了，也親切極了，同時(shí)就認(rèn)定仁江是世上最美的一條江，最生動(dòng)的一條江，也是最富裕、擁有魚(yú)類最多的一條江，我所關(guān)于魚(yú)的一些記憶，就是那時(shí)候在腦子里儲(chǔ)存下來(lái)的。
但是時(shí)間真如人們所說(shuō)，是一把刻刀，這把刻刀的厲害，我如今是見(jiàn)證了。在時(shí)間這把刻刀漫不經(jīng)心地雕鑿下，那個(gè)在仁江邊走來(lái)走去的少年，早已是年逾古稀，風(fēng)華不再。人之老去不足為奇，可是山河為什么竟也會(huì)老去？你看仍在原地盤(pán)旋的那條仁江，怎么數(shù)十年間，它在我的眼里，就成了一副老態(tài)龍鐘的模樣？那兩岸茂密的鬼柳呢？沒(méi)有鬼柳作河的衣裳，坦露出來(lái)那副瘦骨嶙峋身段，看去完全是在裸奔呢！
還有，那一河活蹦亂跳為仁江奏響優(yōu)美旋律的魚(yú)呢？怎么竟是見(jiàn)不著面了？水面上見(jiàn)不著魚(yú)的舞蹈，河就絕對(duì)是一架啞琴，人人都知道水養(yǎng)魚(yú)，卻從未想過(guò)魚(yú)也養(yǎng)水，魚(yú)缺了水會(huì)死，水缺了魚(yú)就要缺失了靈魂。一條不能維持魚(yú)的正常生活的河流，它一定是貧瘠的。我問(wèn)一位正在河邊躑躅的鄉(xiāng)親，怎么見(jiàn)不著這河里的魚(yú)了呢？魚(yú)？鄉(xiāng)親見(jiàn)問(wèn)，一時(shí)似不知如何回答，一臉尷尬，一臉茫然。見(jiàn)他久不吱聲，我便又試探著將話題引向一些往事，諸如鬧江，諸如鸕鶿，諸如水獺，諸如放生，還有關(guān)于長(zhǎng)壽魚(yú)的遺聞……鄉(xiāng)親這時(shí)頭就大了：你怎么問(wèn)起這些？這是哪輩子的事？我只是聽(tīng)一些人講古時(shí)說(shuō)起，卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)。看來(lái)，我是沒(méi)法和這位鄉(xiāng)親溝通了，其實(shí)我心里也是明白的，歷史在前進(jìn)途中，要改變或蒙蔽一些事情，就如舞臺(tái)上拉幕布般，只是舉手之勞，嘩地一聲，世界便換了個(gè)面目。
時(shí)代在發(fā)生驟變，人類的主體精神得以充分發(fā)揮，對(duì)于客觀世界的改變，可謂無(wú)所不用其極，這一方面體現(xiàn)了人的聰明才智，另一方面卻也凸顯了人的傲慢與盲目，傲慢往往使人失去理智，于是亙古相傳的一些自然法則，就再也得不到應(yīng)有的尊重。事情至此，他們?nèi)耘f固執(zhí)地認(rèn)為，這才是歷史的必然，別看河里魚(yú)少了，可餐桌上的魚(yú)卻更豐盛了，這豐盛勝過(guò)任何歷史時(shí)期，不信你去鬧子上看看，看看鬧子上賣(mài)的黃鱔，個(gè)頭如蛇樣壯碩，比野生的更能吸引人的眼球，還有那營(yíng)養(yǎng)價(jià)值頗高的鲇魚(yú)，一條條肥如乳豬，豈是江河中能培養(yǎng)得出來(lái)的？
然而糾結(jié)也因此產(chǎn)生。有一次我去買(mǎi)魚(yú)，見(jiàn)魚(yú)筐里蓬松著一些水草，還有幾只鐵螺螄，賣(mài)魚(yú)的拿起水草大作廣告：百分之百野生河魚(yú)，假一罰十。我聽(tīng)后不由滿頭霧水：這又是唱的哪一出？
