革新的號手——劉半農》一書,作者用平實的語言、清晰的脈絡,按照時間順序記錄了擁有一份愛國的熱忱、一場孤獨的旅程和一生灑脫的性情的語言大家劉半農的一生。
古往今來,所有的成功者,他們的人生和他們所激賞的人生,不外是:有志者,事竟成。
勵志并非粘貼在生命上的標簽,而是融匯于人生中一點一滴的氣蘊,后成長為人的格調和氣質,成就人生的夢想。無論從是哪一行,有志不論年少,無志枉活百歲。
這套《傳世勵志經典》共收輯了100部圖書,包括傳記、文集、選輯。我們想為勵志者提供心靈的營養,有如心靈雞湯那樣鮮美;有如粗茶淡飯卻為生命所需。無論直接或間接,我們定會從先賢們的追求和感悟中收獲一份驚喜。
一份愛國的熱忱,一顆高傲的靈魂,一場孤獨的旅程,一生灑脫的性情。在這世上,鮮有人可"觸多方而俱有成",能在某一點上有所突破,已是不枉此生的。然,有這樣一人,在其所涉及的眾多領域中,都能游刃有余地行走,許多旁人望塵莫及之事,他均可做到成績斐然。
這個人,就是劉半農。
劉半農,是一個不俗之人,他的名字前,應當冠上許多個"家",但稱其為"雜家"是恰當不過的。劉半農在文學創作領域徜徉多年,對于小說、詩歌、戲劇、散文、雜文等的創作非常熟悉,且有十分獨到的認識和見解,其對語言文法亦是很有研究,頗有心得。而其在語音學上精耕多年,所獲佳績更是不必贅言了。
只是,如此之貢獻極大之人,早年卻因學歷太低,善寫"打油"而被稱太"淺",著實令之大受挫折。
劉半農的一生豐富多彩:天生勤奮,對新事物充滿好奇和探索之心,卻因學歷太低遭到無視;自小成家,卻能和妻子貧富相依,鐘愛一生;自尊心強,卻能為了夢想受盡艱苦而在所不惜;熱愛生活,卻甘愿為了事業和祖國放下安逸,貢獻此生。
劉半農的路,走得太曲折,但他卻一直昂首闊步地前進著。一路的坎坷波折,也自有一路的滿滿收獲。
由初的投稿被拒,常常被人指責和批評,到后成為的倡導者,成為《新青年》的主力,成為文學界舉足輕重的人物。劉半農依舊是"半農",而勇敢、活潑、好學,也逐漸讓他的"淺"蛻變,進而成了一種優勢。
魯迅在《憶半農君》中這樣評價劉半農:"不錯,半農卻是淺,但他的淺,卻如一條清溪,澄澈見底,縱有多少沉雜和腐草,也不掩其大體的清。倘使裝的是爛泥,一時就看不出他的深淺來了;如果是爛泥的深淵呢,那就更不如淺一點的好。"
是的,劉半農的人生是逐漸由"淺"入"深"的。
在學術研究上,他孜孜不倦。5年多的歐洲留學生涯,他付出了常人難以想象的血汗,承受著難忍的艱辛,可也在語音學上取得了不俗的成績,其發表的《四聲實驗錄》填補了我國在此項專業上的空缺,在國際上也是新的突破。
其時,劉半農拿到了博士學位,載譽而歸。回到國內,積極籌建語音實驗室、研究精密儀器、參加考古、保護文物、抵御列強……
在教育行業中,回國后的他于北京大學任教,為教育事業的發展、改革煞費苦心。其參與了輔仁大學、女子文理學院等學校的改革。在師資管理、校園建設、教育方向和理念上,他更是親力親為,多所大學都在他的影響和努力下步入正軌。
在文學藝術上,他的廣泛愛好為其助力良多,民歌、白話詩、攝影等領域,也因此多了個不俗之才。一首《教我如何不想她》,開始讓人徹底認識了他。而后其在《語絲》上書寫了無數篇戰斗檄文。他亦擔任過《世界日報·副刊》的主編,出版了《揚鞭集》和《瓦釜集》等重要作品。
劉半農一生詩歌無數,經典文章亦是無數。他思維活躍,敢于直言,直率的性格雖招來很多罵聲,可也交到了很多摯友。
而在生活中,他是一個幸福的男人。結發妻子,兩女一兒,相伴一生,其樂融融。
遺憾的是,美好的生活在不知疲倦的劉半農的執著下戛然而止。在去綏遠一帶考察民歌時,不幸被毒虱咬后感染,患病而亡,享年44歲。
劉半農離去了,他的作品和精神延續在時代的記憶里,如浩渺的夜空中,點綴在黑幕上的耀眼星宿一般,永遠閃爍!
齊芳,女,遼寧省撫順市人,自小熱愛生活,喜愛文學,曾多次發表文章,并在市級、省級作文比賽中取得過良好的成績。喜歡簡單而深刻的文學風格,已出版《沖冠一怒為紅顏:秦淮八艷之陳圓圓》。
及時章書香門第,少年才俊
1.品味書香,苦難成長001
2.寓教于樂,童年生活005
3.拔得頭籌,進入中學010
4.嶄露才名,拜師名家014
5.才子佳人,傳奇姻緣018
第二章橫空出世,文壇魁首
1.為謀生計,遠走他鄉0232.投身文界,以筆為生025
3.活躍文壇,小說新秀030
4.聲名鵲起,文壇魁首034
5.文學改良,初試先聲039
第三章中學肄業,北大教員
1.才情獨厚,文體改良044
2.肄業之名,受聘北大048
3.難棄重任,探索新詩052
4.青年"臺柱",寫作"新"河056
第四章創新文化,變革先驅
1.巧唱"雙簧",助力革新061
2.棄舊迎新,收集歌謠065
3.國語統一,聲援"五四"069
0734.語言研究,《文法通論》
第五章潛心鉆研,成績斐然
0781.一波三折,遠赴英國
0812.生活拮據,能觀善學
0863.艱難度日,堅固友誼
0904.殷殷深情,首創"她"字
0965.添丁進口,窘困之境
1016.思鄉心切,眼淚成詩
第六章巴黎求學,結緣文物
1051.初到巴黎,窮且益堅
1102.刻苦研究,四聲實驗
1143.敦煌掇瑣,初識文物
1184.鐘情"語言",喜獲佳績
1215.風平浪靜,乘船歸國
第七章重歸故國,思緒萬千
1251.北大任教,自由之魂
1302.抵御列強,救護文物
1343.一心護國,厲聲斥"黑"
1384.何典之音,眾所紛紜
1425.揚鞭長嘯,唇槍舌劍
1476.慘案巨響,瓦釜回音
第八章人生百態,步履艱難
1541.得罪陳源,抬杠玄同
1602.辦刊不易,約稿亦難
1653.形勢可危,激情受限
1704.回憶往事,告別"世副"
第九章不附世俗,唯顯本真
1.笑話文學,談影著作178
2.痛恨西醫,拒說洋文182
3.與魯疏遠,終結《語絲》185
4.微妙關系,耳朵風波190
5.戲劇之思,董人之傳195
6.輔仁教務,"國立"院長198
7.禁舞之令,緣盡文理203
第十章爽直個性,情溢滿
1.救國心切,情緒高漲206
2.小女成長,兄弟去世210
3.文思泉涌,"打油"人生212
4.以詩會友,文顯本真216
第十一章意外隕落,不負此生
1.真性為人,半農雜文218
2.應邀寫作,實地調研223
3.意外染病,巨匠隕亡227
4.一代巨擘,名留青史229
及時章書香門第,少年才俊
1.品味書香,苦難成長
劉半農的老家在江蘇省無錫市附近的江陰,是個自古就出名人才俊的地方,如果刻意追溯,是可延伸至春秋戰國時期的。
古時候,江陰被稱為暨陽,是個枕山負水、襟帶三吳之地。春秋時期,吳國的公子季札被冊封在此地;到了戰國時期,這里的主人是春申君黃歇,所以這里也承載著悠久的歷史使命。
追溯劉家的家譜,可以發現劉家自曾祖父劉榮開始就有著不平凡的經歷。劉半農的曾祖父劉榮生于嘉慶十一年,死于同治三年,為人慷慨重義,是當地有名的"忠義"之士。咸豐元年,也就是1851年,洪秀全連同楊秀清、蕭朝貴、馮云等人發起太平天國運動,開始了一場規模較大的農民起義,反抗清朝的封建統治。在此期間,劉榮和他的長子劉漢因組織當地的義民剿除逆匪,雙雙遇難,被殺害的時間相隔不過十幾天。劉榮死時59歲,而他的長子劉漢年僅33歲。劉氏父子慷慨英勇的行為,受到鄉鄰的贊頌,均被列入當地的"忠義祠"之中,受百姓的香火供奉,以示敬畏。
劉半農的父親并不是祖父的親生兒子。劉漢,也就是劉半農的祖父,在遇難之時,并沒有留下子嗣,劉漢的妻子夏氏在他去世十幾年之后,想在鄉下的本家之中過繼一個孩子,承襲香火,奉養終老。
夏氏是個心地非常善良的人,她選中的是一個家境比較貧困的本家,他家中共有四個孩子,三個男孩和一個女孩,夏氏希望能選個大一些的男孩,帶回來直接可以送到私塾去讀書,也方便照顧。
傳世勵志經典
革新的號手——
夏氏去領孩子的時候,看到三個男孩子都躲在床底不敢出來,而那個女孩子也躲在母親的懷中啼哭不止,這樣的場景讓夏氏心里非常難受,她一再向幾個孩子的父母保障不會虧待孩子,并對幾個孩子說:"我們本來就是本家,以后還可以經常往來,還可以常回家來看望父母和兄妹,并且還可以減輕家里的負擔,我老了之后也有個依靠。"
之后,又對著哭泣不止的女孩說:"別哭,別哭!你的哥哥到了我們家,你也可以常來玩,我也有了侄女不是嗎?"在夏氏一再的保障和規勸之下,孩子的父母稍有安慰。夏氏希望可以帶老大走,但是老大死活不肯,這時只有5歲的老三從床底下爬出來,說道:"我去,這樣家里也少了一個人吃飯。"
這個懂事而又聽話的孩子叫劉寶珊,他就是劉半農的父親。就這樣,劉寶珊被夏氏帶回家去悉心撫養,并送入私塾讀書。當時,夏氏的家境也不富裕,可她希望這的兒子能夠有學識,受人尊敬,于是便靠紡紗織布賺錢來供養劉寶珊讀書。好在劉寶珊十分上進,且聰明好學,在1896年——他26歲的時候,考中了江陰縣(現為江陰市)儒學生員,從此在家中辦起私塾,教書育人,養家糊口。
劉半農的母親蔣氏也同樣有著一段辛酸的經歷。蔣氏出生在一個貧苦的家庭,出生沒多久父親就去世了,她的母親由于沒有經濟收入,無法撫養嗷嗷待哺的女兒,只能忍痛把她扔棄。
當時正值嚴冬,河流表面都凍上了冰,蔣氏就被扔棄在冰面上,恰好此時劉半農的祖母夏氏從河邊路過,便把她撿回家中與劉寶珊做伴,她也就成了劉寶珊的童養媳。
蔣氏的母親對女兒非常愧疚,可因為沒有經濟來源,也無能為力。后來,她無處可以居住,便留在劉家附近的圓通庵中,默默忍受內心的自責和痛苦,卻也偶爾能看到女兒的狀況,也算是一種安慰吧。
在當時社會,劉半農母親幼年時期被遺棄的悲慘遭遇不是個別的現象。封建舊社會時期,棄殺女嬰是一個社會問題,歸根結底是當時的經濟生產與人口生產之間的一種矛盾,男孩作為主要的勞動力被允許生存,而女孩因勞動力不足則被遺棄或者殺死。
許多年之后,已成年并且對社會有一定認知的劉半農,曾經與弟弟劉天華討論過母親的問題,他說:"對于外祖母遺棄母親這件事,不能怪外祖母,這是一個社會問題。"這些悲傷的事情,后來也成為劉半農小說和詩歌的題材之一,為的是通過這些故事反映一些殘酷的社會問題,讓人重視,給人警醒。
父親是在遠方親戚處領養的孩子,母親是被遺棄的孩子,在善良堅強的祖母的撫育下,這個拼湊起來的家庭建立了起來,劉半農就是在這樣一個家庭中出生的,雖然貧窮,但接受的教育卻并不比別人少,甚至更多。
劉半農年幼時期就接受到來自父親關于江陰文化的啟蒙教育。劉半農,原名劉壽彭,后改名劉復,初字伴儂,有時用瓣秾,后改字為半農,號曲庵。自改名"半農"之后,一直沿用。他出生于1891年,也就是清朝光緒年間。
壽彭是父親給取的名字,父親希望他能夠像古時候的彭祖一樣長命百歲,健康成長。他的出生,為這個苦難的家庭帶來了新的希望和生命的活力,嬰兒時期的他白白胖胖,大眼睛黑白分明,深得父親喜愛。
父親劉寶珊常常在教課之余抱著他四處走走逛逛,教他分辨大自然的各種物象,哼唱各種兒歌和家鄉的民謠,于是聰明的阿彭在3歲的時候,已經能夠咿咿呀呀地背誦兒歌了。看到兒子如此聰慧乖巧,劉寶珊喜不自禁,也更加認真地教導他讀書識字并更多地汲取江陰地區的傳統文化。
年幼時期父親關于方言、兒歌甚至是地方文化的教育,是劉半農最早的啟蒙教育,也是他對這個全新的世界最初的認識來源,這對他后來的語言學成就有很深遠的影響。日后,他對于方言和兒歌的偏愛,以及后來對這些的研究工作,正是源于此時的積累。
春來春往,時光飛逝,在優美的兒歌的陪伴下,小阿彭又迎來了新的小伙伴——他的弟弟壽椿出生了。劉半農的弟弟劉壽椿,也就是后來著名的民族音樂家、作曲家和演奏家劉天華,他被稱為"中國現代民族音樂一代宗師"。
二弟壽椿名字的由來也寄寓了父親的厚望。在劉寶珊家居住的西橫街上,有一棵非常茂盛的香椿樹,香椿樹的嫩葉是可以食用的。在春天,香椿樹抽出嫩綠的枝芽,把它摘下來可以做成具有特色的土菜香椿餅卷或者香椿拌豆腐;夏天的時候,枝芽長成翠綠的葉片,形成綠蔭,可供街坊和鄉親納涼遮陽。如果碰上荒年,這香椿樹更成為人們救命的糧食,所以說香椿樹是造福于人的象征。
父親給二子取"椿"為名,就是期望他能夠福壽綿長、造福他人。兩個兒子的名字都別有寓意,可見劉寶珊對于兩個兒子都寄寓了深厚的期望。
壽椿的出生,在為家庭增加喜悅的同時,也讓本來就不富裕的家庭生活從此變得更加困難了。此時的劉半農雖然仍舊年幼,但是相較于搖籃之中的壽椿,自然算作是大孩子了,他也開始要幫母親承擔起一部分家務和責任了。
2.寓教于樂,童年生活
幼年時期的劉半農,家境貧寒,只靠父親微薄的收入度日,因此,常常是24小時僅能吃兩頓飯,而且飯食還不多,所以小時候的劉半農常常要餓肚子。
劉半農家的對面有一片寬闊的場地,很多小孩子經常在這里玩耍,在他吃不飽飯的時候,因為沒有力氣,只能坐在門檻上望著小孩子玩耍。
24小時,有個賣豆花的小販來到這里,很多小孩子都圍著豆花擔子吃豆花,擔子上的小火爐煎著香香的醬油,香味遠遠地飄過來,引得劉半農更加饑餓,他跑進屋子里問母親:"為什么我們不吃豆花呢?"
劉半農的母親只能說:"我們現在吃了豆花就不能吃晚飯了。"
懵懂的劉半農其實并不太理解母親這句話的意思,但他還是懂事地點點頭走開了。
天色漸漸變暗,孩子們吃完豆花都回家了,賣豆花的人也挑著擔子走了,劉半農孤單地坐在門檻上望著遠處的一處破塔,餓得發慌,他又回到了院子里,母親正在替別人洗衣服,一只腳還在搖著搖籃里餓得啼哭不止的弟弟。
母親看到他又回來,只得再次把他攆出去自己玩,因為家中沒有米可以下鍋。無奈,劉半農只得再回到門檻處坐著,他已經餓得呼吸不平穩了,全身瑟瑟發抖,但是他并沒有哭,堅強地等著父親買米回來。
到了晚上,父親終于買回來一些米,吃飯的時候劉半農想再添半碗,卻被父親喝住,嫌他吃得太多了。
母親于心不忍,眼淚流了下來,哀聲對著父親說:"讓他多吃一口吧,你少喝一點酒,再不然,就當我多吃了一口。"
幼年時期的苦難經歷,造就了劉半農堅韌的性格,在以后的生活中,無論再遭遇怎樣的苦難,他都能堅強地挺過去,從不放棄。
后來,劉寶珊與別人一起辦了一間私塾,漸漸地在當地小有名氣,家里的條件也慢慢有所好轉,劉半農也終于能夠像其他孩子一樣過上無憂無慮的生活,不用再忍受饑餓了。此時,他已經6歲,在父親辦的私塾里讀一些啟蒙書籍,課余時間就帶著弟弟和小伙伴們到處玩耍。
幼時的劉半農是個活潑好動的孩子,江陰的四季有著不同的景色,對于小孩子來說更是蘊藏著無窮的樂趣,春天可以采雞頭菜、在山坡上騎水牛;夏天上樹采桑葚、摘野桃、捉蟋蟀;秋天在湖邊挖菱角、撈螃蟹;冬天在池塘里挖蓮藕、下網抓魚,劉半農覺得好像總有玩不夠的趣事,有一首民謠,似乎正是為了描述他這個年紀的孩子的狀態而作:
網魚漉鰲,在河之洲;
咀嚼菱藕,捃拾雞頭;
蛙羹蚌臛,以為膳饈;
布袍芒履,倒騎水牛。
在小河附近的沙洲上,網魚捉鱉;餓了的時候隨手在河邊撈菱角、挖蓮藕吃;捉來的蛙做羹湯,吃食蚌肉,在當時的年紀來說簡直是難得的珍饈佳肴;穿著布袍草鞋,倒著騎在水牛上看這個世界,簡直奇妙無窮。
這首短短的小歌謠,竟然把劉半農一眾小伙伴的趣事都惟妙惟肖地描寫了進來,實在難得,即便是在長大之后,離開了家鄉,再唱起這首歌謠,也同樣能想起當時的妙趣,所以劉半農喜愛歌謠,收集歌謠,并希望將歌謠傳承下去。
年少的孩子,對于世界充滿了好奇,即使在草棚中住一晚也好像充滿無窮樂趣。因此,童年的時光對于劉半農來說是難忘的記憶,有些也成為他日后創作的源泉。在異國他鄉求學之時,他還曾談起童年的生活,寫過一首《稻棚》來懷念當時與家人、舅舅一起在稻棚中住宿那一夜的場景:
涼爽的席,
松軟的草,
鋪成張小小的床;
棚角里碎碎屑屑的,
透進些銀白的月亮光。
一片唧唧的秋蟲聲,
一片甜蜜蜜的新稻香——
這美妙的浪,
把我的幼年的夢托著翻著,
直翻到天上的天上!
回來停在草葉上,
看那晶晶的露珠,
何等的輕!
何等的亮!
這首詩是劉半農在倫敦求學期間所作,正是為了紀念童年時期美好的記憶和快樂的時光。那些歲月雖然遠去了,但那些美好的回憶卻永遠停留在他的心中。
除了與小伙伴們一起玩耍的這些游戲,劉半農還有個秘密的去處——后院的井邊。劉半農家中的后院有一口小井,位于廚房的屋檐下。當寫作業累了,他就喜歡趴在井邊向下看,井水深不見底,水波涌動千變萬化,好像蘊藏著一個神秘的世界,讓幼小的他浮想聯翩,覺得很有趣。由于井口很小,他的母親很擔心他會掉下去,所以在看不到他的時候就知道他又跑去看井,經常要把他喊回來。
多年之后,劉半農在巴黎看當地小孩子過圣誕節,遙想起當年在家鄉看井的情形,寫下了《看井》一詩:
我小時候最喜歡的是看井;
——深——深——深——
一塊美麗的天。
映著個我自己的小圓臉。
"阿彭快來,你又去看井了!"
這是我母親的聲音……
小小的一方水井,并不見得多深,卻寄托著小孩子對未知世界的探知欲望,加之大人的渲染也為這事件本身涂抹了神秘的色彩,長大后再回憶起來,別有一番樂趣。
在玩樂的同時,劉半農也漸漸顯露出他的聰慧和好學。1898年,劉半農8歲,他非常喜歡畫畫,還把小動物畫在床側的墻壁上,父親看他如此喜歡涂畫,就買了兩本畫譜讓他學。自此之后,他常常照著畫譜畫個不停,時間長了,不僅畫得熟練,而且還能自己畫出寫意畫來,比如把"人"字倒著寫代表大雁;一個重筆畫上面加個輕筆畫代表船只;畫一個小點加一個大點代表小鴨子等。
有一次,劉半農父親的一位懂繪畫的好友來訪,看到了他畫的畫,覺得他非常有潛質,便有意指點他幾句,便對年幼的他說道:"畫山水畫最重要的是要有水。如果畫中有水,即使沒有山也可以;但是畫中只有山沒有水,那這幅畫就會顯得死板,令人透不過氣來,因為正是水表現出了聰明和秀媚,一幅畫中如果有了水,就顯得意境悠遠了。"
父親這位好友的一番話對劉半農的影響不小,也得到了劉半農的認同。他后來對水都非常喜愛,其一是因為他出生在水鄉,令他懷念;其二就是因為這位伯伯關于"水"的一番話。
劉半農在繪畫上的這點喜愛和鉆研,對于他日后研究聲韻、繪制聲音曲線圖的事業有很大的幫助。
至此,在快樂、自由的氛圍中,劉半農的童年接近了尾聲,1901年時,他已經11歲了,即將進入父親創辦的學校讀小學,開始全新的求學生涯。
3.拔得頭籌,進入中學
劉半農已經到了上小學的年紀,順理成章地來到了父親和友人楊繩武創辦的學堂。
該學堂是個新舊體制相結合的學堂。何為"新舊體制相結合"?其實也就是新式的西方教學和傳統的中國舊式教學并存,學習的內容較舊式學堂要豐富得多。
這種新舊式體制相結合的學堂的存在,在當時也是環境的產物。此時的中國處于光緒皇帝統治的時期,連續經歷了鴉片戰爭、中日戰爭、八國聯軍入侵等幾場戰爭,清廷均失敗,與多個外國資本主義列強簽訂了喪權辱國的不平等條約,淪為了半殖民地半封建社會國家,社會形態已經呈現出一種扭曲的狀態——一方面,中國傳統的自給自足的重農經濟狀態被打破,外國列強強行闖入中國的市場,經濟受到空前的打擊;另一方面,資本主義國家又要在中國掠奪勞動力、生產資料,中國的經濟已經處于崩潰的邊緣。
封閉的中國被強行撕開了一道口子,被迫面對外面的風雨,面對如此窘迫的處境,清政府即使昏庸無能、閉目塞聽,也終究意識到了先進科學文化的重要性,畢竟他們真正經歷過西方洋槍洋炮對戰中國的刀戈劍戟的戰爭,科技的差距顯而易見。因此,為了挽救岌岌可危的統治權,清政府的革新派也提出了學習西方先進科技的措施,并派出的學生前往西方國家學習,以圖自強,此所謂:"師夷長技以自強。"
翰墨林小學,就是在這樣的社會環境下應運而生的,其也是舊式學堂向西式學堂過渡時期的一個產物。學校的課程安排結合東西方的課程特點,中國傳統的教學內容包括:《古文觀止》、《三蘇策論》、《綱鑒易知錄》、《五經備旨》、《四書味根錄》等,當然也包括科舉考試的八股文的練習;西式的教學內容包括了英語和算術,每天的課程內容非常充實,晚間還有自習。
劉半農在功課上非常認真,再加上天資聰明,所以他的成績一直名列前茅。他幼年經歷過貧窮,因此十分珍惜學習機會,出色的成績中尤以國文和英文更勝一籌。
學習中,劉半農不是個人云亦云的孩子,他很喜歡獨立思考,并且有自己的獨特見解。有24小時,擔任國文老師的楊繩武為學生們講了春秋戰國時期"四公子之一"的孟嘗君田文的故事。
孟嘗君田文是戰國時期齊國的貴族,他為了鞏固自己的地位,維護自己的利益,廣納人才,很多人都慕名前往做他的門客,因此有"孟嘗君食客三千"之說。孟嘗君愛惜人才,網羅門客,但是這些門客卻良莠不齊,甚至有雞鳴狗盜之輩。
針對這個故事,楊繩武要求學生們做一篇文章。
大多數的學生都稱贊孟嘗君的愛才之處,認為他是"得士"之主,但是劉半農卻有著不同的見解,他認為:有雞鳴狗盜的人出入的門庭的主子難道就算"得士"了嗎?雞鳴狗盜的人根本就不能算作是"人才"!
楊繩武看過他的文章驚嘆不已,沒想到年僅11歲的孩童竟能有如此思考,并且得出自己的見解,實在難得,不禁向其他的老師夸贊劉半農:"此小子不同凡響,前途不可限量。"
在學堂學習的日子,就這樣日復一日、年復一年如白駒過隙一般,劉半農熱愛學習,興趣廣泛,徜徉在知識的海洋中,獲取了數不盡的樂趣,也掌握了扎實的基礎知識。
后來,劉半農參加新文化運動,嘗試用白話寫小說、寫詩歌、寫散文,就是因為他有著深厚的文學寫作功底,不僅知識淵博,博古通今,而且對于各種文體更是駕輕就熟,了如指掌,因此在找到了新的文學形式的時候,他便更能揮灑自如,游刃有余,成為新文化運動的骨干和先驅了。
彼時的揮灑自如,文思泉涌,正是他少年時期在學堂的刻苦學習、善于思考得來,扎實的基本功加上獨立的思考能力,是劉半農日后取得重大成就的重要因素之一。
父親的悉心教導對他的影響也非常大。劉半農的父親本身是個讀書人,并且有功名在身,曾考中秀才,擔任過私塾的先生,后來又自己創辦學校,對于教育孩子頗有經驗,他將那些的教育方法潛移默化地用在教導自己的兒子身上。
劉半農年幼時,他教導兒子念兒歌、讀方言,學習家鄉的傳統文化,長大后又教導兒子如何思考學問,如何做人,如何學習,這讓劉半農受益匪淺,對養成良好的人生觀、價值觀有著至關重要的作用。劉半農一生都保持著記日記的習慣,這個習慣正是在父親的悉心指導下養成的,此令其受用終身。
論語》中說:"三人行,必有我師焉。"學習時期的劉半農謙虛好學。翰墨林是中西體制結合的學校,學校的氛圍也相對要開放一些,招募了很多有進步思想的人做老師,這其中有一位叫劉步洲的老師,他在標點方面的獨到之見,對劉半農有極大的影響。
劉步洲當時在翰墨林小學擔任國文老師,常常要教導學生閱讀和學習古文,但是他對于文章豎寫且沒有標點符號不太認同,因此他自定了標點符號。這種獨立、創新的思維模式對劉半農的影響非常大,可能正是劉步洲的這一舉動啟蒙了劉半農,所以他后來參加新文化運動,成為文字改革的先驅。
劉半農隨時都謹守一顆學習之心,他的老師并不僅僅是學堂的老師、私塾的先生或者悉心教導和耳濡目染的父親,還有生活中遇到的人和事。
劉半農家附近有座破廟,他和弟弟經常在那里玩耍,此處住著一個賣蘿卜的窮苦人。有24小時,廟里來了警察,說這座破廟已經標賣了,轟攆著賣蘿卜的人:"你快走,這可不是你待的地方。"
賣蘿卜的心中害怕,口中趕忙應著:"是!是!"可是他沒有家,也沒有地方可去。
第二天,警察又來了,把賣蘿卜的人趕出了破廟,還把他的東西扔到外面,砂鍋打碎了,席子、蘿卜擔子都扔在地上,擔子里的紅蘿卜滾到了泥溝里,全都變成了黑蘿卜。
此時,劉半農和弟弟,還有一起玩的孩子們都站在旁邊,他們都被嚇壞了,怔怔地看著發生的一切。
警察走了之后,弟弟說:"真可怕!"
劉半農心中難過,回答道:"我們要當心,一定不要做賣蘿卜的。"
年紀尚小的劉半農可能不知道賣蘿卜的人為什么會有如此遭遇,但是在他幼小的心靈深處,卻留下了深刻的印記。待他稍稍長大了一些,才明白了窮人生活的艱辛,對賣蘿卜人的悲慘遭遇十分同情,見多了窮苦人所受的苦難,他也逐漸形成了疾惡如仇的性格。
真實的生活殘酷而血腥,同時也是孩子們好的老師,讓他們能盡快揭開生活美麗的面紗,直面真相。
6年的學習生涯,讓劉半農無論在學習,還是為人處世方面都更加成熟,學習的樂趣讓他也向往著更高的知識學府。1907年,剛剛成立的常州府中學堂舉辦考試,招考中學學生。這是一所新式的學校,在常州城東門內,占地30余畝,有300多間校舍,招募學生的要求也非常高,考試的內容也偏西式,分國文、算術、歷史、地理等,劉半農帶著對知識的渴求參加了這次入學考試。
當時參加考試的有180多人,年齡大小不一,上至五六十歲、下至十多歲的都有,劉半農在這些人之中脫穎而出,以江陰考生及時名的成績順利進入學校就讀。因他考試成績突出,學校將他分在二年級及時班,畢業的年限也較其他的學生早一年,其他的班級要5年畢業,而他所在的班級只需4年。
自此,劉半農離開家鄉,有了新的學習環境。常言道,"男兒志在四方",這也是他向著心中志向所在的方向更進一步的證明吧。
4.嶄露才名,拜師名家
常州府中學堂是一所八縣聯辦的學堂,在當時頗負盛名,是一群敢開風氣之先的人共同創辦的新式學堂,由屠元博擔任校長。
屠元博當時只有28歲,博學多才,風華正茂,意氣風發,滿腔抱負,與志同道合的革命黨人創辦學校,是為了實現他的革命理想。他是同盟會的會員,一直追隨孫中山,他心懷天下蒼生,想通過現代的教育方式來振興中華,他的教育理念融合了西方的教學觀念。
為了讓常州府中學堂更好地發展,屠元博親自編訂學校的管理細則,聘請有名的老師編排教學課程,出題考試、遴選新生,所有事務都親力親為,摒棄舊式教學理念,開創新式教育的先河,使常州府中學堂的盛譽快速提升,成為國內的中學堂。
因為被創辦者寄予厚望,常州府中學堂在創辦之初,就肩負起時展與社會進步的神圣使命,故而它對學生的甄選非常嚴格。
事實證明,常州府中學堂的確為國家輸送了很多的人才,從這里畢業的許多學生后來都有一番建樹,比如與劉半農同一時期考入學校的國學大師錢穆,以及比他要晚幾屆的、被稱為"中國會計學之父"的潘序倫;劉半農的弟弟、民族音樂家劉天華等。
1907年11月15日,17歲的劉半農同其他學生一起開始了令人難忘的學習生活,這段時光不僅豐富了他的學識,對他看待世界的眼光也起到了"聚攏"的作用。
在常州府中學堂學習的日子充實而忙碌,由于校長屠元博以"整肅"的原則來管理學校,并將其作為校訓教導學生,因而對各方面要求都十分嚴格:比如,學生們進出學堂要排列成隊;上課期間要認真聽講;課余時間活動1小時,晚上還要有2個小時的自修;所有的學生必須住在學校里,只有星期日才可以回家,離校和返回學校都要登記點名,如果違反規定就會受到處罰。
常州府中學堂是中西式結合的學堂,教授的課程豐富而,中西方的課程都有所涉獵。劉半農非常喜歡這里,在此除了能學到國文、算術、體育、音樂、圖畫、會話、讀經講經、修身等,還可以學到兵操、英語、日語、中外歷史、中外地理、生物等更多新鮮的知識,拓展見識,豐富學識。
為了培養各方面的人才,學校對于教材的選擇偏向于經典著作。在讀經講經課上所使用的教材有《春秋》、《左傳》、《周禮》等;英語課則直接使用經典的英文小說原本,比如《魯濱孫漂流記》、《天方夜譚》等;修身課的教材則是"五種遺規",也就是《養正遺規》、《訓俗遺規》、《教女遺規》、《從政遺規》、《在官法戒錄》。
任課的教師很多都是從西方留學回來的,對西方的教學方式非常熟悉,故而教學方式也非常新式、自由,學校甚至還會聘請外籍老師來任課,教導器械和柔術等。
有一些課程沒有合適的講義,就由當時的任課老師來編寫,比如國文課的講義《楷書習字帖》,就是由童伯章老師親自撰寫的《說文》,其他比如化學教師惲福森、歷史教師呂思勉、美術教師呂鳳子等均使用自己編寫的講義來教導學生,這使得課程的學習與老師的經驗也更加貼合,對學生來說受益匪淺。
除了教學課程之外,屠元博還會將一些先進的思想觀念傳授給學生們。屠元博身為同盟會成員,參加革命,親眼目睹了社會動蕩不安之下的民生凋敝,人們流離失所,祖國正忍受著痛苦的時刻,他百感交集,便希望振興教育,以圖救亡國家。他希望培養出更多能救國救民的人才,為國家的存亡而努力。
屠元博以自己的所見所聞和社會的現實為教材,向常州府中學堂的學生們介紹了孫中山、章太炎、鄒容、陳天華等革命黨人的革命思想,不僅學生們受到愛國主義和革命思想的熏陶,就連學校的教職員工也深受其影響,常常和他積極參加革命活動,成為積極的革命分子。
身為一校之長,屠元博并不古板守舊,雖然治學嚴謹、校規整肅、要求嚴格,但他崇尚思想的自由,尊重學生的觀點和意見,注重學生的成長,為學生請來名師教學,因此受到師生的尊敬。
在如此良好的教學環境下,劉半農暢快地吸吮著知識。無論哪一門課程,他都非常盡心去學習,加之他天資聰穎,喜歡學習,每科成績都很,平均成績均在90分以上,屠元博很喜歡他,常常稱贊他的勤奮好學,這也使得劉半農在學校之中小有才名。
勤奮之人,自有寬廣之路
1.知性、詩化的語言,鏗鏘有力的風格,在介紹人物經歷同時,穿插點到為止的客觀評述;
2.抓住每個人物自身特點,由此及彼,展現每位大師的獨有風范;
3.民國人物,因時代的特殊性而被賦予個性含義,多受市場追捧。從才女才子系列,到整個民國史,都為讀者所熱衷探究。而民國教授系列,以套系方式面世,尚屬首例。