一段農(nóng)家子弟的進(jìn)城路,一部底層視角的浮世匯。《崖邊報(bào)告》作者閻海軍首部隨筆集——《官墻里:一個(gè)人的鄉(xiāng)村與都市》,書寫一個(gè)出生于農(nóng)村的基層媒體人十年間往返于城市和鄉(xiāng)村所經(jīng)歷的裂變與浮沉,既有對個(gè)人進(jìn)城史的記述,也有對激進(jìn)城市化的文化反思。文字更沉靜、思想更豐盈。娓娓道來,率性而作。文筆樸實(shí),情感真摯。有腳踏泥土,敬仰大地的坦誠;有悲憫生命,感念家國的憂患。近乎靜默的文字從低沉處引人深思。
《崖邊報(bào)告》作者閻海軍首部隨筆集,近乎靜默的文字從低沉處引人深思。
這不是神圣的鄉(xiāng)土敘事,也不是清新的文藝,只是關(guān)于民生的記錄。在所有的城市,都有類似官墻里的地方,有的叫貧民窟、有的叫城中村,那里龐雜、蕪亂、迷茫,像一個(gè)破籮筐一樣盛放著各種不安。
丈量城鄉(xiāng)的距離,觸摸底層的脈搏,折射時(shí)代的面貌。
聚焦城市化過程中更多小人物的命運(yùn),有幸福、也有苦痛。不管是在鄉(xiāng)野,還是在城市,都積聚著難以消解的郁積。作者一直在觸摸底層的脈搏,試圖丈量城市與鄉(xiāng)野之間的距離,而這都是這個(gè)大時(shí)代的一個(gè)縮影。
走出鄉(xiāng)土,去向何方?
城市化將是人類永恒的主題,因?yàn)槿祟愑肋h(yuǎn)無法“消滅”鄉(xiāng)村和農(nóng)民。農(nóng)民出身的人,對“鄉(xiāng)野”有樸素的記憶,是任何鋒利的刀劍都砍不掉的。讓進(jìn)城的人不焦慮,讓留守的人有出路,這是作者為文的志向,也是城市化進(jìn)程中必須要解決的問題。
文中插圖為作者實(shí)地拍攝,全景式呈現(xiàn)隴中地貌民俗。
鏡頭下的一景一物,都飽含著作者對家鄉(xiāng)的熱愛和對鄉(xiāng)土裂變的焦慮。
致讀者——
你們的陪伴,是我生命中的陽光。——閻海軍
更多品質(zhì)好書請點(diǎn)擊:
閻海軍,媒體人,非虛構(gòu)作家。在澎湃新聞、中華網(wǎng)等網(wǎng)站長期撰寫專欄文章。在騰訊谷雨、網(wǎng)易人間等非虛構(gòu)平臺刊發(fā)非虛構(gòu)作品。作品有《崖邊報(bào)告:鄉(xiāng)土中國的裂變記錄》。
/ 根魂 /
這里是隴中 < 003
一個(gè)人的村莊 < 009
我村莊的及時(shí)個(gè)大學(xué)生 < 015
姐姐不識字 < 021
祭祖 < 026
葬禮 < 033
/ 鄉(xiāng)野 /
春天,吹著“響響”跑過田野 < 045
殤村舊夢 < 048
絕不給娃娃們添麻煩 < 053
溫暖的“伙子里” < 063
隴中最美的“硬花活” < 070
非遺的“進(jìn)化論” < 075
/ 鄉(xiāng)建 /
神山奇跡:鄉(xiāng)土再造啟示錄 < 081
藝術(shù)鄉(xiāng)建開花容易結(jié)果難 < 086
為了故鄉(xiāng)的一夜歡愉 < 091
用舊農(nóng)具留住鄉(xiāng)村記憶 < 098
/ 城記 /
官墻里 < 109
散落在2007年的碎片 < 119
開往鄉(xiāng)村的公交 < 122
樓下 < 126
誰愛它,它就是誰的竹子 < 129
文竹的悲哀 < 132
逃跑 < 135
/ 藝文 /
關(guān)山:公園路里有閣樓 < 143
王選:在南城根少年老成 < 151
蒲敏:音樂響起忍不住會動 < 158
/ 行旅 /
圓明園與槍炮 < 165
走過江南 < 175
草原有星星的夜晚 < 182
/ 閑話 /
從“底層文學(xué)”到“非虛構(gòu)寫作” < 191
文學(xué)敘事中鄉(xiāng)土世界的“合法性” < 197
殉道是最偉大的死亡 < 205
城市,你能不能寬容一些 < 211
良知和風(fēng)骨 < 215
葬禮
沒有清晰的場景,沒有具體的人像,沒有連貫的故事,是馬賽克一樣的模糊隱晦不彰地占據(jù)著大腦、占據(jù)著思維意識。我在迷迷糊糊的狀態(tài)中被突然驚醒。是父親的聲音。天還沒亮。
頭腦混沌,不清楚到底睡著了沒有。
掀開被子,五月的夜氣依然薄涼。筋骨從被窩到衣服的轉(zhuǎn)移,抗拒從頭掠過腳。
院內(nèi)一片漆黑,父親早已穿戴整齊。
“走吧!”
父親說著,走出大門,徑直走到莊院外圍,打開了總門。我發(fā)動汽車,儀表顯示5 ∶12。父親看我開出了總門,重又關(guān)好了總門。
“現(xiàn)在過去應(yīng)該剛好,再遲一點(diǎn)去可能拍不到有些場景。”
父親上車,強(qiáng)調(diào)起這么早的原因。
趕早不趕晚,是父親一貫的作風(fēng)。不論在村里參與重大活動,還是過去送我們子女進(jìn)城趕車,他都是天不亮就要起床。處在迷糊狀態(tài),我懶得和他理論。
村道上,已有行人。從父親的村莊到遠(yuǎn)房三叔的村莊,總共只有四公里路程,但山梁阻隔,山路盤繞。
村里人都在趕往遠(yuǎn)房三叔的家,作的送別。
昨天回家,得知遠(yuǎn)房三叔去世了。出殯就在今天,而且是清晨。
走近遠(yuǎn)房三叔的村子,嗩吶嗚咽,斷續(xù)飄揚(yáng)。村道,遠(yuǎn)房三叔的家門口、院內(nèi),都聚集著三三五五的人。小院上空繃著棚布,燈光昏暗,空氣稀薄。從大門到堂屋,低沉壓抑。
父親走在前面,我跟在后面。我們直接來到堂屋。父親從棺材前方的供桌上拿起三支香,行作揖禮,點(diǎn)燃,再行作揖禮,插入香爐;父親又從桌上拿下兩頁黃表(用于祭祀的黃色紙張),行作揖禮,一頁分給我,一頁拿到煤油燈上點(diǎn)燃,引過火,我也湊近黃表,兩頁同時(shí)焚化;父親行磕頭禮,一次性磕三下。父親在前面做,我跟在后面順應(yīng)完成。遠(yuǎn)房三叔的直系親屬作為孝家賠禮。這一系列行禮,是隴中鄉(xiāng)間較高的禮儀,只給廟里的神和死去的人。
遠(yuǎn)房三叔和父親平輩,他們之間可以相互不行禮。但是,遠(yuǎn)房三叔死了,逝者為大。
父親在向遠(yuǎn)房三叔磕下三個(gè)頭之前,他們已有20多年不曾見面不曾對話不曾交往。他們的仇恨在磕頭禮之后,該徹底結(jié)束了!
逝者為大,死亡可以了卻人世間的一切紛爭。
行完禮,給遠(yuǎn)房堂哥和侄子打了個(gè)招呼,我就忙著拍照了。隴中葬禮,粗略說,較大的議程有三項(xiàng):停尸報(bào)喪、祭奠吊喪、出殯發(fā)喪。這三個(gè)議程的具體執(zhí)行時(shí)間,均由陰陽根據(jù)逝者的生辰八字確立,“總理”(司儀)根據(jù)陰陽確定的時(shí)間,組織“伙子里”(鄉(xiāng)村生活共同體,一般由一個(gè)自然村或兩三個(gè)自然村的村民組成,參與“伙子里”的成員開展合作互助,應(yīng)對大型生產(chǎn)勞動或者宗教儀式)逐項(xiàng)落實(shí)。
三大議程中,祭奠吊喪的儀式最為隆重。一般在出殯前24小時(shí)進(jìn)行,俗稱“燒紙”。“燒紙”當(dāng)日清晨,在吹匠吹奏的哀樂伴奏和爆竹聲中“出紙”,出“告牌”(訃告,寫亡人生卒年月時(shí)日,出殯時(shí)辰,葬地,孝子名字)。這24小時(shí),逝者的親戚朋友、伙子里都要前來祭奠,向逝者燒香化表、磕頭拜祭;孝子要成服(披麻戴孝);“總理”全盤料理,接待來賓坐席用餐。當(dāng)日還要舉行“三獻(xiàn)禮”( 初獻(xiàn),亞獻(xiàn),終獻(xiàn))。每獻(xiàn)一次,孝子哭喪,禮賓喊禮(沒有請賓先生,可由“總理”代喊),同時(shí),禮賓還要誦讀祭文(沒有請賓先生的可由陰陽念誦)。
在舉行祭奠后的當(dāng)晚,孝子、親友、鄰里等要守靈,將亡人正式入殮。用酒凈面,包好衾布,鋪蓋好鋪寒,為遺體正身,蓋棺。
喪事辦得是否盛大,主要在祭奠日體現(xiàn)。待客的餐飲、向亡人祭獻(xiàn)的紙火,都是硬指標(biāo)。有吹匠曾給我說,三五萬能埋一個(gè)人,一萬元也能埋一個(gè)人。遠(yuǎn)房三叔的葬禮應(yīng)該屬于中間水平。
前兩項(xiàng)儀式已經(jīng)完成。我見證的只是出殯發(fā)喪一項(xiàng)。
為了做民間手藝的調(diào)查項(xiàng)目,拍攝一場葬禮能記錄很多手藝的應(yīng)用過程。平時(shí)走村串鄉(xiāng)也很難遇見,遠(yuǎn)房三叔的葬禮正好是個(gè)機(jī)會。但隴中民間信仰一貫講究多,突然一臺照相機(jī)闖入葬禮晃來晃去,會引發(fā)前所未有的猜疑。對于從來沒有出現(xiàn)過的物事,隴中農(nóng)民天然排斥,更何況出現(xiàn)在農(nóng)民一生最莊嚴(yán)的葬禮上,他們難免聯(lián)想多多。
反復(fù)討論吊唁的時(shí)候到底該不該拍照,一直到凌晨。,我想到了求助遠(yuǎn)房三叔的孫子。他正在讀大學(xué),學(xué)習(xí)美術(shù)專業(yè)。拍攝葬禮得到他的同意,就能得到他父親的同意。微博私信溝通,他是明白人,滿口應(yīng)諾,我決定放心大膽地拍攝。
村里人半夜起床,是為了不耽誤陰陽確定的送喪時(shí)間。嗩吶時(shí)斷時(shí)續(xù),陰陽和“總理”在堂屋里籌備的事項(xiàng)。“伙子里”進(jìn)進(jìn)出出,忙忙亂亂。暗夜的濃墨逐漸淡開,“總理”催促大家開始吃發(fā)喪飯。后廚除了大師,其余的人都是親房、鄰居義務(wù)幫工。成百人連續(xù)三五天的飯菜都由他們緊鑼密鼓地趕制出來。
陰陽指揮的“遷柩紙”一燒,吹匠心領(lǐng)神會,嗩吶的調(diào)子開始變得悲愴,節(jié)奏也明顯加快。起喪時(shí)間到了。孝子按親遠(yuǎn)依次排好,堂哥頭頂“孝子盆”跪于靈前。化紙后,孝子們倒退出大門,棺槨在“伙子里”青年人合力抬舉下緊隨其后。孝子們退到莊院外,停下,再次焚香化表。
逝者用過的遺物,開展葬禮產(chǎn)生的文告、紙片、垃圾一并被焚燒。
天光放亮,黎明的晨陽掠過剛剛冒芽的柳樹稍、掠過屋頂,斜著灑向村外的空地。送葬隊(duì)伍在陰影里正式啟程。剛才倒退行進(jìn)的孝子們調(diào)頭,除長子長孫一人肩扛引魂幡、一人手提長明燈步行于棺槨前,其余一律跟在后面,與“伙子里”一同前往墓地。嗩吶節(jié)奏稍稍放緩了一些,不再催促。
晨曦微露,遠(yuǎn)房三叔在親友的護(hù)送下走向墓地
“伙子里”每家每戶都來人了,有的人家甚至來了多人。我的鄰居?jì)鹱幼詮睦习槿ナ篮螅粋€(gè)人獨(dú)居,她也來了,她幫忙拎著一對“童男童女”的紙火;鄰居孫二叔也來了,他的老伴2014年去世后,他也一個(gè)人獨(dú)居,他舉著挽幛。
“伙子里”帶來的溫暖,消弭了死亡產(chǎn)生的恐懼。村莊幾百年來一直如此,不論誰去世,大家都要用這最隆重的儀式將他安葬。每個(gè)人生來彷徨,每個(gè)人走時(shí)匆忙。有生必有死。活著,村莊共同見證他的生活。死了,村莊共同體將他安葬。村莊最偉大的價(jià)值,就在共同體對每個(gè)生命同等的護(hù)佑和尊崇。生在村莊里,沒有理由也沒有可能拒絕共同體。但年輕人一個(gè)個(gè)進(jìn)城了,共同體像支撐它的獨(dú)居老人們一樣,正步向岌岌可危。
挽幛上“勞苦功高”的大字是對遠(yuǎn)房三叔的總結(jié)。從家到墓地,短短的距離,是他的行走。鄉(xiāng)親們注視著他慢慢離開。
遠(yuǎn)房三叔和我的家族還不出五服,按理,我也應(yīng)該是孝子。但是早在22年前,我們就分裂了。我只能以“伙子里”身份出現(xiàn)。
清官難斷家務(wù)事,老一輩人的誰是誰非,早已不再重要,也難以評判。好在后來人有面向未來的眼光。我的堂哥們和遠(yuǎn)房三叔的兒子早在2000年代初期就已修復(fù)了關(guān)系。最近幾年,聽說遠(yuǎn)房三叔的兒子還有重新修好、重回親房陣營的愿望。我叔父們走的走了,老的老了,無人再做主此事。合伙親房的議案一直在擱置。
遠(yuǎn)房堂哥與我的眾堂哥們這些年相互來往,內(nèi)心都以親房相認(rèn)。只是我健在的叔父們和遠(yuǎn)房三叔一直堅(jiān)持著各自的原則:老死不相往來。
送葬當(dāng)天,幾個(gè)堂哥坐在一起念叨:“咱們應(yīng)該多掏幾個(gè)份子錢,不能像‘伙子里’一個(gè)水平。”他們無非覺得遠(yuǎn)房三叔是自己人。他們最終商量了什么樣的結(jié)果,我不得而知。
父親沒有去墓地,他在堂屋里陪著不必去墓地的尊客。直到葬禮結(jié)束,所有的人都回到家里,他又陪陰陽和吹匠們用餐。
但愿父親的一跪能泯前仇。
兩年前,我和二哥回家,半道上看到遠(yuǎn)房三叔在散步。我停下車,二哥向遠(yuǎn)房三叔發(fā)了一支“黑蘭州”香煙。他微笑著接過去:“今天不逢集,要不然坐你的車,我還可以上趟街。”叔父們和他的裂隙,一直在我心里埋有陰影。人所產(chǎn)生的所有分歧,都在傷害各自的感情。愛,只有用包容去澆灌。恨,在時(shí)間的長河里終究會枯萎。
墳包凸起,晨光分開陰陽兩界
送葬隊(duì)伍緩緩行至墓地,早有“伙子里”已經(jīng)挖好了墓穴。又是一大堆禮儀。陰陽忙得不亦樂乎。念完了祭文,棺材徐徐降入墓穴,陰陽用羅盤反復(fù)調(diào)整方位,直到孝家滿意為止。據(jù)說棺材的方位調(diào)不好,等于老人沒埋穩(wěn)。沒埋穩(wěn),預(yù)示著不吉利,或許得重新埋。
陰陽一聲令下,“伙子里”齊動員,挖墓穴翻出來的濕土再被翻進(jìn)去,棺材很快被埋沒。遠(yuǎn)房三叔再也看不見了。
埋好了墳包,大家張羅著點(diǎn)燃紙火。太陽還沒有升起來,遠(yuǎn)房三叔的墳頭還留在暗影里,他的親人和埋他的鄉(xiāng)親們剛好被清晨的及時(shí)縷陽光籠罩。
火光沖天,陰陽兩界成為永別。
鄉(xiāng)土紀(jì)實(shí)寫作,也許是當(dāng)代文學(xué)重新贏得社會尊重,贏得讀者認(rèn)可的一種路徑。我注意到了這幾年的鄉(xiāng)土紀(jì)實(shí)寫作,注意到了這位來自甘肅的青年寫作者的作品。他的寫作是慷慨大地的饋贈,是變革的社會生活的反映。我在許多場合說過,文學(xué)之所以還有存在的理由,就是因?yàn)樗墓土夹挠肋h(yuǎn)地站在弱勢群體一邊,落實(shí)到這本書,就是站在一個(gè)名曰官墻里的城市屋檐下的吃瓜大眾一邊。
—— 高建群 當(dāng)代著名作家
古語有云“桑下不三宿”,怕的是有情。而故鄉(xiāng)在人們心中的份量,總是難以使人淡然,閻海軍的書寫出這樣的憂傷與深情。
—— 冉云飛 著名學(xué)者、作家
過去數(shù)十年,我們成功走出了“城市化的中國道路”,海軍這部隨筆集既有對個(gè)人進(jìn)城史的記述,也有他對激進(jìn)城市化和當(dāng)下文化現(xiàn)象的反思。在他筆下,鄉(xiāng)村作為中國現(xiàn)代化穩(wěn)定器的價(jià)值作用清晰可見。
—— 賀雪峰 華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心主任、教授
如果說《崖邊報(bào)告》是一次特寫和聚焦,那么《官墻里》則是一次幕后的自我袒露。在看似隨意的組合中,更多小人物的命運(yùn)得以呈現(xiàn),作家的成長歷程、內(nèi)心困惑、甚至價(jià)值追問都在這些真性情的文字中傾瀉而出。作為一名記者,閻海軍的文字閃爍著文學(xué)的溫潤光澤,作為一名作家,他始終保持了對真相和事實(shí)求索的好奇。
——黃燈 《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》作者
本書不錯(cuò),很好的描述了鄉(xiāng)村與都市
本書文字沉靜,思想豐盈,記錄了作者十年之間往返城市和鄉(xiāng)土之間所親歷的鄉(xiāng)土裂變與沉浮,可以說是一部底層視角的浮世繪。
推薦這本書,讀完感觸非常深!
西北本土作家的現(xiàn)實(shí)之作,大書特書,值得一睹
這是一本很有深度的書,看了受益匪淺
很不錯(cuò),包裝好
書很好。。。
書是經(jīng)典,這次快遞不行,收到時(shí)包裝稀巴爛,書可直接拿出來放回去,硬殼的書封都變形了,可見有多么暴力
語言質(zhì)樸感人,記錄著個(gè)人的成長和對人生的思索
看了很多推薦,第一次入這位作者的書,看看不同角度!
寫的很好,有力的寫出了鄉(xiāng)村與城市的區(qū)別,極力推薦
作者文筆清澈,內(nèi)容很寫實(shí),行走在鄉(xiāng)村與都市之間,發(fā)人深省。
喜歡閻海軍,從崖邊報(bào)告追過來的,可能我70后吧,共鳴甚多
閻海軍首部隨筆集,強(qiáng)烈推薦閱讀,進(jìn)城的人不焦慮,留守的人有出路
內(nèi)容很不錯(cuò)的書,樸素且有思想,對鄉(xiāng)村問題深刻分析及反思,情感真摯.
村里的人向往大城市,大城市的人向往農(nóng)村,別樣的圍城,不一樣的體驗(yàn),推薦!
大時(shí)代背景下的小人物的命運(yùn),有喜有憂,看了這本書,讓你走進(jìn)一段歷史,看清一些世事
圍繞城市化關(guān)照各種人的困境,讓進(jìn)城的人不焦慮,讓留守的人有出路。文字沉靜,思想豐盈。
一本充滿鄉(xiāng)土氣息的好書,沒有豪華的詞匯和寫作技巧,但是讀之充滿了親切感,透徹而明晰。
本書書寫了一個(gè)出生于農(nóng)村的基層媒體人十年間往返于城市和鄉(xiāng)村所經(jīng)歷的裂變與浮沉。
看到很多自己家鄉(xiāng)的人和事,很打動人,真實(shí),深刻,無奈,溫暖,喜歡這種真實(shí)記錄,比小說好看太多!
作者的《崖邊報(bào)告》是讀過的,也正是這個(gè)原因,買了這本書,雖然仍是紀(jì)實(shí)的路子,內(nèi)容卻不如崖邊報(bào)告扎實(shí)了。不過還是值得一讀
這是作者的第一本隨筆集,寫得十分深刻,讀完后對民生有了更深刻的了解,讀過不少這方面的書,但這本是不多見的好書
語言樸實(shí)真摯,親切自然的筆觸引領(lǐng)讀者領(lǐng)略隴中風(fēng)情,是我喜歡的文章類型。
看多了玄幻的網(wǎng)絡(luò)小說,像本書一樣寫實(shí)的作品更能引起我們的共鳴與反思,城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的許多事情,在書中依稀都能找到影子。
書中既有對自己進(jìn)城的描述,也有對現(xiàn)在的城市化的一些想法,也真真切切描繪了生活在城市中,但是被城市邊緣掉的人所面臨的情境。
這是閻海軍老師的第二本書了,但是與前一部不同,這本是散文集子,閱讀中可以更好地了解到閻海軍老師的所思所想——城市和農(nóng)村的命題。