不瘋魔,不成活》以四色圖文本形式,收錄了劉墉散文作品。是他66載人生沉淀和感悟的總結(jié)。散文共有“紅塵”“畫魂”“詩心”“童趣”四章共28篇文章,這些文章都是首次在大陸發(fā)表,依然是熟悉的幽默的語言,但是這次他不講別人的故事,而是追憶自己66年的生活,感悟生活,和讀者一起交流吃苦也像享樂的歲月。文與圖相互映照,渾然一體。
不瘋魔,不成活》這本書選入60幅作者國(guó)畫作品,并且配有詳細(xì)的圖注,是目前作者已出版書中,插圖多且附有詳細(xì)圖注的作品。劉墉師從黃君璧等國(guó)畫大家,傳承中國(guó)傳統(tǒng)國(guó)畫的精髓,吸收西方創(chuàng)作方法,開創(chuàng)了自己的獨(dú)特畫作特點(diǎn)。每一幅丹青墨寶,都融入了作者對(duì)從前的人、事、物的感悟與懷念。每一幅都有著一個(gè)或長(zhǎng)或短的故事,充滿生活氣息和情趣,可謂無聲的散文。劉墉的畫作已經(jīng)多次在蘇富比拍賣,深受歡迎。著名藝術(shù)評(píng)論家賈方舟、邵大箴等對(duì)他的作品也給與了高度的評(píng)價(jià)。所以,本書不僅有閱讀價(jià)值,也有很大的收藏價(jià)值。
不瘋魔,不成活》還特別精選了劉墉以往的智慧箴言,放置在每一節(jié)的后邊。讓讀者在獲得心靈的啟迪與頓悟之時(shí),也能學(xué)會(huì)一些簡(jiǎn)單的思考和處世方法,讓人生的道路過得更灑脫、自如。
《不瘋魔,不成活》收錄23帖智慧箴言,26篇溫情告白,60幅丹青墨寶。
《不瘋魔,不成活》是劉墉老師的散文作品。承載了他66年的人生沉淀和感悟。他在書中分享自己那段吃苦也像享樂的日子。教會(huì)我們心懷一份懂得和灑脫,活出全新的自我。
部分章節(jié)鮮見談到劉墉早逝的父親,字里行間充滿對(duì)父親的愛與懷念,溫暖到落淚。
四色裝幀,唯美排版,賞心悅目。
生活是百味交集的融入,生存是草木禪心的領(lǐng)悟。讓我們?cè)趧④挠浭隼锛?xì)細(xì)感悟,心懷一份懂得,釋放一份灑脫,行走在如歌的歲月里,用高低不平的韻律奏響生命的樂章。
《不瘋魔,不成活》還特別精選了劉墉的智慧箴言,放置在每一節(jié)的后邊。讓讀者在獲得心靈的啟迪與頓悟之時(shí),也能學(xué)會(huì)思考和處世方法,讓人生的道路過得灑脫、自如。
散文是有聲的畫,畫是無聲的散文。聽劉墉講述他的故事,從中找到我們的人生答案。
[美]劉墉:畫家、作家、電視主播、新聞?dòng)浾摺⒀菡f家、教育家、慈善家。1949年生于臺(tái)北,祖籍北京。曾任美國(guó)丹維爾美術(shù)館駐館藝術(shù)家、紐約圣若望大學(xué)駐校藝術(shù)家、圣文森學(xué)院副教授,現(xiàn)任水云齋文化事業(yè)有限公司負(fù)責(zé)人。
劉墉先生有一顆很熱的心、一對(duì)很冷的眼、一雙很勤的手、兩條很忙的腿和一種很自由的心情。他的勤奮與熱情使他在各個(gè)方面都卓有成就。出版中英文著作九十余種,其中《螢窗小語》《我不是教你詐》《靠自己去成功》等引發(fā)暢銷狂潮,在中國(guó)大陸銷售超過千萬冊(cè)。作為職業(yè)畫家,他在世界各地舉辦個(gè)人畫展三十余次。同時(shí),他還熱心公益,在中國(guó)捐建薇薇希望小學(xué)等四十所,還幫助了兩百多個(gè)大中學(xué)生就學(xué)。
紅塵
印情
畫說龍山寺
童年的聲音
山城的美麗與滄桑
小小又大大的一條河
幽禁少帥的禪園
媽媽的四合院
畫魂
落花人獨(dú)立
畫牡丹
火鳳凰的重生
芙蓉醉酒
雪地紅山茶
清鄉(xiāng)
詩心
少年游三人行
紛紛開且落
謎樣金山寺
明朝有意抱琴來
童趣
少年游三人行
紛紛開且落
謎樣金山寺
明朝有意抱琴來
父親的粥
筷人筷語
不負(fù)我心,不負(fù)我生
櫻花祭
盒癡
石頭的啟示
后記心定入苔深
附錄文藝復(fù)興人劉墉
父親的粥
大概因?yàn)榛嘏_(tái)體力透支,返美前突然上吐下瀉。所幸兒子住得近,清晨五點(diǎn)把我送去急診。化驗(yàn)結(jié)果,是感染了通常只有小孩會(huì)怕的“輪狀病毒”。
大門鑰匙交給了兒子,口袋里的錢交給了小姨子,健保卡交給了掛號(hào)處,自己交給了醫(yī)院。我很能逆來順受,心想這是老天爺逼我好好休息。加上前一夜折騰,于是猛睡,睡到隔天下午兩點(diǎn)。中間除了護(hù)士進(jìn)來量血壓測(cè)體溫,醫(yī)生進(jìn)來摸摸肚子,倒也沒人打擾,連餐點(diǎn)都沒有。醫(yī)生說得好,病毒嘛!沒辦法,除非高燒不退,會(huì)考慮用抗生素,否則只有等病毒自己消失。而且這時(shí)候腸胃弱,什么都不能吃,連喝運(yùn)動(dòng)飲料,都得摻一半的水。
所幸我一點(diǎn)也不餓,直到第二天下午燒退了,才覺得有些饑腸轆轆。要求了好幾次,總算送來食物,小小的紙杯,里面只有黏糊糊的一點(diǎn)半流體,原來是米漿。“就這個(gè)?”“就這個(gè)!”護(hù)士笑笑轉(zhuǎn)身,“只能喝米漿,如果喝了又瀉,就連米漿也沒有。”
抱著那軟軟的紙杯,小心地用吸管慢慢吸,好像奶娃。這讓我想起小時(shí)候腎臟炎,病得挺重,有一陣子也只能喝這個(gè),相信多半是母親喂我,但不知為什么,而今只記得父親坐在床邊,端著碗喂我的畫面。大概因?yàn)樗v的故事吧,說以前窮人家生了孩子,媽媽不喂自己的娃娃,卻去有錢人家當(dāng)奶娘,喂別人的娃娃,自己的娃娃只有喝米漿。可見米漿雖然白白的沒什么味道,卻有營(yíng)養(yǎng)。父親還一邊為我把米漿吹涼,一邊指著上面薄薄的膜,說那是米油,更補(bǔ),嘴角發(fā)炎,只要搽幾次米油就好了。
雖然老婆隔著太平洋叫我多住幾天,我還是堅(jiān)持第三天下午出院。不是舍不得花錢,而是為了爭(zhēng)取自由,把插在身上五十多個(gè)鐘頭的“點(diǎn)滴”管子拔掉。小姨子幫我辦出院手續(xù)時(shí),又來了位護(hù)士,給我好幾份介紹輪狀病毒的小冊(cè)子,說回家只能吃稀飯、海苔醬、蘋果泥……而且不能多吃,看不吐不瀉了,再由去皮的雞肉絲排開始。我瞄了一眼那小冊(cè)子的封面,“輪狀病毒”四個(gè)大字,下面印著“嬰幼兒嚴(yán)重腸胃炎的兇手”。最下面還有一行大字:“對(duì)所有的孩子都是威脅。”突然覺得自己真變成了嬰幼兒,而且是很差勁的,別人都沒事,只有我出問題。
兒子要為我煮稀飯,我說不必,護(hù)士講只要拿干飯加水煮一下就成稀飯,老爸再笨,這點(diǎn)還是會(huì)的。正好冰箱里放了兩盒叫外賣剩下的米飯,于是通通倒進(jìn)鍋?zhàn)樱旨恿诵┧派蠣t子。果然才一會(huì)兒,好多飯粒就上上下下游泳,成為稀飯的樣子。忙不迭地盛出來,再打開醬瓜和海苔醬,吃了病后的及時(shí)頓大餐。
只是可能米飯放在冰箱太久,有點(diǎn)硬,還結(jié)成塊,加上煮得不夠,所以稀飯不黏,有些“開水泡飯”的意思。使我想起讀初中夜間部的時(shí)候,回家已是深夜,常常肚子餓,就從鍋里舀兩勺白飯,泡冷開水。
那時(shí)候家里因?yàn)槭Щ馃善降兀辉趶U墟邊上搭了間草房。深夜,外面一片漆黑,有流螢飛、蛩聲細(xì),和火場(chǎng)余燼的焦炭味,夾在清寒的晚風(fēng)中。一顆顆飯粒,隨著涼水滑入胸腹間,有一種鯁鯁又灑脫的孤危感。
前一日學(xué)乖了,第二天我先去快餐店買了三碗白飯,熱騰騰地拿回家倒進(jìn)水里煮,而且站在旁邊用筷子不斷攪,還把成塊的一一夾開。剛煮好的飯容易爛,沒多久就起了泡,咕嚕咕嚕,泡泡愈冒愈大,冷不防地溢出鍋?zhàn)訌乃拿媪飨拢鹁拖耍亿s快把瓦斯關(guān)掉,爐頭上還是留下好多焦黑的印子。
這稀飯不錯(cuò),夠軟,的缺點(diǎn)是我加太多水,為了吃實(shí)在些,只好往鍋底撈稠的。端上一大碗白稀飯,頗有成就感。兒子早晨送來肉松,是他去專門店買的,居然印著“嬰幼兒專用”,不知道這小子是體貼還是諷刺。我倒了尖尖一堆肉松在稀飯上,急著下嘴,立刻被嗆得猛咳,因?yàn)榘鸭?xì)如粉末的肉松吸進(jìn)了氣管。
一邊咳,一邊用筷子把肉松壓進(jìn)稀飯,再攪拌成肉粥。突然懂了,為什么父親總堅(jiān)持先把肉松攪勻,才交給我,還一直叮囑我慢慢吃。他也幫我吹,吹得眼鏡上一層霧,又摘下眼鏡吹。父親還教我用筷子由碗的四周撥稀飯,說那里因?yàn)榻咏脒叄瑳龅每臁S袝r(shí)候我還是等不及,他則會(huì)再拿來兩個(gè)大碗,把稀飯先倒進(jìn)一個(gè)碗,再來回地跟另一個(gè)碗互相傾倒。沒幾下,就涼多了。
可不是嗎?我自己煮的這碗稀飯也夠燒的。及時(shí)口已經(jīng)把我燙到,但是當(dāng)我改由四周撥,就能入口了。上面拌的肉松吃完,我又倒了好多肉松下去。這種“大手筆”,也是小時(shí)候被父親慣壞的,那時(shí)候母親常罵,哪兒是吃稀飯配肉松,根本是吃肉松配稀飯。
最記得父親生病,母親日夜陪在醫(yī)院的那段日子。有24小時(shí)表弟來家,姥姥煮了稀飯,給我肉松,只一點(diǎn)點(diǎn),遠(yuǎn)不如給表弟的多。我當(dāng)時(shí)很“吃驚”,甚至委屈得用注音符號(hào)寫了封信去醫(yī)院告狀。更令我吃驚的是父母居然都沒反應(yīng),即使后來我當(dāng)面抱怨好幾次,他們也只是點(diǎn)點(diǎn)頭。
吃了一整鍋白稀飯和一整罐肉松,腸胃居然沒出毛病。第三天,我的膽子更大了,先去買了兩碗白飯和一盒生的牛肉絲。而且為了快,我找出高壓鍋,把材料全倒進(jìn)去,添水、加些生姜和鹽,放上火煮。高壓鍋有保險(xiǎn)裝置,無需守在旁邊,所以我徑自去書房工作。沒多久就聽見咻咻噴氣的聲音,我知道是鍋蓋上的小口在往外泄壓,只是那聲音愈來愈怪,還有點(diǎn)啪拉啪拉的感覺。想起以前高壓鍋爆炸的新聞,趕緊跑進(jìn)廚房。才進(jìn)去就差點(diǎn)滑一跤,地上一大片,黏黏的,我的稀飯居然噴得到處都是。
一番忙亂之后,我這輩子做的及時(shí)碗“牛肉粥”上桌了,十分滾燙黏稠,而且大有“聞香下馬”的境界。牛肉絲,不錯(cuò)!一點(diǎn)也不老。姜,雖然切的時(shí)候已經(jīng)因?yàn)閿[太久,像是削竹片,反而更帶勁。我的嘴又被狠狠燙了一下,想到爸爸的方法,改為從旁邊撥。不知為什么又覺得該拿個(gè)勺,從粥的表面,一點(diǎn)一點(diǎn)刮。
果然,一次刮一點(diǎn)點(diǎn),滾燙的粥也不燙了。我有些自詡,可是又覺得似乎見過別人用勺子刮的畫面。我一邊刮一邊想,突然回到了九歲的童年,回到父親的病床前。醫(yī)院為直腸癌手術(shù)不久的父親送餐,只一碗,像這樣的瘦肉稀飯,我居然急著跑到床邊要吃。母親罵:“那是你爹的!”父親對(duì)她揮揮手,反教我爬上床,跟他并排坐著,又怕我摔下去,一手摟著我,一手喂我吃。肉粥很燙,醫(yī)院里沒有兩個(gè)大碗可以用來減溫。父親就用勺子一點(diǎn)一點(diǎn)在稀飯的表面刮。那瘦得像干柴的手直抖,但是只要把勺子落在稀飯上就不抖了,非但不抖,還像撫摸般,很細(xì)膩、很輕柔地,一圈一圈刮,每次只刮薄薄一層,再吹吹,放進(jìn)我嘴里。
現(xiàn)在我正這么做,但是飛回了五十年前,我的手成為父親臨終前兩個(gè)月的手。我的眼鏡飛得更遙遠(yuǎn),成為父親為我吹粥時(shí)的眼鏡,蒸汽氤氳,鏡片罩上一層霧。我像父親當(dāng)年一樣,摘下眼鏡,只是不見清晰,反而模糊。一個(gè)年已花甲的老孩子,居然從這碗粥,想到五十七年前抱養(yǎng)我的父親,我的眼淚止不住地淌,淌在父親的粥里……
劉墉小語
當(dāng)我們年齡漸長(zhǎng),愈來愈覺得錢之可貴,
就可能用錢去衡量一切,
甚至衡量愛情。
豈知在這世界上,
沒有錢之前,早有了愛。
當(dāng)我們沒有賺到錢之前,早賺到了愛。
我們因愛而來到人世,
有24小時(shí)離開,帶不走錢,
只帶得去滿懷的愛。
不負(fù)我心,不負(fù)我生
有位讀者寫信給我,劈頭就問:“您說自己的處世原則是‘不負(fù)我心,不負(fù)我生’,又講‘世間本無法,法在我心’,這表示您什么都不信,只信自己了。”
我當(dāng)時(shí)一怔,覺得不無道理。但我并非剛愎自負(fù),大不了是相信自己認(rèn)知的事。而且這兩句話不一定是我發(fā)明的,所以我又上網(wǎng)查“不負(fù)我心,不負(fù)我生” 。網(wǎng)上一下子跳出幾百萬條,居然沒見什么古人的名字,只見到引述我在不同地方提到這兩句話,搞不好,“不負(fù)我心,不負(fù)我生”真是我造的。
問題是,我從什么時(shí)候,產(chǎn)生這“想法”呢?大概得從小時(shí)候說起了:
初中一年級(jí),學(xué)校發(fā)給每人一個(gè)小冊(cè)子,封面上印著“日行一善日記”,大概因?yàn)槟菚r(shí)候提倡日行一善,所以規(guī)定每個(gè)孩子要記下善行。導(dǎo)師說得好:“你可以24小時(shí)行三善,但是分開三天寫,絕不能空白24小時(shí),只要有24小時(shí)沒行善,就扣分,而且是扣操行分?jǐn)?shù)。”
“日行一善日記”每星期繳一次,到了那24小時(shí),只見大家抓耳搔腮,絞盡腦汁地編“善行”,記得我旁邊桌子的同學(xué),天天寫“幫爺爺擦屁股”,不知是真是假。
我當(dāng)時(shí)最常寫的是“熄滅遺火”,意思是有沒滅的火種,可能造成火災(zāi),我把它熄滅。為了不撒謊、不編織假的善行,我好幾次差點(diǎn)被車撞,因?yàn)楫?dāng)我過馬路的時(shí)候,看見未熄的煙蒂,會(huì)立刻停住步子,甚至猛地往回跑,過去把煙踩熄。
今天回想起來,我是從小就有“強(qiáng)迫癥”,因?yàn)椴坏吹綗煹伲芩鼫缌藳]有,我有非踩不可的沖動(dòng)。而且好幾次在路上看到香蕉皮,當(dāng)時(shí)沒管,卻愈走愈不心安,不得不回頭把香蕉皮撿起來。甚至上大學(xué)都一樣,有一回在地下道臺(tái)階上看到個(gè)空瓶子,沒理睬,都走到街對(duì)面了,不心安,又跑回去把空瓶子扔進(jìn)垃圾桶。
我為什么不安?是良心不安!因?yàn)槲視?huì)想,如果一個(gè)孕婦不小心踩到香蕉皮或瓶子,摔傷了,流產(chǎn)了,怎么辦?我還想得更遠(yuǎn):說不定那孕婦懷的孩子將來能成為偉人,改變?nèi)祟惖臍v史,這一摔,對(duì)世界的影響可大了。而我如果不及時(shí)把香蕉皮和瓶子撿起來,這罪過也大了!
后來,在談命理的書里,居然看到類似的說法。譬如講一個(gè)人莫名其妙地好命,可能不是他自己修來的,而是他的祖先積德,那“德”又不一定是修橋補(bǔ)路,而可能是在街上移開一塊石頭,在溪邊放生一只王八。套句現(xiàn)在的流行語“蝴蝶效應(yīng)”,就因?yàn)槟敲磦€(gè)小動(dòng)作,竟然產(chǎn)生連鎖反應(yīng),改變世界。如果變得好,當(dāng)然是積了大德,所以即使沒報(bào)在當(dāng)時(shí),也會(huì)報(bào)在子孫。
我這“不負(fù)我心,不負(fù)我生”的想法,到中年更嚴(yán)重。我太太一直到今天都怨,我有一陣子到了睡覺前就犯毛病,不是說自己寫了文章沒畫畫,就怨畫了畫沒寫文章,再不然怨書讀少了。聽她這么說,我的答案很簡(jiǎn)單:“怎不說我向圣人看齊呢?這不是曾子的‘一日三省吾身’嗎?還有黃山谷說‘三日不讀書便覺面目可憎、言語乏味……’”可見跟我有同樣毛病的人不少,他們不靠外力逼,而靠自省,往往能有成就。
三毛顯然也犯這毛病,她有篇文章好像就叫《不負(fù)我心》,說她晚上心不安,正不知怎么形容那種心境,看到我文章中的“不負(fù)我心,不負(fù)我生”,覺得“真是一言中的”。可不是嗎?她有一回打電話給我,說只為寫兩千字的東西,已經(jīng)五天沒出門了。我問她:“誰在催稿?”她說:“沒人催,是自己在催。”
“自己在催”比什么都重要,想想,一個(gè)孩子,大人不催不學(xué)習(xí),跟自己催自己學(xué)習(xí),哪個(gè)管用?自己催,凡事希望“不負(fù)我心”,是忠于自己、忠于良心。就算過度了,成為工作狂、偏執(zhí)狂,甚至有“強(qiáng)迫性行為(OCD)”,也比凡事被動(dòng)來得好哇!
我很喜歡英文DIGNITY,可惜中文沒有對(duì)應(yīng)的字,翻譯成“莊嚴(yán)”,太表面了!翻譯成“自尊”,又太自我了!翻譯成“被別人尊重、肯定”,又太被動(dòng)了!DIGNITY既是對(duì)外自信的表現(xiàn),更是對(duì)內(nèi)的自我肯定與期許。它不應(yīng)該因?yàn)閯e人肯定才自我肯定,更不能為了得到別人肯定而刻意表現(xiàn)。
記得有一回,我跟太太去花店買連翹花,當(dāng)時(shí)高速公路兩邊都在盛開連翹,太太笑說:“路邊伸手拔一棵不就成了,足足省下三十塊美金。”我的回答是:“我的DIGNITY,遠(yuǎn)超過這三十塊錢。”
也記得以前有位開畫廊的朋友,聊天的時(shí)候說當(dāng)人問他往哪個(gè)方向去的時(shí)候,他如果往西,卻不愿透露,他會(huì)講“我沒往北去,也沒往南去”。
別看他淡淡的這么一句話,卻深深留在我心,而且在文章里再三提到。尤其是他說為什么只要撒個(gè)小謊就成了,他卻堅(jiān)持不做。是因?yàn)樗烁竦膬r(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過那句謊言。
前兩天看電視上有關(guān)梅蘭芳的報(bào)導(dǎo),說日本侵華的時(shí)候,梅蘭芳想盡辦法推辭演出。又說二次大戰(zhàn)之后,梅蘭芳去日本找他的一個(gè)老朋友,從東京找到大阪,終于有了消息,可惜是個(gè)壞消息:那朋友已經(jīng)死去多年。
梅蘭芳依然去那人家中,鞠了躬,并在桌上留下一副景泰藍(lán)的袖扣,是二戰(zhàn)前答應(yīng)那日本友人的。
我關(guān)了電視,想梅蘭芳的演出,想《梅蘭芳》的電影,覺得都不如剛才看到的那副袖扣。我也想起掛劍的吳季札、《詩經(jīng)》里說的“不愧于屋漏”(意思是在最沒人見到的地方,也不做虧心事)和《論語》里的“久要不忘平生之言”。
不負(fù)我心,不負(fù)我生。世間本無法,法在我心!
劉墉小語
隨著年齡的變化,愛總在變。
由熾熱的、屬于性激情的愛,到溫馨的、屬于親情的愛。
男人總是愈老愈少攻擊力,愈愛窩在家里。
愈不能記新鮮的事情,愈活在過去的回憶之中。
往日情懷于是重現(xiàn)了,甚至因此而愛年輕時(shí)的食物、年輕時(shí)
去過的地方,
懷念年輕時(shí)相愛的人。
老丑的妻子,常最忠實(shí);
肥肥的女人,常冬暖夏涼;
燒了幾十年的菜,常最清淡可口。
于是那傲氣凌人的大男人,像玩累了的孩子,
乖乖坐在廚房門口,
仰望那掌勺的老女人賞口飯吃。
……