我知道你有時會害怕。沒關系,我也一樣,但我們會手拉著手,一起走過去。
你我擁有同樣的平凡,困惑于世界的冷漠,渴望被全部理解,但不得不囿于孤獨;扭曲著自己,迷茫中慌張地尋求自我、尋求認同,最終卻發現自己不是上帝,無法生活的,于是愈發困惑。
坐在輪椅上的心理治療師外公經歷著同樣的困惑,發現自己深愛著的八歲自閉癥孫子山姆,用讓無數成人艷羨的方式,自由自在且快樂地生活在這個自己看來充滿傷害,充滿困惑的世界。
本書通過描述山姆與外公相處的17個片段,將這個八歲的自閉癥小男孩美好的人生智慧串聯起來,讓我們重新發現我們曾經懂得卻已忘卻的智慧。
熱愛生命獎章!
一個八歲的自閉癥孩子能教我們什么事——關于寬容、愛、快樂、死亡、孤單、真誠、虛偽、期待、成就, 那些久違的溫暖和刺骨的傷害
丹尼爾 戈特里布(Daniel Gottlieb)
執業的心理及家庭治療師、全美知名心理健康專家、談話節目主持人、專欄作家、講師及作家。
三十三歲的他因為一場車禍意外而四肢癱瘓,三十年坐在輪椅上的生活,讓他得以深刻觀察人們的內心,并思考生而為人的意義,著有《給山姆的信》《用心》等書。曾獲“促進美好人生圖書獎”和“全球熱愛生命獎章”。
第1章原諒一小點兒
山姆很小的時候就非常喜歡用蠟筆畫畫。作為一個萌芽中的小藝術家,他的精神集中程度實在是非同尋常。他趴在廚房的桌子上,兩只小腳微微晃動,高貴得如同一個君臨天下的王者。他濃密的棕色頭發垂在畫紙上面,心無旁騖地畫著,似乎全世界就只剩下他和他的畫。在他精力高度集中的時候,旁人能從他的左側嘴角看到他不自覺半吐出來的小舌尖。
我不知道他的藝術靈感從何而來,但我知道他的媽媽黛比對他的鼓勵是不遺余力的。診斷結果出來后不久,他身邊的大人們全都明白了一件事:每天必須有人寸步不離地陪伴山姆,以免他因為什么事情想不通而情緒失控。從此,黛比便成了山姆的影子,不管他干什么,黛比都會陪在他身邊。也許因為媽媽的常伴左右讓山姆覺得安全,他漸漸活躍起來。久而久之,我們發現在他的世界里,他變得越來越好動,越來越自由自在了。所以無論什么時候,只要山姆一坐下來開始畫畫,黛比就會靜靜地守候在旁邊,她的存在令山姆安心。而當山姆全神貫注于自己的事情時,我們會高興地發現,自閉的陰霾已不再籠罩著他了。盡管如此,他仍然依賴黛比的陪伴,一刻看不到黛比就會喊她。
山姆畫畫的時候對色彩的感知特別敏銳,他尤其注重顏色之間細微的差別。這對于患自閉癥的兒童來說并不稀奇:他們對感官的刺激非常敏感,不舒服的顏色往往會激怒他們。我在山姆大約6歲的時候就意識到了這一點。有一次我們正在聊天,碰巧有人穿著一件綠襯衫從附近經過,我順口說了幾句評價那件襯衫的話。結果山姆煞有介事地糾正我說:“外公,實際上那是碧綠色的。”其實我一點都不清楚綠和碧綠能有多大區別。
那是我最早發現山姆對顏色有敏銳的感知能力,而其實在那之前,黛比就已經覺察到了這一點。山姆5歲時的某24小時,他正在很認真地畫著一幅畫,而黛比照舊坐在旁邊。山姆說著各種顏色的名稱讓黛比給他遞蠟筆,黛比則按照他的吩咐盡力協助。不過由于黛比同時還要做些廚房里的其他雜事,這無形中分散了她的注意力。當山姆問她要藍綠色的蠟筆時,她并沒有仔細比對,只在蠟筆盒子里隨便掃了一眼便抓起一支遞給了山姆。結果,遞過去的那支蠟筆實際上是淡藍色的。
在蠟筆即將接觸到紙面的一剎那,山姆的手懸在了半空,看起來有點詫異。他抬起頭,烏溜溜的眼睛注視著媽媽,用淡淡的語氣說道:“媽媽,我要的是藍綠色。”
黛比連忙把淡藍色那支拿回去,重新遞上了藍綠色的蠟筆。
山姆的目光始終沒有離開媽媽的臉龐。他端詳著媽媽,試圖找出媽媽出差錯的原因。
“媽媽,”他說,“你的精神不夠集中哦。”
“我知道,山姆。”黛比承認說,“你能原諒我嗎?”
山姆考慮了一會兒。“好吧,不過只原諒你一小點兒。”他說。
我個人、黛比或者其他任何人,也許誰都無法真正體會到山姆在那一刻的感受——自己的媽媽,一個看上去那么關心自己、愛護自己的人,竟然不把自己的事當回事兒。
對大多數患有自閉癥或阿斯伯格綜合征(廣泛性發展障礙的輕度表現)的兒童來說,往往都是篤信細節決定論的,山姆也不例外。他們喜歡一切都井然有序,任何意外都能讓他們心緒不寧。
如今山姆已經8歲了,雖然生活中依舊意外頻頻,但他通常能找出令他不安的真正原因。而這在他年齡更小一點的時候則不是這么回事,那時他的反應會讓身邊的每一個人都心驚膽戰。他發起脾氣來十分恐怖,有時無緣無故的就會情緒失控,然后不停地用自己的額頭撞墻或地板。山姆直到4歲時才會說話,這更增加了他的挫敗感。不過好在有家長及老師不懈的治療和引導,到5歲時,山姆已經對困擾自己的事物有了更清楚的理解,而且也開始學著向我們表達自己了。他不再撞自己的腦袋,發脾氣的次數也少了。
顯然,從理論上說,那支遞錯的蠟筆讓他大為不滿,但他沒有發火,而且他已經能夠非常平靜地說出令他不快的原因了。
所以,我很贊賞山姆表達自我的方式。我也很贊賞他在原諒媽媽一事上坦誠的態度。就山姆對原諒的理解,他清楚自己可以原諒的范圍和程度。媽媽要求的是的、的原諒,但山姆做不到,他能做到的就只是原諒她那么“一小點兒”。
聽了山姆的話,我再次感到——正如我每每感受到的一樣——這種近乎嚴苛的坦誠和直來直往的反應恰恰表現了山姆那別具一格的智慧,而且很快就成了他的標志。山姆,像我們所有的孩子一樣,也能教會我們一些東西。而今天的這一課,就是關于坦誠和原諒的。
此后不久,有一次我在維拉諾瓦大學對著一群聽眾講起“原諒”這個話題時,又想起了發生在山姆身上的這件事。我還想起了曾經收到的一封來自一個年輕的韓國小伙子的信。他的情況與山姆不同,深深困擾他的是宗教教育的問題。他的靈魂苦苦掙扎,飽受折磨。盡管他的英文不太地道,但他信中的要旨我卻看得明白,大致如下:
有時候我覺得很難原諒那些給我的心靈帶來巨大痛苦的人。我知道我曾對我的鄰居、兄弟和姐妹們犯下不少過錯……我知道我通常都能得到他們的原諒,而且我懇求他們在將來同樣也能原諒我。我并不是一個的人,有時候,對于那些傷害我感情的同事,我很難做到原諒他們,這種情況最終總會讓我沮喪不堪。我知道我們要永遠寬恕我們的兄弟和姐妹,但我沒那么。有時候,那些要求我們做的事,對我來說卻形同另一種暴力。我沒有那么,所以也很難像那樣生活下去。
另一種暴力!試想那是怎樣的情形。也許在靈魂的最深處,當我們要求自己做一些不合理的事情時,那種感覺就是充滿暴力的。于是,在經歷了傷害之后,我們會被告知,寬恕才是正確的反應。
假如我們放棄那些不合理的期望,轉而對自己審視一番,看清我們是誰,以及發生在我們身上的事情,會怎么樣呢?一旦我們拋開神學、哲學以及心理學上那些崇高得令人難以企及的說教,我們就會發現,其實原諒和寬恕就是我們處理傷害的方式,是我們在遭遇苦難的時候繼續生活下去的一種技能,不管這種遭遇是多么的難以容忍或微不足道。
當我們遭遇不測的時候,內心往往震撼不已。有好多次,我被人問及那次導致我四肢癱瘓的車禍細節。其實我也不甚清楚,具體情況是車禍后不久有人告訴我的,和我迎面行駛的一輛卡車上有個車輪松脫了下來,輪胎飛過公路,直接砸在了我的車頂上。關于那一剎那,我僅存的記憶能給出的回答,其實歸根結底就是簡單的一句話:“我被一個黑乎乎的東西給撞了。”
從那以后,我的生活就永遠、徹底地改變了。但我仍然相信,對于任何一個有過創傷體驗的人來說,這段記憶都可算是一個非常的隱喻。憑空飛出一個黑乎乎的東西,一瞬間后整個人生都改變了,這不就是飛來橫禍嗎?當我們面對離婚,或者失去親人時,不就是這樣的感覺嗎?一瞬間,我們便可能處于一場足以毀滅世界的災難之中。前一刻,我們還沐浴著陽光徜徉在人行道上;而后一刻,人行道不見了,太陽不見了,白天不見了,世界陷入一片黑暗。
隨之而來的便是困惑與恐懼。然而在這糾結之中,我們大多數人都會被一種無聲的憤怒包圍,因為我們覺得發生在我們身上的某些事違背了我們的意愿,或者說我們被人生生奪去了某些東西。帶著這種憤怒,我們會尋找某個目標并向其索求我們希望得到的公正。車禍發生后,有一年多的時間,我一直對那個卡車司機懷著滿腔熊熊怒火,腦子里凈是些瘋狂的、暴力的、殘酷的念頭。但后來我發現,引起事故的其實是生產輪胎和橡膠的公司,和司機并沒有多大關系,于是我便詛咒那些給我帶來痛苦的人永世不得安寧。實際上,對大部分人來說,公正只代表著一件事,那就是重新獲得我們失去的東西。它是一種對我們曾經擁有之物的深深渴望。
當然,如果我們把憤怒和報復當成追求公正的方式,其結果往往會以失敗告終。這是一定的。
對于自己經歷過的倒霉事,其本質是什么?我敢肯定,每個人都能說出個一二三來。就我而言,我憤憤不平的原因出自一家生產橡膠輪胎的大公司,他們的工程部在為卡車設計金屬車輪的時候只注重節約成本,卻忽視了某些細節的問題。這家公司里的許多人都知道他們的車輪存在設計缺陷。在某些情況下,他們生產的卡車車輪有可能從輪軸上松脫下來,而松脫的車輪有可能飛過馬路或飛出高速公路砸在其他車上。如果發生這種意外,被砸中車輛中的乘客極有可能受傷或死亡。對此他們心知肚明,但他們依舊我行我素地做出了繼續生產這種不安全產品的決定。這就是我受傷的真正原因。
對山姆來說,讓他無法接受的事實就是,他想要的是藍綠色的蠟筆,而不是淡藍色。
盡管各自的故事天差地別,但我們對厄運的體驗卻大同小異。在我們遭遇不測的時候,我們感到震驚,憤怒,還有無助。同時我們會發現自己是多么脆弱和不堪一擊。
那我們該如何應對這些感覺呢?顯然,發生在我們身上的事情是錯誤的。如果傷害是由某個人造成的,那么這個人的行為就是錯誤的。對我來說,那家公司的行為是錯誤的,而我只是一個無辜的受害者。明白了這一點后,我們便豁然打開了盛怒和義憤的大門。我們調動周身的情緒,誓要分出孰是孰非,只為要自己相信,我們的憤怒是多么理所當然、無可厚非。于是,我們牢牢抓住這些感覺不放,就像風雪中緊緊裹著一件破爛不堪的大衣,小心呵護著我們那可憐、脆弱的心。其實全是徒勞,但我們能怎樣呢?我們能做的就只有這些了。
我的字典中對“寬恕”一詞的定義是:拋開怨恨。我相信這就是寬恕的本質所在。然而,當我們認為憤怒是在保護我們免受進一步的傷害,或者用一種奇怪的邏輯解釋,是可以讓傷害我們的人永遠內疚、不得安寧的有力武器,那我們還如何能拋得開怨恨呢?怨恨和義憤能使我們疏遠自身的痛苦,我們要生存下去需要這個距離,至少在最初階段是需要的。但如果怨恨持久不息,對我們自身卻也是有百害而無一利的。
誰對誰錯也許并不那么重要,重要的是我們受到了傷害而不得不承受痛苦;我們的生活不再完整,心靈也變得更加脆弱;我們從此需要同情以及安全和勇氣去感受我們無法回避的真實。此時此刻,當痛苦找到它的知音,我們的心變得柔軟,漸漸敞開。憤怒化作憂傷——對我們失去的東西深沉的、發自內心的憂傷。在理想世界中,傷我者必見證我之痛苦,且感到真誠的懊悔。但在現實世界里,這通常是不可能的??赡艿那闆r只是,我們不得不充當自己生活的見證人。帶著同情、悲傷和關愛去傾聽痛苦的聲音。然后,心安理得地憂傷難過。
那么,憂傷是如何轉化成寬恕的呢?
我認為寬恕是一種精神上的歷程,它需要信念的支撐。這種信念不一定是多么強大,卻要足以彌合破碎的心靈;這種信念使我們堅信自己一定能夠復原,重新變回那個充滿愛與慈悲的人;這種信念讓我們懂得,療愈并非為了重新擁有昨天,而是為了敞開胸懷,擁抱今天。
在我給那位韓國小伙子回信的時候,我把山姆的故事告訴了他。然后我又補充說:
“沒錯,我們是要寬以待人,但也要關心那些受苦難的人。你不愿向那些傷害你的人打開心門,是因為你忍受著痛苦。你的心門封閉得越久,你的痛苦也會延續得越久。只有一種東西能打開心門,那就是憐憫。你覺得你能給予自己憐憫嗎?當你受到傷害,你覺得你能做到一邊舔舐自己受傷的心靈,一邊卻絲毫不會對傷害你的人產生半點恨意嗎?”
回信寄出去后我又猛然發現,其實我還有其他的話想說。我想告訴他:“不要對寬恕之事耿耿于懷。讓傷口愈合吧,讓心靈康復吧。然后用你所獲得的智慧幫助、治愈這世界。不要以追求寬恕為目的,而要讓它緊緊跟隨你的生活。真正的寬恕是你能夠發現別人身上的人性光芒。要做到這一點,首先要從自己身上的光芒找起。”
在我們受到傷害而又孤獨無靠的時候,我們需要真心愛我們的人凝視我們的雙眼,看到我們所承受的苦痛。對山姆來說,黛比就是這樣的一個人。她看得出山姆真真切切地受到了傷害,不是因為一支藍綠色的蠟筆,而是因為在他需要媽媽全神貫注的時候,她卻走神了。
如果山姆是個更“成熟”的孩子,也許他會覺得自己應該試著原諒媽媽。也許他會不假思索地隨口說“嗯,我原諒你了,媽媽”。甚至不一定意識到自己受到了傷害?;蛘?,他也可能會像大多數成年人那樣:怕引起矛盾而不去計較。或者,他會耿耿于懷,但表面上卻給人一種善于克制的假象。
可山姆的心更敏感。他受到了傷害,對此他一清二楚。也許在某種程度上,他也知道這種小小的傷害根本算不了什么。所以他才能在自己容忍的限度內原諒了媽媽“一小點兒”。
而隨后呢,一切如常,生活繼續。在原諒媽媽一事上,山姆并沒有走得更遠。據黛比所知,他也許早把這件事拋諸腦后了。當初曾讓他內心糾結的感覺大概很快就煙消云散了。孩子畢竟是孩子,就連不好的情緒也是三分鐘熱度。
也許這就是我們應該從他們身上學習的另一種特質。
一部美麗的作品,來自一位真正具有啟發意義的作家,他不只話說得頭頭是道,而且能夠言行合一。戈特里布是國家的珍寶。
——哈佛大學心理系教授丹尼爾 吉爾伯特
這是一本感動人心的書,由一個祖父寫給他罹患自閉癥的孫子。他們兩的關系很不一樣,他們了解彼此的觀點和生命經驗。這本書可以從許多層面來讀,它是一個自閉癥孩子和四肢癱瘓的外公之間的故事,也是一本關于生命意義的哲學探討。我很享受閱讀書中的智慧。
——《亞斯伯格癥進階完整版》作者東尼 艾伍德
在想象中,所謂的重要大事是指過去或未來的偉大成就。但在生命中,如我們所經歷,重要的事通常是那些當下的小事。這本書是關于那些微小但重要的事的沉思。當你閱\讀時,你會發現自己安下心來,深吸氣,敞開心胸。它是一本給心的禮物。
——《學會接受你自己》作者史蒂芬 海斯
山姆從其不同于常人的心智中所發展出的觀點,對他的外公或讀者而言,都是一個不平凡的生命導師。透過山姆,戈特里布使我們想起孩童時期的熱情。這是一本我會不斷拿起的書,好讓我自己回到內在的智慧。
——《特殊的孩童,殘障的父母》作者勞伯 納席夫
特價的時候買的,書里的內容非常適合青少年看,能大部分解答孩子生活上遇到的人生問題??山ㄗh家長買來和孩子共同閱讀,共同做讀書筆記,彼此分享看法,增進親子關系。
送給小朋友,我不知道小朋友能不能理解書里面的智慧,但是希望對他們有幫助
讀懂他們的心靈,而不是帶有色眼鏡看他們,我正在了解他們,興許以后的在工作中會遇到。
這是最愛的一本書也是有愛的一本書有著非一般的生命秘密第二次買同時也推薦給了很多朋友
說不錯很棒快遞非常給力比的上順豐了呢!包裝有點low,連層泡泡紙都不舍的包差評!
心理學很好玩,但也很苦逼,有些時候看得太清楚、讀的太明白反而不是很好。
買了十幾本書,最想看的就是這本,花了半天的時間快速地閱讀了下。作為一個母親,從作者和他女兒及山姆身上學到很多,也給了我力量。同時也相信可愛的山姆會在如此愛他懂他的親人陪伴下會越來越好。真心推薦~~
與其說是介紹上說的什么心理治療師看到了什么只會,不如說是一本家庭教育的個案。其中有很多的家庭教育方法,值得一讀!
很好的一本書,看了感觸很深,還有意義的一本書
自閉癥兒童更直接的表達自己的情緒和情感,很不錯的書。
書買的很便宜,發過來也很好哦,性價比挺高的,不錯的產品,喜歡的可以下單了,哈哈,不會失望^_^
感覺挺好的,寫得很真實,情感很細膩,很受益,也能從中學到很多知識,排版、印刷、紙張的質量都非常不錯,而且價格也相當實惠。
看了幾章。真的能夠從一個孩子身上學到不少東西。一直支持當當。信賴當當。自己已經刷到鉆石級別。開心哈哈。
這是一個關于自閉癥的作品。非常的有意義,感覺學到了很多東西。
普普通通,但是卻蘊含著很多真實的智慧,啟迪人心。
被名字吸引,覺得可以從他的經歷中學會一會東西,更好的面對生活,積極的面對自己的人生!
自己想買來看看,關于自閉癥 的主題的書不太多,想多了解一些
我們在成長過程中往往會丟失一些東西,以至于我們常常會陷入迷茫,這個時候,就需要有一個還擁有這些東西的人幫我們回憶起這份空白,去填補上我們失去的圓滿。
作者基本是通過自己的實例來解讀外孫困惑與成長。內容比較簡單,對家庭教育有一定的幫助,推薦給年輕父母閱讀。
山姆也是好運,有耐心的父母,又有一個身為有名心理學家的爺爺,所以能走出來。很多孩子卻沒那么幸運了,可能一輩子也走不出。
這條書沒有華麗的語言裝飾,卻以樸實的真情打動讀者,語句流暢,一氣呵成,心理刻畫和細節描寫都很成功,給人回味之感!從文學角度來講,選材很是新穎,角度清晰可見,語言平實而不失風采,簡潔而富有寓意,堪稱現代說說之典范!平淡中顯示出不凡的文學功底,可謂是字字珠璣,句句經典,達到了我等可望而不可及的高度
最近對于自閉癥的有了很多的關注,才開始關注這本書,一個心理治療師從外孫身上學到的東西,看了一遍,我最深的感受是,自閉癥的人使沉浸在自己的幸福生活里,不想與外界人交流。上一次看給山姆的信時,看得我淚流滿面,對心靈是一次深深的觸動,對外孫愛的如此深刻。值得推薦的一本書。
大學學的是心理學的,但是只是理論地知道一些非常態的表現,第一次真正跟著作者接觸了自閉癥孩子的世界,前幾天看了電影《雨人》,自閉癥都有可愛的一面啊,半個天才
作者是一個全身癱瘓的心理治療室,他在同患有自閉癥外孫相處的過程中,在生活的點滴中發現生活的真意,以小見大,非常有啟迪性。推薦購買。
沖著心理書籍買的。 引用:我記得普魯斯特是這樣定義的:好書了不起而又美妙的特征之一即在于,對作者而言,書可以說是結論,對讀者而言,書則是激發。書籍就像一扇門,打開可以擁有豐富的精神世界,但門卻不是精神世界這個本體??赐曛螅軌蜃屛矣兴?,有所長進的,都可稱為好書。
以前一直找不到的書,在當當找到了,而且很便宜!山姆也是好運,有耐心的父母,又有一個身為有名心理學家的爺爺,從自閉癥患者長成為正常人也是可想而知的事。所以投胎是門技術活喲!
山姆告訴我的事(一個心理治療師從自閉癥外孫身上看到的生命智慧) 在一次看過自閉癥的新聞節目之后就對這個病產生了興趣,這樣的小孩子還是可以治愈的,在他的身上能看到我們沒有的美好品質和生活智慧,希望能學到更多
其實每個孩子的身上都有未被發現的生命智慧,不要用世俗的眼光去審視孩子,我們需要審視的是自己!