本書集結(jié)自李翰祥導(dǎo)演二十世紀(jì)七十年代在香港《東方日?qǐng)?bào)》連載的同名專欄,內(nèi)容涵蓋其從影三十年的心得雜感,兩岸三地影壇的掌故見聞,老北京民俗文化的五行八作等。全書幽默風(fēng)趣,文辭生動(dòng),細(xì)節(jié)豐富,金句百出,甫一推出海外華文報(bào)紙便競(jìng)相轉(zhuǎn)載,深得廣大讀者喜愛。此次恰逢李翰祥導(dǎo)演誕辰九十周年暨逝世二十周年,經(jīng)過重新增補(bǔ)、整理,附上難得一見的家庭珍藏照,同時(shí)推出精裝限量典藏版和平裝版,以表紀(jì)念。
紀(jì)念李翰祥誕辰九十周年暨逝世二十周年
大導(dǎo)演回憶錄一字未刪完整出版!
幽默諷刺,辛辣俏皮,包袱花樣翻新
說人解事,辛酸嘆惋,細(xì)究竟是荒誕
李氏巨獻(xiàn),八卦無邊,風(fēng)趣無限
------------------------------------------------------------------------------------------------
師從徐悲鴻,后轉(zhuǎn)投電影界大展拳腳
開創(chuàng)黃梅調(diào)電影熱潮,席卷港臺(tái)
如癡如狂收購(gòu)古籍善本、古玩珍品
首位獲批在故宮實(shí)地取景、拍出海外華人追憶向往的古中國(guó)
------------------------------------------------------------------------------------------------
從影心得雜感,影壇掌故見聞,老北京三教九流,無所不談,無所不 包
口語鮮活,敘事生動(dòng),亂燉方言黑話洋文于一爐,嬉笑怒罵皆成文章
追加收錄李翰祥罕見文章、影評(píng),增補(bǔ)大量首次公開的私藏照。例如:在臺(tái)灣國(guó)聯(lián)片場(chǎng)的工作照,1977年初次重返大陸的留影,與李麗華、林青霞、鄧麗君、狄龍、李連杰等人的合影,以及本人的自畫像。
電影學(xué)者看見口述史,流亡者看見征途,影迷看見幕后,影評(píng)人看見秘史,八卦群眾看段子
平裝版、限量典藏精裝版同時(shí)推出
李翰祥,1926年4月18日(農(nóng)歷三月初七)生于遼寧錦西(今葫蘆島市),后因戰(zhàn)亂隨父母遷居北平。四十年代先后就讀于國(guó)立北平藝術(shù)專科學(xué)校,師承徐悲鴻,主攻西畫;后于上海實(shí)驗(yàn)戲劇學(xué)校修讀戲劇電影。1948年前往香港,輾轉(zhuǎn)于大中華、長(zhǎng)城、大觀、永華等影業(yè)公司,先后從事特約演員、美工、布景、配音、服裝管理、編劇、副導(dǎo)演等工作。1956年獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)《雪里紅》后進(jìn)入邵氏影業(yè)公司,以《貂蟬》《江山美人》《梁山伯與祝英臺(tái)》等作品引領(lǐng)五六十年代港臺(tái)黃梅調(diào)電影潮流。1963年赴臺(tái)灣組建國(guó)聯(lián)影業(yè)公司,拍攝《七仙女》《西施》《冬暖》等經(jīng)典電影;同時(shí)大力扶持新人導(dǎo)演,培養(yǎng)新人演員,為臺(tái)灣電影業(yè)發(fā)展做出杰出貢獻(xiàn)。七十年代重返香港和邵氏,拍攝諸多類型電影如歷史、傳奇、文藝、喜劇、騙術(shù)和風(fēng)月片等,其間完成《傾國(guó)傾城》《瀛臺(tái)泣血》等宮闈巨作。八十年代回內(nèi)地拍攝《火燒圓明園》《垂簾聽政》等清宮題材巨制,創(chuàng)作蹤跡橫跨兩岸三地。曾多次獲得亞洲影展、金馬獎(jiǎng)等導(dǎo)演和編劇獎(jiǎng),以及金馬獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)等榮譽(yù)。1996年12月17日,在拍攝電視劇《火燒阿房宮》時(shí)心臟病發(fā),于北京逝世。
目 錄
代序:由揭幕到內(nèi)幕——剖介李翰祥的大作(by謝家孝)
三十年細(xì)說從頭
抱羊上樹與騎虎難下 / “書卷氣”與“輸倦氣” / 在天臺(tái)游樂場(chǎng)聽評(píng)彈 / 東窗事發(fā),溜之乎也 / 天無絕人之路遇沈浮/ 登臺(tái)念文告,聲淚俱下 / 參加游行,終于被開除 / 想?yún)⒂^片廠,別找舅舅 / 下午逛馬路好過上課 / 怪聲叫好惹下了大禍 / 人不走運(yùn)喝涼水也塞牙
初到香港,舉目茫茫 / 我是黑旋風(fēng)李逵后代 / 白云的一段風(fēng)流韻事 / 《滿城風(fēng)雨》走下銀海 / 初次登場(chǎng)化“本妝” / 撲粉畫眉竟是耍活寶 / 及時(shí)次上鏡心驚膽戰(zhàn) / 橋頭銅牛沒被“吹”走 / 大明星正在埋頭苦干 / 男明星一掀轎簾而出 / 開膛破肚,挖心取肺
當(dāng)“街頭畫家”去! / 吃了七天的“皇家飯” / 在港主演“鐵窗紅淚” / 姜南也來個(gè)僵尸復(fù)活 / 果真是個(gè)短命特寫 / “后腦勺子”與“特寫” / 顧伯伯抽屜里的故事 / 永華應(yīng)考,大堂會(huì)審 / 又遭開除,說來話長(zhǎng) / 為二十四歲生日“補(bǔ)壽” / 顧影自憐,想做大明星
五女二男,竹林七賢 / 做演員的“八字真言” / 給訓(xùn)練班學(xué)員一封信 / 當(dāng)年大明星安步當(dāng)車 / 《生與死》叫我演嫖客 / 全武行三本鐵公雞 / 果真是“公子落難”了 / “伊拉”把我開除了 / 忍辱負(fù)重,回頭“要飯” / 三個(gè)說法“燒脫伊”! /卜萬蒼果真“大”導(dǎo)演 / 我有我的“忘不了” /光天化日活見“鬼”? / 大小萬親自上陣
馬徐自打三耳光 /儂也是個(gè)討飯坯 /一龍頭水倒在馬徐頭上 / 《夜半歌聲》嚇?biāo)廊藝D! / 借金焰,氣魄驚人 / 馬徐的刷牙與洗臉 / 馬徐維邦的“媽咪” /馬路上輾死了馬徐 / 小九兒布下了銅網(wǎng)陣 / 小老鼠難敵大導(dǎo)演 / 太陽等得太多了
周哭李哭,周笑李笑 / 反正都是褪了色的 /劉恩甲元寶大翻身 / 我管劉恩甲叫“二哥” / 侯王廟下藏龍臥虎/ 失之毫厘,謬之千里 / 只有我傻B 呆立一旁 / 寫“數(shù)來寶”勁頭
兒足 / “數(shù)來寶”洋洋灑灑 / 和周璇演戲真是舒服 / 紅衛(wèi)兵把趙丹拳打腳踢
十八般武藝, 件件稀松 / 我成了二哥的“場(chǎng)記” /朱牧偷看林黛洗澡? / 一班女將把朱牧恨入骨 / 為什么一定是朱牧? / 掉臉盆兒的是誰? / 窺浴的原來是劉琦 / 因禍得福,朱牧躥紅 / 女星群中白光最坦率 / 新聞界上了白光的當(dāng) / 您以為白光真迷糊? / 白光的“老實(shí)講” / 粗中有細(xì)的白光 / 三十大慶,醉了白光 / 紅的時(shí)候不爭(zhēng)排名 / 包拍,要錢不要命 / 李英這個(gè)妙人! / 李英竟然淚灑東瀛
“七大閑” 結(jié)拜一段情 / 胡金銓是“ 半空少爺” / 小胡變成了孩子王 / 馬四爺棄影從商致富 / 偷龍未成倒轉(zhuǎn)了鳳 / 演員坐在欄桿上等發(fā)薪 / 作揖磕頭接財(cái)神 / 紫氣東來,天官賜福 / 拆了電扇做道具 / “發(fā)明家”變“國(guó)術(shù)家”
爾光比李祖永派頭還大 / 還是先由《翠翠》談起 / 搭“河街”布景惟妙惟肖 / 靈感得自作家的筆桿 / 一聲“開麥拉”整夜興奮 / 我們是當(dāng)鋪里的老主顧 / 老板和一屋子人等著我 / 在《嫦娥》里演月下老人 / 不少人服侍老田上馬 / 曲作好了,不“搖”怎樣成 / 如此這般鑄“文藝巨鑄”
嚴(yán)二爺鐘情慕容婉兒 / 嚴(yán)俊絕不浪費(fèi)一分一毫 / 好事不出門,壞事傳千里 / 在圓山大飯店洞房花燭 / 林黛終于考到車牌 / 天天往黑房溜達(dá)偷師 / 好半天心里不是滋味 / 剪接易,剪輯易懂難精 /嚴(yán)俊做導(dǎo)演是身先士卒
程寨主的怪異行動(dòng) / 程剛一生不忘搞劇運(yùn)/ 當(dāng)年很多女人暗戀程剛 / 一提表哥程剛就咬牙切齒 / 程剛和童真有兩個(gè)兒子 / 拍《十四女英豪》有段古 / 電影圈里真是五顏六
色 / 十四女英豪人仰馬翻 / 這出轅門斬子沒白唱
電影圈缺德事罄竹難書 / 有一次險(xiǎn)些出了洋相 / 廣東話的拍拖還真有道理 / 飽漢子不知餓漢子饑 / 給我印象最深的畫面 / 她有一種說不出的魅力 / 在樂宮樓擺結(jié)婚酒 / 天下無難事,只怕有心人 / 聽君一席話,勝讀十年書 / 敬完酒以為功德圓滿 / 此時(shí)此地寧愿縮頭了
李祖永先生做五十大壽 / 朱九小姐是永華的股東 / 以為守得云開見月明 / 李祖永先生有三種嗜好 / 在興頭兒上如何停得下手 / 永華屋漏偏逢連陰雨 / 受寵若驚,不識(shí)抬舉 / 星星之火,可以燎原 /永華職演員分為三派 / 又殺出了個(gè)程咬金 / 結(jié)束了自拍自買的喜劇
準(zhǔn)備大展拳腳開拍新戲 / 可圈可點(diǎn)的宣傳口號(hào) / 楊柳沒青,臉兒都青了/ 為樊樊山彩云曲添兩句/ 賽金花病死居仁里寓所 / 寫《賽金花》劇本前前后后 / 嚴(yán)二爺約我談?wù)劇顿惤鸹ā?/ 《賽金花》胎死腹中
及時(shí)部正名編導(dǎo)的電影 / 準(zhǔn)備拍及時(shí)個(gè)鏡頭 / 我拍《雪里紅》異常順利 /天橋八大怪之一大金牙 / 勾起了小時(shí)候的回憶 / 天橋其實(shí)不止八怪 /鼓姬先認(rèn)干爹后上床 /摜交是諧趣功夫片鼻祖 / 王四爺聊天橋津津有味 / 天橋賣藥的花樣百出 / 天橋布攤賣布不用尺 358 修理破瓶子找我也行 / 算命相面的種類繁多 / 李麗華唱的都是流行曲 / 姚敏提拔了很多歌星 / 每次找道具都特別著急 /嚴(yán)化所有子女都學(xué)有專長(zhǎng)
二老板和二小開看試片 /爾爺還直往我臉上貼金 / 一下子變得會(huì)說話了 / 建議在香港加印拷貝 377 《七仙女》拷貝被移花接木 / 底片扔在片倉垃圾堆里 / 電影界有過一樁奇案 / 跟邵氏訂了八年合同
倒有一個(gè)現(xiàn)成的劇本 / 主張全部用外實(shí)景拍攝 / 出海實(shí)地見習(xí)捕黃花魚 / 表演推舢板下海的情況 / 我和趙雷合作及時(shí)部戲 / 我和羅維合作過不少 / 羅維曾經(jīng)到香港表演過 / 要到內(nèi)地做巡回表演 /羅晶桃色新聞層出不窮 / 送兒子赴美國(guó),淚灑機(jī)場(chǎng)/ 新加坡對(duì)《水仙》批評(píng)好/進(jìn)父子公司的第二部戲 / 金殿樓里人們鴉雀無聲 / 電影圈就是這么一回事 / 特別注意選擇特約演員 / 楊群、朱牧要離船上岸 / 電影圈利害分得很清楚
情急智生,岳楓唱《武家坡》 /岳楓祖籍龍?zhí)叮谏虾?/ 藝華公司準(zhǔn)備大量拍片 / 《中國(guó)海的怒潮》獲好評(píng) / 覺得《逃亡》還過得去 / 岳老爺也穿上了軍裝 / 去到上海后沒回天津 / 組織獨(dú)立制片公司 / 《小樓春曉》的糊涂賬 / 歐德爾專程去一趟臺(tái)灣
王沖有個(gè)最恰當(dāng)?shù)木b號(hào) / 《窈窕淑女》變成四不像 / 不一定北京土話才加兒/ 尤敏臉型適宜演古裝戲 / 掀起近二十年的黃梅浪潮 /石揮及時(shí)個(gè)導(dǎo)黃梅調(diào)片
看《紅樓夢(mèng)》表演愈看愈過癮 / 始終沒參與拍《紅樓夢(mèng)》 / 樹大招風(fēng),他們乘虛而入 / 小娟改藝名凌波的經(jīng)過 / 沒有的《紅樓夢(mèng)》電影 / 改拍《大軍閥》的原因 / 大家斗好斗快,爭(zhēng)財(cái)爭(zhēng)氣 / 老友直稱我為“紅學(xué)家” / 想拍一部《曹雪芹傳》 / 一件非局外人可知的事 / 拍黃梅調(diào)《紅樓夢(mèng)》始末 / 林青霞由黛玉變寶玉 / 四個(gè)導(dǎo)演拍《紅樓春夢(mèng)》 / 張翠英飾金釧記趣 / 打消到韓國(guó)拍外景計(jì)劃 / 前往日本收音樂/ 前后示范了二十九次 / 最欣賞藍(lán)馬的演
抱羊上樹與騎虎難下
小時(shí)候喜歡聽相聲(上海人叫滑稽),經(jīng)常是兩個(gè)人說的對(duì)口相聲,不過,也有一個(gè)人說的“單口”,和三五個(gè)人合說的“多口”。相聲講究四個(gè)字:“說”“學(xué)”“逗”“唱”。“學(xué)”又講究:“進(jìn)”“做”“象”“真”;“唱”又講究:“精”“巧”“短”“美”。兩個(gè)人在臺(tái)上一說一逗,臺(tái)下就笑聲震耳,笑不可仰,笑得上氣不接下氣,笑破肚皮是假,但真能笑得肚子痛。
記得相聲里有一段兒《羊上樹》,甲乙兩人都說鄉(xiāng)下話,連說帶唱,客(讀如切)聲客調(diào):
甲:閑來無事下南鄉(xiāng)。
乙:樹木榔林長(zhǎng)成了行。
甲:松柏枝葉多么好看。
乙:樹上站著一只羊。
甲:你若問那只羊它怎么上的樹啊!
乙:怎么上的樹呢?
甲:……
于是甲就開始賣關(guān)子了,山南海北,東拉西扯,張家長(zhǎng)、李家短,七個(gè)碟子八個(gè)碗,叫聽眾一邊納悶兒,一邊笑著聽他白話。這一段不長(zhǎng)也不短,當(dāng)然要說明“羊是怎么上的樹”,不過要在乙認(rèn)了師傅,叫了無數(shù)聲“爹”之后,才抖這個(gè)包袱。
甲:你若問這羊是怎么上的樹呢?
乙:啊,它不會(huì)爬,不會(huì)跳,怎么上的樹呢?
甲:是啊,它不會(huì)爬,不會(huì)跳,怎么上的樹呢?
乙:爹啊,它到底兒——怎么上的樹呢?
甲:傻小子,俺的兒啊!
乙:啊!爹!
甲:是俺把它“抱”上去的!
其實(shí)臺(tái)下的聽眾,都數(shù)不清聽過多少次了,甚至于自己都會(huì)說了,但是,聽到此處仍是笑不攏嘴,看著兩個(gè)傻小子在臺(tái)上出“羊”相,真有點(diǎn)不亦樂乎。
說到此地,一定有人不明白,李翰祥的《三十年細(xì)說從頭》,怎么說起《羊上樹》來了?眾位有所不知啊,我寫《三十年細(xì)說從頭》,正是“羊上樹”啊。你若問我這“羊”是怎么上的樹呢?說瞎話是孫子,我是如假包換的,叫拜托我寫稿的老朋友謝家孝連拉帶扯“抱”上呢!抱上樹還好,偏偏抱我上了虎背,如今騎虎難下,不從頭細(xì)說,恐怕還會(huì)有大刑侍候呢!“居必?fù)襦彛槐負(fù)裼?rdquo;,此之謂也。諸君交朋友可要當(dāng)心哪,尤其是新聞界的朋友,動(dòng)不動(dòng)就叫你“羊上樹”,讓你出洋相。
兩年前寫了一篇《我與林黛》,替“我”惹了周身蟻,有很多人咬文嚼字,拿著雞毛當(dāng)令箭,大興問罪之師;有許多人雞蛋里挑骨頭,說我用“鶴立雞群”這句成語另有所指;又有一位專欄作家老氣橫秋地說:李翰祥的那篇“嘢”(廣東話,“東西”之謂)如何如何。這一次重上虎背,免不了橫沖直撞,尤其是“羊上了樹”更比雞犬升天厲害,那位專欄作家如果站在樹下的話,可真要領(lǐng)點(diǎn)“嘢”了。而今算算自己來香港入影圈,不多不少的正好三十年,就用這個(gè)大題目,寫寫小文章吧!所見所聞,免不了風(fēng)花雪月、聲色犬馬。為了讀者的興趣,行文或許略帶戲言,但絕無誑語;文中必然有涉及同業(yè)諸“公”諸“婆”小姐先生,在下敬業(yè)樂群,謔而非虐,絕無不敬之意,就算幽了一默,何妨一笑置之。好,閑話就此打住,聽我細(xì)說從頭吧!
一九四八年的七月,熊佛西校長(zhǎng)主持的上海市立劇校,委托馬彥祥先生在北平招考,正式考取了多少名我不清楚,只知道馬先生特別推薦了三個(gè)學(xué)生:一個(gè)是在藍(lán)鷹劇團(tuán)演《清宮外史》光緒皇的張之偉,一個(gè)是在《結(jié)婚進(jìn)行曲》中演黃宗英丈夫的鐘高年,另一個(gè)是在綜藝劇團(tuán)演《棠棣之花》中的俠累和盲叟的李翰祥。
以前和馬彥祥先生有過接觸,因?yàn)樗侨珖?guó)劇作家協(xié)會(huì)駐北平的代表,我是藝專綜藝劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng),劇團(tuán)演出陳白塵的《歲寒圖》和《離離草》,都曾為了版權(quán)問題找過他,但都是以電話聯(lián)絡(luò)的,三言兩語就把問題解決了,大家從沒有見過面。不過,對(duì)他的身世倒也略知一二:馬彥祥,字燕翔,浙江鄞縣人,前“北平故宮博物院”院長(zhǎng)馬衡之子,一九三一年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué),是著名劇作家洪深的得意弟子。
在上海時(shí),與潘漢年、袁牧之從事戲劇運(yùn)動(dòng),曾在“中央電影攝影場(chǎng)”任編導(dǎo)、“國(guó)立戲劇學(xué)校”任教授,著作有《械斗》《討漁稅》等。
“書卷氣”與“輸倦氣”
及時(shí)次見到馬先生是在一個(gè)晚上,為了投考劇校的事特別去聽聽他的意見。他家住在東城,是一所清靜古樸的四合院。一個(gè)男傭人招呼我到他的書房,房里布置得相當(dāng)雅致,紫檀的座椅,襯著方臺(tái)、條案,依照傳統(tǒng)的擺法,靠墻是十幾個(gè)紅木鑲玻璃的書柜,都擺滿了線裝書,中間圓臺(tái)下鋪著藍(lán)底白花的地毯。還沒等看清墻上的字畫,他已經(jīng)由后院出來了。他穿著黑色長(zhǎng)袍踏著白千層底的黑呢鞋,中等身材,不胖也不瘦,大概四十多歲,好像聽說他一度是影星白楊的丈夫,于是覺得他文靜瀟灑之外,更顯得格外的風(fēng)流、俊俏,尤其當(dāng)他坐在紅木書架前的時(shí)候,更加的滿臉都是書卷氣。
這印象較深刻,所以我到了四十多歲的時(shí)候,也喜歡穿黑色的長(zhǎng)袍,也買了十幾個(gè)紅木書架,坐在前邊問張翠英:“怎么樣,夠不夠?yàn)t灑,有沒有書卷氣?”張翠英是杭州人,說話直爽,答得干脆:“你呀,瀟灑不足,草莽有余,直截了當(dāng)?shù)卣f,就是強(qiáng)盜扮書生。人么長(zhǎng)得傻大黑粗,還喜歡穿黑衣服,難怪張徹要在報(bào)上寫你不會(huì)穿衣服了,我寧愿你穿得跟他一樣的老阿飛似的,還顯得像個(gè)導(dǎo)演樣,至于書卷氣么,現(xiàn)在嘛!倒沒有,不過你由澳門回來那幾天倒?jié)M臉的輸倦氣。”
閑言少敘,書歸正傳。我把來意告訴馬先生,他笑了笑,很簡(jiǎn)單地說了一句:“你還要考什么?我介紹你去吧!”
我心里想,大概我們幾次演出的劇本版權(quán)費(fèi),交得既清楚而又迅速的關(guān)系吧!就憑這句話,我到了上海。可能是周璇的一首時(shí)代曲給予了我莫大的影響,總覺得上海不僅是一個(gè)十里洋場(chǎng)、燈紅酒綠的地方,還是個(gè)不折不扣的天堂,不信,有歌詞為證:
上海呀,本來呀,是天堂。
于是我在一九四八年的九月二十三日,打點(diǎn)行囊,辭別了高堂,乘火車到天津,轉(zhuǎn)搭四川輪到了紙醉金迷不夜天的天堂——上海。
初到香港,舉目茫茫
我把我要到香港發(fā)展的想法,再次地請(qǐng)示沈浮先生,他聽了笑了笑:“好吧,人各有志。”于是很熱心地替我寫了兩封介紹信。一封給影星王豪,一封給導(dǎo)演朱石麟。
同學(xué)們知道我要到香港,都紛紛給我送行。一個(gè)叫范寶文的同學(xué),也有意到香港謀發(fā)展,希望和我結(jié)伴同行。我知道他也是由北平來的,就一口答應(yīng):“好吧,咱們一塊兒希望在人間吧!”
赴港的前24小時(shí)晚上,班上的全體同學(xué),公請(qǐng)我們倆,在學(xué)校對(duì)面的一個(gè)小弄堂里,吃大閘蟹,喝“老婆酒”(后來娶了杭州老婆之后,才知道是“老白酒”,是糯米釀造的,因?yàn)榫剖悄贪咨拭?。
有個(gè)同學(xué)到過香港,很熱心地告訴我們香港一些情況:“在香港‘喝’茶叫‘飲’茶,吃飯叫‘塞(食)’飯。”
“干嘛塞呢,慢慢吃不好嗎?”
“慢慢吃,就叫慢慢塞(食)。吃面叫塞(食)面,面和上海的陽春面、北方的打鹵面都不同。黃色,細(xì)條的,因?yàn)閴A落得重,所以吃著有點(diǎn)澀、有點(diǎn)硬。看電影和坐公共汽車一樣要買票,不過票不叫票,叫‘飛’。
在香港丟了東西,不能說丟,說‘丟’就要挨揍,要說母(唔)見著。”
“爹見著行不行?”
“母見著,爹見不著。”
好,原來爹是大近視眼。稱呼人叫“代樓”(大佬),或“撈油”(老友),可千萬不能叫“落腰”,落腰是屁股。
我聽了直樂,記了半天,結(jié)果印象最深的還是“飛”。票跟“飛”實(shí)在差得太遠(yuǎn)了,東三省有個(gè)地方叫“北票”,豈不要叫“北飛”?天橋晚期的八大怪之中,有個(gè)耍單杠的叫飛飛飛,豈不要叫票票票?
三杯酒下肚,同學(xué)們一個(gè)個(gè)面紅耳熱,越聊越投機(jī),越說越起勁兒。田瑪莉和金蕾連連和我干杯,更加覺得依依不舍,千叮嚀,萬囑咐:“假如有24小時(shí),演了電影,上了銀幕,可別忘了對(duì)著鏡頭招招手,表示和老同學(xué)們招呼,也好讓大家開心開心!”
我當(dāng)時(shí)滿口應(yīng)承,不過真抱歉,三十年來一直都沒有這種機(jī)會(huì),這也不能怪我,因?yàn)榫退銓?dǎo)演允許,剪接師也不答應(yīng)。
一九四八年十一月十八日,早晨七時(shí)半,我?guī)е?jiǎn)單的行囊——一個(gè)手提箱,和母親替我縫的一床棉被和一條藍(lán)底白花、家機(jī)布的褥子,跟范寶文一起登上了長(zhǎng)江輪,三天之后到了東方之珠——香港。
我們初到香港,覺得奇熱無比。可不是,十一月尾上海已經(jīng)下過雪了,香港人還襯衣單褲地滿街跑,熱得我們滿頭大汗,加上身上的三件厚呢子西裝,穿著渾身不得勁,脫了又唯恐禮貌不周,只好硬著頭皮提包背裹,朝碼頭上一站,望望太平山兩眼麻黑,可真有點(diǎn)舉目無親,茫茫不知所之的味道。
我們來香港的路費(fèi),是同學(xué)們湊起來的,所以到了香港,兩個(gè)人的全部財(cái)產(chǎn)還有港幣十四大元。想想也真是初生牛犢子不怕虎,好像香港真是遍地黃金,馬路長(zhǎng)高粱,天上掉烙餅。一出碼頭,就像到了外國(guó),聽聽人聲,唧唧啾啾,一句不懂;看看街招——牛津良、半日安、靚次伯、西瓜刨,不知所云;“如要停車,乃可在此”,更是莫名其妙。還好有人叫了聲:“上海佬,啥地方去?”
“我們是北方人。”
“噢,山東佬,到哪里去呀?”
倒是一口好純正的國(guó)語,人家說少不入廣,老不入川;一入廣,不論什么年紀(jì)都“佬”了。我有沈先生寫的介紹信,信封上的地址是:九龍,北帝街,大中華影業(yè)公司。他看了看:“你們住在哪里呀?”
“隨便在九龍找家旅館就行了。”
他還挺熱心,叫了兩個(gè)苦力,替我們把行李抬到旺角碼頭的渡海輪上,又替我們買了船票,過了海又替我們叫“的士”,一直送我們到彌敦酒店,替我們訂了房間。我們心中暗自慶幸,我們碰上“貴人”了。等到一切安頓好了,他和我們一算賬,我的媽呀,用了港幣七塊六——可不是碰上“貴人”了嘛!還真貴,用了我們?nèi)控?cái)產(chǎn)的一半兒還掛點(diǎn)零兒。
那時(shí)的彌敦酒店,還是用玻璃門隔成的房間,房里沒有衛(wèi)生設(shè)備,要洗澡得到廁所去;北方人有個(gè)習(xí)慣,到了一個(gè)新地方,拜望朋友之前,總要洗個(gè)澡,剃個(gè)頭,洗洗塵,去去晦氣,我們也當(dāng)然不例外。其實(shí)這是前清旗人留下來的規(guī)矩,八旗子弟月月都有錢糧,吃飽了無所事事,就立了很多無聊的規(guī)矩。我們倆口袋里,一共只剩六塊四,擺什么窮譜兒?真是少不更事。
剛好彌敦酒店對(duì)面,有一家碭山池。碭山是徐州的地名,記得敵偽時(shí)期在北平有個(gè)花名叫碭山梨的女人,鬧了一件很轟動(dòng)的風(fēng)月案子。據(jù)說碭山梨和水蜜桃一樣,一咬一嘟水兒,我想那花名和清末的土娼小白菜的意思一樣吧。到碭山池一看,有三個(gè)小姐,不僅有個(gè)小白菜,還有個(gè)碭山梨,另一位大概是水蜜桃吧!
在北平、上海都洗過澡,上至老板,下至伙計(jì),搓澡的,修腳的,清一色的全男班兒。有雅座和大池兩種,不過沒什么人在雅座洗盆子,多數(shù)洗大池,分冷、溫、暖、熱四池。熱池多數(shù)是供有腳氣(香港腳)的人燙腳用的,一燙一呲牙,兩燙兩咧嘴,還真有個(gè)樂兒。沒想到碭山池只有盆池雅座,一人一屋不說,還一屋一女,多了個(gè)女招待。我想她領(lǐng)我進(jìn)房也就算了,“師傅領(lǐng)進(jìn)門,修行在個(gè)人”,沒想到她要跟我一塊兒“修行”,替我放好水,又替我寬衣解帶。我還真有點(diǎn)難為情,我說我吃自助餐吧,她還非要請(qǐng)我吃大菜。萬沒想到來香港的及時(shí)天,就在女人面前加入了天體會(huì),徹頭徹尾地把自己的秘密全部來個(gè)大公開,赤裸裸地寫起坦白書來。
她見我手足無措,不應(yīng)該發(fā)脾氣的地方發(fā)起脾氣來,撲通一聲把我推到盆里,然后拿起了兩瓶滴露:“怕唔怕?”
我以為要不要,連忙擺手,她以為“唔怕”,把瓶塞一拔,嗵嗵嗵……統(tǒng)統(tǒng)倒在盆里。等洗完了澡一算賬,我的媽,倆人差點(diǎn)兒沒破產(chǎn),港幣六元整,還好沒有“馬殺雞”。
如果兩人“馬殺雞”一番,那就不用殺雞了,先把我們殺了吧!一問那兩瓶“怕唔怕”,每瓶五毫,四瓶?jī)蓧K。
唉,本來要洗洗晦氣的,誰知反倒弄了一身晦氣。
我是黑旋風(fēng)李逵后代
我倆拿著沈先生的介紹信,像“通行證”一樣,滿街一打聽,居然叫我們摸上了一號(hào)公共汽車(那時(shí)香港還沒有雙層巴士),每人一毫買了飛(票),坐到九龍城,司機(jī)朝現(xiàn)在飛機(jī)場(chǎng)的地方一指,我們就順著方向,邊走邊問。
那時(shí)的北帝街,可不像如今這樣的熱鬧,宋王臺(tái)公園的石頭,還原封未動(dòng)地堆在山上,旁邊圍著石頭欄桿,就像北平景山明思宗殉國(guó)處那棵吊死皇上的槐樹鎖著鐵鏈一樣,都有戴罪在身的意思。當(dāng)年的宋王,做夢(mèng)也想不到,后世的人們可以在他跳海的地方,乘著飛機(jī),直上云霄,否則一定帶著陸秀夫、楊侯爺他們,一同搭七四七飛到國(guó)外要求政治庇護(hù),也就不必叫陸秀夫背著他,縱身入海,葬身魚腹了。
宋王臺(tái)下就是北帝街,我們終于找到了大中華,門房看了看我們的“通行證”,帶我們到劇務(wù)室。那時(shí)的主任是陳煥文,劇務(wù)是魏鵬飛,他們都說得一口刮拉松脆的京片子,聽著真有“如魚得水”的勁兒。不是套近乎,他們兩位看著還真有點(diǎn)面熟。原來陳主任也兼任演員,經(jīng)常在抗日影片里,演演日軍大佐、大尉之類的角色,人頭太次郎啊、犬養(yǎng)龜太郎啊什么的,后來也當(dāng)了導(dǎo)演,拍了很多部國(guó)、粵、廈語的影片,是出了名的“打鼾導(dǎo)演”。因?yàn)樗痊F(xiàn)在的楚原還要忙,經(jīng)常24小時(shí)連趕三組戲,根本就沒有時(shí)間睡覺,所以一喊過“開麥拉”之后,即刻鼾聲震天,神游夢(mèng)府。那時(shí)候還是現(xiàn)場(chǎng)收音,錄音師在耳機(jī)里聽見如此的聲音,焉能不動(dòng)肝火!即刻響鈴喝止,推開錄音室的隔音玻璃,朝棚里大叫大跳:“× 那媽,邊個(gè)困覺啊,返屋企困了!”
陳導(dǎo)演由夢(mèng)中驚醒,不問青紅皂白,也跟著用上海話幫忙:“操那去勒,啥人?啥人打鼾?娘個(gè)西皮,滾儂娘個(gè)五香茶葉蛋!”
片廠里的演職員都笑不攏口,陳導(dǎo)演方知道打鼾的原來就是自己,一打馬虎眼,也就過去了。可是,這之后“打鼾導(dǎo)演”之名就不脛而走,跟“云吞導(dǎo)演”一樣地名震影壇了。
劇務(wù)魏鵬飛的來頭,可就更大了,默片的時(shí)候,就已經(jīng)是天一公司的當(dāng)家小生,喜歡俚嬉。我們剛通名道姓,他老先生就向我開玩笑,問我爸爸是不是印度人!我開始還真一愣,后來陳主任一樂,我才明白過來,原來他是挖苦我長(zhǎng)得黑。俗語說得好:“京油子,衛(wèi)嘴子。”我這個(gè)在北京土生土長(zhǎng)的“油子”,當(dāng)然要露一手兒。于是我告訴他我爸爸是在門頭溝挖煤的,我媽是煤球大王的千金,我們不是李太白的隴西李,而是李太黑黑旋風(fēng)李逵的后裔,替我接生的產(chǎn)婆姓包,是包公的十八代耷拉孫兒,我剛一落地,她把我錯(cuò)放在和煤球兒的盆子里,所以我才如此這般的健康,黑里俏。不過黑雖黑,但是純種的中國(guó)人,一點(diǎn)雜毛兒都沒有,沒有串過秧兒!說得魏老和陳主任哈哈大笑,馬上叫人去找王豪先生,叫我們暫時(shí)到院子去溜達(dá)溜達(dá)。沒想到在這兒碰見白云先生,以前雖然沒見過,可是想起他在北平一段風(fēng)流韻事,還真夠瞧的,而且夠瞧老大半天的。
小九兒布下了銅網(wǎng)陣
據(jù)說馬氏夫人貌似天仙,真有點(diǎn)沉魚落雁、閉月羞花的意思;徐氏夫人也有環(huán)肥之美,皮膚雪白幼嫩。馬徐先生一生喜歡女人皮膚潔白光潤(rùn),所遇所得也算艷福非淺,遺憾的,大概就是一生沒有和白光合作過了。
馬徐先生在中國(guó)影壇來說,該是一位好導(dǎo)演;但是因?yàn)檫^于認(rèn)真,過于嚴(yán)肅,反倒過猶不及。我認(rèn)為導(dǎo)演主場(chǎng)戲無妨刻意求工,盡量考究,過場(chǎng)戲則應(yīng)“得過且過”,一筆帶過。如果個(gè)個(gè)鏡頭都是嘔心瀝血,反倒賓主不分、本末倒置了。馬徐先生等云,一等就是十八天,雖然早已膾炙人口,傳遍影圈,當(dāng)然不會(huì)是假,可是我卻沒有親眼見過,總以為有些言過其實(shí)。及至我在韓國(guó)的漢城,看見我拜弟小胡(金銓)拍外景的情況,倒認(rèn)為自己是少見多怪了。
那是一九七七年九、十月份的事,我一位印尼的朋友陳子興,約晤我們夫婦和朱牧伉儷到漢城參觀林青霞拍《金玉良緣紅樓夢(mèng)》。
金銓的《空山靈雨》和《山中傳奇》的外景是兩片交替拍攝,小胡勞師動(dòng)眾由香港帶了三十多口子,在漢城包了一間旅館,大家不分彼此住在一起,偶爾由張大嫂(張和錚夫人)兼著給大家燒燒飯,做做北方菜。每天拍戲還不覺得什么,一等就是十天半個(gè)月的,還真叫人有點(diǎn)毛骨悚然。可不是嘛?每天除了吃住還要付給大家每人十元美金的零用,其他的費(fèi)用包括器材(攝影機(jī)、燈光、發(fā)電機(jī)),交通(大小巴士、大小貨車等),不論拍與不拍都要付錢,每天的開銷實(shí)在夠制片老板受一家伙的。漢城的天氣,早晨多數(shù)陰云密布,不過一到十一點(diǎn)鐘左右一定會(huì)開天,可是胡導(dǎo)演每天推窗一看,“密云,無定向風(fēng)”,馬上宣布改期。我兄弟一改期沒有事做,蒙頭接睡二本。好嘛,白天睡得太多,晚上就睡不著,于是寫劇本、分鏡頭、畫畫面地動(dòng)個(gè)不停。旅館的耗子一直在暗地里等他睡著了,好出來活動(dòng)活動(dòng),找點(diǎn)吃的東西!這么一來,耗子也睡不著了。他睡不著寫劇本,耗子睡不著滿屋里亂竄。胡導(dǎo)演豈可任鼠輩橫行?于是乎展開了一場(chǎng)人鼠大戰(zhàn),五鼠鬧漢城。小胡屬猴的,貓拿耗子是天經(jīng)地義的,狗拿耗子已經(jīng)是多管閑事了,猴兒拿耗子你聽說過嗎?多鬧得慌!
我們兄弟打了一夜猴兒拳,耗子就跟他耗了一夜,第二天推窗一望,陰云密布,當(dāng)然又宣布改期,然后又叫制片添兩件道具——一是打老鼠的夾子,二是關(guān)耗子的籠子。正是:
金銓布下銅網(wǎng)陣,悟空生擒白玉堂!
白玉堂是《五鼠鬧東京》的老五錦毛鼠,因?yàn)榇笃沏~網(wǎng)陣而命喪九泉。如今小九兒(金銓排行第九)也布下了銅網(wǎng)陣,別說錦毛鼠,御貓展昭來了也照樣跑不了!一夜之間胡導(dǎo)演聚精會(huì)神地看著耗子洞,口中念念有詞:“耗子耗,我跟你泡,扔下銀鉤釣金鰲,任你插翼也難逃!”
小老鼠難敵大導(dǎo)演
老鼠當(dāng)然不是傻瓜,小眼睛朝洞外一瞧,好嘛,一九七八年度的全世界五大導(dǎo)演之一正在洞外虎視眈眈,再看椅子下的夾子、臺(tái)子底下的籠子、籠子后邊的一碗水,加上洞口其味難聞的耗子藥,陣勢(shì)還真是犀利無比!好家伙,《龍門客棧》曹公公白鷹的由地下飛身上樹,《俠女》老和尚喬宏的由天上飄然下降,都是胡導(dǎo)演親自度招兒教出來的,小小的老鼠,哪里會(huì)放在大導(dǎo)演的大眼睛里。不用說,耗子也心知肚明,于是來了一個(gè)大門不出,二門不邁,任你用哪個(gè)影展的名義來邀我,都一律謝絕參加。大導(dǎo)演與小老鼠各顯神通,你有你的張良計(jì),我有我的過墻梯,你百般地誘敵罵陣,我千樣地免戰(zhàn)高懸。人鼠雙方,一直耗到丑末寅出,日轉(zhuǎn)扶桑了,還不分勝負(fù)呢!不過時(shí)間一久,耗子藥熏得小老鼠口干舌燥,無可奈何地趁大導(dǎo)演一個(gè)不留神,“吱”的一聲竄出洞口,直奔那碗水而去,哈!“魚見食而不見鉤”,此之謂也。耗子是看見碗沒有看見籠子,碗在籠子后邊,想喝水是必經(jīng)之路,一經(jīng)籠子可就有進(jìn)無出了,于是小老鼠終于陷入了大導(dǎo)演的銅網(wǎng)陣!
等大功告成,天才蒙蒙亮,胡導(dǎo)演挨著門兒把全體演職員敲醒了,讓大家看著一夜的成績(jī)和老鼠的下場(chǎng)。小胖子吳明才不知天高地厚地提出了一個(gè)問題。
本來胡導(dǎo)演經(jīng)常教導(dǎo)他們這些后生晚輩“敏而好學(xué),不恥下問”,人不說不知,木不鉆不透,砂鍋不打一輩子不漏,所以他壯著膽子向前問道:“胡叔叔,晚生有一事不明白,想向你請(qǐng)教一二。”
“說,別拽文!”
“有一奇事,我認(rèn)為比《山中傳奇》還奇:老鼠這么一丁點(diǎn)兒小,為什么大家都叫它‘老鼠’呢?‘老’在什么地方呢?你是世界五大導(dǎo)演之一,他們卻叫你‘小’胡,你又‘小’在何處呢?”
小胡答得倒也滿干脆,朝小胖兒的臉上“啪”地就是一巴掌,打得吳明才雙眼直冒金星兒!
有24小時(shí)我和小胡一塊兒吃晚飯,問起他等太陽的原因,同時(shí)也告訴他我的看法:反正已經(jīng)驚官動(dòng)府地來了,吃飯要飯錢,住店要店錢,加上零用錢、器材租金以及交通費(fèi),不管改期不改期都一樣要付錢,為什么不每天把隊(duì)拉到外景場(chǎng)地去等太陽呢?拍一個(gè)鏡頭夠本,拍兩個(gè)賺的,何樂而不為呢?小胡當(dāng)然也有他的理由:“貨車、巴士不開車,油錢不算哪!
“就為了省幾個(gè)油錢?”
“拍的是深山野谷里的紅葉啊,沒有大太陽顏色不漂亮啊!說也白說,好多人不明白。真!皇上不急急死太監(jiān),花的是我的錢嘛,他們急什么,真是狗拿耗子!”
得,我成了狗啦!沒關(guān)系,老哥兒們了,從小一塊兒長(zhǎng)大的,過得著,想想我年輕的時(shí)候不也一樣嗎?三十三歲那年,在亞洲影展得了《貂蟬》的導(dǎo)演獎(jiǎng),三十四歲又以《江山美人》得了亞洲影片獎(jiǎng),三十五歲再以《后門》得了影片獎(jiǎng),好嘛,差點(diǎn)連我的老祖宗李逵姓什么都忘了,走起路來腳都發(fā)飄,眼睛看人都是兩影兒,經(jīng)常分不出南北西東。那年帶著四十幾個(gè)演職
李翰祥一生的作品恣肆,雖也有龐雜之嫌,但若以電影去閃爍千年中華文化之火花,無人能出其右。尤其是,這些作品竟多在背井離鄉(xiāng)之地完成。
——皮埃爾 里斯安(Pierre Rissient)/ 亞洲電影專家
(曾在1960年代將李翰祥作品《倩女幽魂》《楊貴妃》推薦至戛納電影節(jié))
值得閱讀,很好
很好,孩子很喜歡!
很好看的一本書
書還好,快遞速度的就是包裝差點(diǎn)兒
速度蠻快的,也無破損。網(wǎng)絡(luò)購(gòu)書,當(dāng)當(dāng)體驗(yàn)最好。好書一本!
大作非常值得一看,收藏了,外觀看起來不錯(cuò)
活動(dòng)入,很好活動(dòng)入,很好活動(dòng)入,很好活動(dòng)入,很好活動(dòng)入,很好活動(dòng)入,很好
書包裝的不錯(cuò),質(zhì)感也好。李翰祥導(dǎo)演前30年的各種生活趣事,如果有全傳就更完美了。
挺好看的,休閑讀物
很好很可愛
語文老師的推薦,拿到手的總體感覺還是不錯(cuò)的,值得大家一看,非常不錯(cuò)的書呢
不知道是裝貨時(shí)還是快遞運(yùn)輸時(shí),我買的《三十年細(xì)說從頭》腰封盡毀,慘不忍睹,其他基本書的外包裝也七零八落的,這是這么多年在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)買書第一次碰到這種情況!
回憶錄很好看
希望好看,每次都是先收藏等打折再來買。
整體感覺還不錯(cuò)。
故事很好,但是包裝很差勁,腰封都斷裂了
很不錯(cuò)很不錯(cuò)
放在購(gòu)物車很久的書啦,難得再版,平時(shí)價(jià)錢比較貴,一直沒舍得下手,這次正好趕上活動(dòng),價(jià)錢很優(yōu)惠,趕緊拍下。書挺好的,紙盒包裝,就是包裝的時(shí)候?yàn)榱四馨堰@兩本書放進(jìn)紙箱,直接把塑封給拆了,兩本分開放,幸好沒有破損,沒有折痕,沒有污漬。厚厚的兩本書,可以靜下心來慢慢研讀啦。老客戶了,每次活動(dòng)都要剁手,這次活動(dòng)又囤了一大堆書,估計(jì)N年才能看完了,嘿嘿~~當(dāng)當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)上傳圖片有問題,經(jīng)常性地上傳不了圖,求解……
作者是名導(dǎo),其作了得,幽默風(fēng)趣,文辭生動(dòng),細(xì)節(jié)豐富,金句百出。
正版,一本有20公分那么厚,不方便閱讀,要是能分成三本就好了
書不錯(cuò),活動(dòng)優(yōu)惠力度也可以,包裝物流都很好,總之還是一如既往的不錯(cuò)。
當(dāng)當(dāng)網(wǎng)效率真是高,昨晚買的書今天就到了,快遞小哥那么晚還送來,辛苦了,過年可以好好看書了
電影大師的從影歷程,讀后可以更好的了解電影人生。
送給爸爸的節(jié)日禮物。很厚,因?yàn)樵诨顒?dòng)期買的還是挺劃算的
第一次買書只用了個(gè)袋子沒有別的什么別的防擠壓什么…
李翰祥先生的老粉了,底蘊(yùn)很深,而且講的也有意思
好看,各種八卦。今天來評(píng)論看到做活動(dòng)時(shí)候降到半價(jià),不開心。
放在購(gòu)物車好久的書,一直沒有買,最近打折果斷下手,不錯(cuò)。美中不足的是書有點(diǎn)小磕碰,
關(guān)注大導(dǎo)演李翰祥的著作很久了,這次終于已合適的價(jià)格收入囊中。要看看那個(gè)時(shí)代的風(fēng)花雪月!
貨品破損嚴(yán)重,快遞員扔在小區(qū)客棧,沒上門,沒打電話。這樣的貨還送給客戶干什么?遭到野蠻裝卸了?
打折的時(shí)候買的,70多,覺得很劃算趕緊下單。每次有大活動(dòng)都會(huì)缺貨真是氣死了。很厚。內(nèi)容還沒仔細(xì)看。想要買很久了啊
序文說李的文章在報(bào)紙登時(shí)都符有相片的,可是到了結(jié)集,變成純文字,說好的“圖文并茂”呢?編輯得太一般太一般了,排版都省了