日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

序章

1.你能讀懂未知的文章嗎？

“這篇文章有錯誤，請修正。”三十年前，我曾收到這樣的信。問題來自某中學的國語科檢定用教科書，三年級的課本里采用了我的一篇文章，主題為“虛虛實實”。這篇文章原來不是針對中學生寫的，因此當初教科書編輯告知我要將它納入教材時，我以此文對中學生太難為由，立刻拒絕。但是，對方無論如何都要采用，我只好添加和修改一些內容，改寫成教科書形態的文章。即便如此，它還是很難理解。

事實證明，這篇文章被應用在教學中時，種種怨言便蔓延開來，包括太抽象、很難了解、無趣、很難教等，盡是抱怨。就我的立場而言，這實在有違寫作的初衷。

盡管我已經盡力寫得淺顯易懂，不怎么熱衷學習的學生仍然不可能讀懂，這篇文章還是不該被列入教材才對。

“這篇文章有錯誤，請修正。”

因此我才受到以上的批評。剛收到信時，我不覺得訝異，對批評不以為意。因為不適合當教材，才導致學生有這種錯誤的判斷。這封信的發信人是三年二班全體學生，盡管這封信讓我感到不悅，我還是原諒他們，因為中學生少不更事，才會不假思索、口不擇言，寫出這樣的信并寄給我。

即使我不在意，“這篇文章有錯誤”也不是看完就會忘記的語句。無論多令人討厭，畢竟還是通過檢定的教科書，不可能有中學生一眼就能辨認出的錯誤才對吧？用命令語氣讓人修改也不該是孩子們應有的表達方式，他們應該是不知道原委，所以希望我進一步說明吧！但他們卻直接在腦中判定文章錯誤，這是很粗魯的心態。當你懷著這種心態思考，就會愈來愈不開心。我忽略這封信，因為我認定他們是因為不夠成熟，才會寫出這種叛逆的書信。他們不是真心要求我提出說明，只是想用威嚇他人的語氣說話，猜想或許會因此獲得某人的回信。我把信捏在手上撕掉，然后就放下此事。這些中學生已經為此文章感到氣憤，我生怕自己再回信，會引起更大的騷動。讓這些中學生不能理解的是下列這段文字：“所用的詞語與想要表達的實際事物之間，并沒有必然的關系。”

就算我自己閱讀，也知道這并非很平易近人的寫作方式，我非常理解讀者乍讀之下一定無法馬上了解，但只要閱讀后續的部分，便能通過具體的實例而明白。若只是取出這段文字，然后馬上認定是“錯誤”，實在沒有意義。對方只是尚未成年的中學生，對他們生氣未免有失大人的風度。

為何他們斷定我的文章錯誤呢？我不是很清楚理由，不過，他們在信中提到，曾經一個字、一個字地查字典，確認字詞的定義，但怎么讀都覺得這是錯誤的句子，因此信中出現了“請修正”的要求。因為他們是中學生，還沒受過閱讀文章的訓練，認為只要查字典就能了解正確的語意，這也是沒辦法的事。字典只能在某種程度下協助我們理解詞匯的意思，文章有部分意義是超乎字典之外。如果不了解這個道理，只能說是在不了解字典功能的情況下使用字典而已。因為他們還是學生，無法苛求他們。即使是身為師長的人，在相同的狀況下也可能會提出質疑。

我忘了過了多久之后，同一個班級的學生又寫信來興師問罪，問道：“為何沒有回信？我們班上開會決定將此文章列為瑕疵教材，并通告作者。”收到此信再度令我相當震驚，沒有回信是因為當時的情況讓我無法回信啊！這時候我已經顧不得成人的風度了。

這一班的老師到底在哪里？做什么？我雖然未曾見過，卻感到很不可思議。難道老師忙著其他的事務，放任不管，任憑學生自主學習嗎？

我很努力地告訴自己寫信時勿流于情緒，不過我已經被激怒了兩次，再也說不出客氣包容的話。我直言：“各位的程度根本無法讀這篇文章，雖然這是沒有辦法的事，但是把自己不能理解的就視為錯誤，這種思考方式才是很嚴重的錯誤。”我甚至說他們過于傲慢。

“所用的詞語與想要表達的實際事物之間，并沒有必然的關系，”如果不能了解這句話的意思，解決之道并非查字典，而是將這段文章改成“詞語與想要表達的實際事物之間有必然的關系，也就是無法切割的關系。”若是這樣將導致什么狀況？如果這樣的說法正確，才能說我的文章錯誤。

如果詞語與想要表達的實際事物之間有必然的關系，那么狗這個詞語就等于小動物的狗本身，也就是說，任何國家稱呼狗這種動物都只能用狗這個字。事實上并非如此，例如，日本人稱狗為“inu(漢字為犬。——譯者)”，英國的狗叫做“Dog”，德文的狗為“Hund”。換句話說，狗的詞語和狗這種動物之間只是一種隨機約定的關系，而不是“必然”的關系。

我并不冀望中學生也能了解這樣的道理。就算不了解也沒關系，只要腦中存有印象即可，因為這就是所謂的閱讀。我不斷重復敘述，這樣的語句卻似乎沒有達到效果，就像沒說過一樣。

這件事變成日后我偶爾會回憶到的不愉快事件。不過這件事也帶來了出乎意料的收獲，因為這個契機，我也在不知不覺間開始針對詞語、文章閱讀的本質展開種種思考。

我們一般采用、了解的閱讀方式，是低層次的，最多只能得到與自己生活相近的知識。閱讀有關自己未知事物的文章，才是真正值得學習的有價知識。如果沒有豐富的閱讀經驗，只用這種低層次的閱讀技巧，根本無法達到閱讀的效果。

也就是說，一般的閱讀如果是已經知道的內容就讀得懂，不知道的就讀不通。而學校等場所教導的閱讀技巧，幾乎全部屬于前者，讓學生閱讀的文章都是呈現學生已經知道的事物，幾乎沒有任何涵蓋未知事物的文章。因此，我們的閱讀只能說是閱讀已知，即認為自己讀得懂，然而這只是準備閱讀未知的階段而已，不能說是真正的閱讀。

先前提到的中學生根本不知道還有更高層次的閱讀，只運用低層次的閱讀就認定讀不懂的文章是錯誤。雖然他們的舉止像兒童般幼稚，但是我不能嘲笑他們。因為未知的閱讀必須靠高度智力及想象力的運作，如果只是跟大家用一樣的方式閱讀，效果無法保障。

能夠閱讀，但是讀不懂書的內容，這樣的人到底有多少？

此書試圖探尋未知的閱讀方法。提筆之前，我已經有了覺悟，這個舉動可說是在沒有地圖的情況下，一窺未知的世界。

2.對說明書感到棘手

曾幾何時，人們夢寐以求的機器——文字處理機(WordProcessor)——出現，沒過多久，用文字處理機寫明信片、書信流行了起來，連最初把這種機器視為愚蠢的老古板，都逐漸學會了使用文字處理機。

某一次，一個政府的研究機構召開評議委員會議，召集外部委員聽取該研究所的業務報告，并提出建言。評議會結束時，與會者共進午餐，進一步暢談，成員們盡是語言、文章寫作、日語方面的學者。

有位聲音洪亮的評議員說：“我開始使用文字處理機了，卻不懂得使用方法，簡直要我的命。雖然機器附說明書，對我卻毫無幫助，無論我怎么讀，還是不懂，忍不住怒火中燒。”

他的話就像一根導火索，其他的人聽完后也你一句、我一句地附和他的意見。我想他們的想法應該是大同小異，有位評議員率先發表意見：“技術人員通常只熟悉技術，不了解文章的寫作方式。他們認為反正自己看得懂，只要大略解說一下讀者應該就能明白。問題是必須能夠用正確的方式，教人懂得使用才行！剛才提到的說明書是不合格的瑕疵品。”

接著就有人說，理科出身的人用語都很粗糙，有很多人甚至不會寫文章。大家你一言、我一語輪流發言，話題的重點就停留在日本的國語教育根本不夠完善。

照理說，十幾位評議員當中有一位表示無法理解說明書，應該是因為當事人的閱讀能力不足才對，卻沒有人提出這項質疑。所有人都將錯誤歸咎給寫說明書的人，認為是因為他的寫作水平太差，無法做出適合大眾的文字說明。詞語表現因人而異，這些人是專家，擁有相當的知識、教養，一時之間難以接受自己無法讀懂的文章。他們如果讀不懂，就認定作者文章寫得不好，理由竟是“這篇文章不像文章”。

說明書跟著商品銷售，因此也算是商品，如果內容寫得不清楚，顧客就不可能讀得懂。或許作者的文筆不是很好，但說明書一定是讓讀者讀了以后就可以操作機器的文章，如果不是，也無法逃過制造廠商的檢查。事實上，大多數使用者都是透過說明書，才能了解操作機器的方法，或許他們也曾覺得不好懂，但是不至于將說明書視為不懂作文的人寫的。遇到不懂的段落就多讀幾次，同時試著操作機器，自然就懂了。

但是這些所謂的語言專家(對自己的閱讀能力充滿自信的研究所評議員)抱持著莫名的自負心態，認為“世界上沒有我讀不懂的文章”，他們自我認定：只要是他們讀不懂的文章就不能存在。他們欠缺謙卑心，無法自省問題是否出在自己的閱讀能力不足上。

如果覺得能讀文學作品或評論文章就算懂得閱讀，這只能算是一種錯覺。從來沒有讀過科學或技術方面的文章，卻用讀詩般的心情閱讀說明書，再不假思索地指責說明書有誤。他們不知道閱讀說明書時，頭腦的思考方式必然與閱讀小說不同。先前提到的評議員之間的閑談，剛好顯露出語言專家中似乎還有人不了解這種道理。這段文章也無情地凸顯出那些被尊稱為學者、評論家的人，他們的語言素養仍然有待商榷。

文章如果在陳述未知的事物，對讀者而言，就像在讀取密碼一般，不該抱著想要快速讀完一遍就了解的想法，因為閱讀時需要運用想象力，找出文章的脈絡，判斷文章的意思等高難度的認知。雖然古人往往強調“讀書百遍，其義自見”，但也有不少時候，就算讀了一百遍還是讀不懂，更何況有人還會拘泥于自己既有的學養和知識，只要遇到讀不通的地方就說文章不好，這簡直就是自戀的想法。

不只是讀說明書而已，想從文章里學到自己不知道的事物，總是很困難。舉個簡單的例子，想要透過文章，指點陌生人到自己的地址，我想必須是非常擅長表達的人才做得到。一般的情況是即使說明者用語言詳細解說，來訪的人還是會迷路。這固然可能是因為指路的人寫法不對，但也可能是因為讀信者的感覺不夠敏銳。用文章指出場所位置的確很困難，因此大多會附上一張簡單的地圖，像是一般會議通知都會附上會場地圖。但能夠靠此地圖順利抵達的人，也是少數，多數人通常還是得沿途問路才能到達會場。

用文章表現地理景觀極度困難，解讀這類文章也很費力。但是如果要前往目的地，使用地圖時便會發現，地圖更加抽象，想要看著地圖在腦中畫出實際的景象，得花費很大的想象力。如果沒有解讀能力，就算有地圖也讀不出東西。換句話說，看地圖比讀書更需要閱讀能力。因此，能讀得懂地圖的人必定覺得按圖索驥的過程很有趣。讀者的牙齒便衰弱了，腸胃也不夠健壯。稍微碰到硬一點的食物，牙齒就無法發揮功能，然后抱怨：“這樣的東西能吃嗎？”接著要求吃粥。

無法咀嚼東西并非輕松快樂的事。吃東西時不能沒有咀嚼的喜悅，進食沒有咬勁的食物，感覺上就像沒有吃東西一樣。而且，你吃粥總有吃膩的24小時，到時你又不習慣吃有嚼勁的食物，就會陷入兩難的境地。試想，如果你連吃東西的力氣都不夠，食欲自然會開始衰退。也就是說，這種現象的產生可能與讀者疏離書本、遠離印刷文字有關聯。

我想，在此我們有必要重新回歸原點，思考有關閱讀這項知識性的行動。當下的出版商一看到書本、雜志暢銷就感到高興，賣不出去就搖頭嘆息，我對這種現象不予置評。我想真正該留意的問題是能不能讀懂。始終有一群真的看不懂的讀者也是沒辦法的事，但是，若連愿意閱讀的讀者都變少了，危機可能會變得更深。