《夢書》是意大利電影導(dǎo)演費里尼從20世紀(jì)60年代末到1990年8月期間的夢境日記。偉大的導(dǎo)演毫無保留地將他的夢境,甚至夜間的夢魘和盤托出,用繪畫或他自己說的"小標(biāo)小記、匆忙潦草的手寫記錄和不合語法的句子"來詮釋他的夢。內(nèi)容荒誕離奇、百無禁忌,暴露造夢大師的夢境人生和隱秘思想。這也是費里尼親自執(zhí)筆的圖書作品。
這是一個天才在其廣闊無垠的幻想世界中經(jīng)歷的色彩斑斕的旅程;這是一名電影工作者為其創(chuàng)意靈感之源打下的堅實木樁。這本的書,由已故導(dǎo)演最親密的朋友和專業(yè)人士圖利奧?凱茲奇(Tullio Kezich)撰寫導(dǎo)語,文森佐?莫利卡(Vincenzo Mollica)做注釋,并由里米尼市的費里尼基金會促成出版。
圖文館書系是中央編譯出版社夢想家分社的重點產(chǎn)品線。圖文館選題獨特,匯集名家名作;圖文一體,追求精編精印。叢書宗旨:讓書成為精美的禮物。已出版 《紅書》《夢書》《美的歷史》《丑的歷史》《無限的清單》《時間的故事》《圣經(jīng)的歷史》《錢的歷史》《藝術(shù)通史》《電影通史》《世界動畫史》《搖滾譜系》 《書店風(fēng)景》《書店傳奇》《書天堂》《業(yè)余書店》《有生之年非看不可的1001部電影》《有生之年非聽不可的1001張唱片》《有生之年非看不可的 1001處自然奇觀》《有生之年非吃不可的1001種食物》《有生之年非看不可的1001幅繪畫》《有生之年非看不可的101部動作電影》《有生之年非看 不可的101部恐怖電影》《有生之年非看不可的101部戰(zhàn)爭電影》《有生之年非看不可的101部黑幫電影》《有生之年非看不可的101部邪典電影》《有生 之年非看不可的101部黑幫電影》《色彩圣經(jīng)》《零ZEЯRO:世界符號大全》《圓與方》《干凈的錯誤》《通用設(shè)計法則》《通用設(shè)計方法》《藝術(shù)日課書》 《古典音樂日課書》《紐約藝術(shù)指南》《倫敦藝術(shù)指南》《藝術(shù)原來如此神奇》《攝影原來如此神奇》《你為什么看不懂現(xiàn)代藝術(shù)?》《閱讀的女人危險》《寫作的 女人危險》《女人與珍珠》《女人與女紅》《她的故事》《安格爾的小提琴》《尋味法國》《爵士巴黎》等,廣受歡迎。
費德里科.費里尼是意大利著名藝術(shù)電影導(dǎo)演、演員及作家,曾先后5次摘取奧斯卡金像獎。他以獨特的風(fēng)格聞名于世,特別是混合夢境與巴洛克藝術(shù)影像的電影作品。他與英格瑪?伯格曼、安德烈?塔科夫斯基并稱為世界現(xiàn)代藝術(shù)電影的"圣三位一體",也被認(rèn)為是20世紀(jì)影響最廣泛的導(dǎo)演之一。
《夢書》,終于!(維托利奧?巴里尼) 7
夢不需要解釋(圖利奧?凱茲奇) 13
《夢書》卷一,1960-1968 31
《夢書》卷二,1973-1990 215
散頁 377
贈人之作 397
失蹤者中的失蹤者(文森佐?莫利卡) 409
發(fā)表過的夢 417
費里尼基金會成立于1995 年,目標(biāo)是忠于并盡較大努力實現(xiàn)其保存和傳播偉大導(dǎo)演生平事跡的機構(gòu)使命。如今,我們終于能夠仔細(xì)研究一番全世界所敬仰的導(dǎo)演頻繁發(fā)作的夢境了。在這本厚重的大書中,匯集了費里尼本人所繪的畫頁,既有令人驚嘆的繪圖,亦有精準(zhǔn)詳細(xì)的評述,如同圖利奧?凱茲奇在序中所寫的,極少數(shù)能提前一睹的工作人員往往將《夢書》定義為一部由導(dǎo)演本人主演的、濃縮了"最原本和最私人部分"的影片。
為什么基金會直到2006 年5 月才獲得費里尼留下來的如此珍貴的文獻(xiàn)資料?這段故事說來話長,可謂歷經(jīng)曲折、磨難重重,但最幸福的事情莫過于一切都結(jié)束的時候,就像我們這樣的情形,結(jié)局皆大歡喜。
導(dǎo)演于1993 年10 月31 日逝世。此后沒多久的1994 年3 月23 日,他的人生伴侶,發(fā)妻朱麗葉?瑪西娜(Giulietta Masina)也隨之過世。本書被六位繼承人(兩位為費里尼家族,四位為瑪西娜家族)托管于羅馬銀行的地下金庫中,法定持有者們約定必須六位托管人本人到場才可提取本書。
費里尼方繼承人之一的瑪?shù)绿m娜(Maddalena)是他的妹妹。她慷慨地將她的那一部分贈送給了基金會。而另六分之一不可分割的家產(chǎn)被費里尼弟弟里卡爾多(Riccardo)的女兒麗達(dá)?費里尼(Rita Fellini)轉(zhuǎn)售予同一家基金會。但還有三分之二留在瑪西娜家族的四位所有者手中。
直到2001 年,通過卡洛?帕特里齊(Carlo Patrizi)律師的協(xié)調(diào),相關(guān)轉(zhuǎn)讓協(xié)議才開始進(jìn)行商談。開價很合理,但是基金會的財政過于吃緊。很顯然,這個時候讓本書從地庫(很好地儲存在陰暗和濕度的防護下)里離開的較簡單方法是找到一筆夠數(shù)的款項,而不是通過基金會所需的繁復(fù)官僚手續(xù)。
最終,艾米利亞-羅馬涅大區(qū)的主席瓦斯科?艾拉尼(Vasco Errani)高瞻遠(yuǎn)矚地劃撥了一筆議定價格的專款,用以收購這件藝術(shù)作品。可是就當(dāng)我們以為較大的問題解決了的時候,面臨的較大困難卻是必須依照托管的條款,要求所有托管人共同出面提取寄存物。有些人,比如像已故的瑪?shù)绿m娜,甚至要由他們的法定繼承人出示能夠證明他們繼承權(quán)的公證書;還有一些人搬到了另一個城市,辦理一系列手續(xù)很是麻煩。就在疲于應(yīng)對"第22 條軍規(guī)"這種繞不過的復(fù)雜條款的過程中,時間到了2005 年5 月。這里仍然要感謝既代表費里尼方又代表瑪西娜家族的帕特里齊律師,在他的協(xié)調(diào)下,我們才得以將所有繼承人、繼承人的繼承人,還有艾拉尼主席的官員代表,以及艾米利亞-羅馬涅大區(qū)的羅馬銀行金庫的負(fù)責(zé)人聚集到羅馬納銀行內(nèi)。
就在這場博弈似乎要結(jié)束的時候,一位專職的女公證員站起身來(我不知道她的頭銜如何稱呼),她指出一份由某位繼承人的繼承人出示的文件(在費拉拉的居住證明)形式無效。我認(rèn)為提出反對意見要有一定的依據(jù),因為一旦被接受,我們?nèi)家伊锪锏卮虻阑?/p>
府。事實是公證員依然堅定不移地給予了否決,不論是購買者(大區(qū)的高級官員),還是受益人(基金會的副主席)都沒料想到這份資料弄得越來越像"圣杯"了。由于地下金庫只有繼承人可以進(jìn)入,我們后來從瑪?shù)绿m娜的女兒弗朗西斯卡(Francesca)口中欣慰地得知,資
料被相當(dāng)完好地保存著。
在這次努力慘敗之后,仍需要整整一年時間來重整旗鼓,重新把相關(guān)符合規(guī)范的文件帶到這家信貸銀行中,它在我們眼中的模樣就是一座堅不可摧的堡壘。不過,終于在5 月24 日,這標(biāo)志性的、也是歷史性開端的24小時,堡壘被攻破,"圣杯"被帶到了里米尼,在存放好之后又原樣復(fù)制了一份。這份資料經(jīng)過了幾個月仔細(xì)的分析,特別是從出版的角度考慮其歷史學(xué)和文獻(xiàn)學(xué)的方面,為的是以后讓一些需要它的專家學(xué)者可以從心理學(xué)、美學(xué)、文學(xué)和其他有可能的多種學(xué)科的角度來研究。我們一致同意以兩種大小不同的開本來出版:一種是以原大比例復(fù)制原手稿;另一種按比例縮小,用起來更加方便,閱讀的舒適性會更好。
還得要稍微提一下文獻(xiàn)學(xué)研究方面的考量,那就是在原稿中發(fā)現(xiàn)有幾頁被裁剪過,大概是用刮胡刀片割掉的,是費里尼自己裁下來用于出版或贈送朋友,特別是給他的合作者里納爾多?格隆(Rinaldo Geleng,意大利演員,費里尼好的朋友之一)。其中有幾頁被找回,
放在本書的附錄中,但是能和剪掉部分對應(yīng)上的非常之少。那么除了凱茲奇指出來的可能消失了的冊子外,我們還有另一個未解之謎:那些缺失頁碼的命運會如何呢?當(dāng)然,人們可以做很多的猜測,好是讓有權(quán)利、有義務(wù)來研究它的學(xué)者們做一番闡述,不過我們得有心理
準(zhǔn)備,一位天才的創(chuàng)意靈感秘境是不可能都被破譯的。
編者按
《夢書》卷一收錄了從1960年到1968年的夢,原稿尺寸為25厘米35厘米,所有的文字、圖畫都是作者的原稿。《夢書》卷二收錄了從1973年到1990年的夢,原稿尺寸為34厘米48厘米。
意大利文版為單冊,前面是手稿,后面是整理出的文字。文字部分除了抄錄手稿原文,還對圖畫中的錯誤和缺失部分做了說明,將大師親筆所寫的內(nèi)容做了規(guī)范統(tǒng)一,是值得信任的。中文版根據(jù)意大利文第2版內(nèi)容制作,分兩冊出版,即手稿版與中譯版。手稿版與意大利文版尺寸相同,全彩印刷,布面精裝。中譯版則采用便于閱讀的32開軟精裝,也是全彩印刷。
正文卷一、卷二之后是"散頁"和"贈人之作"。"散頁"部分是早先散落或和兩卷手稿保存在一起的篇章、筆記和繪畫。"贈人之作"部分的六份(12頁)曾被作者本人裁下來贈送給朋友:文森佐?莫利卡(Vincenzo Mollica)、安東尼洛?格隆(Antonello Geleng)和 朱利安諾?格隆(Giuliano Geleng)。
書末"發(fā)表過的夢"是刊登在1987年至1988年的《甜蜜生活》(Dolce vita)雜志及1991年的《格里夫》(Il Grifo)雜志中的一些《夢書》內(nèi)容,包括費里尼重新撰寫的夢境描述。由文森佐?莫利卡抄錄。
文中出現(xiàn)的楷體字注釋分為兩種:一種是中文版譯者所加,放在相應(yīng)的人名、地名等專有名詞后的圓括號中;另一種則是意大利文版編者所加,放在方括號中或加"編注"字樣獨立成段。
發(fā)表過的夢
在夢里,我?guī)缀蹩偸强匆娮约旱谋秤埃^發(fā)濃密,身形也更為瘦削,就像是二十或者三十年前的自己。我夢到的就是這樣,我要畫在本子里的就是我在夢里所出現(xiàn)的模樣。
其實,我應(yīng)該把自己畫成這樣。
1961年4月15日。在一處幽暗的場所,能察覺到是蠟燭照明,蒙蒂尼(Montini)主教冰冷的雙目凝視著黑暗。我決定與他正面過招。
"尊敬的閣下,您相信我嗎?"
"一點也不。"他生硬地回答道,口吻很像嚴(yán)厲批評。顯然他從未信過,而且廣大評論家、學(xué)者和神父們在我的電影里也沒有發(fā)現(xiàn)過一絲宗教意味。
"您相信我虔誠嗎?"我又問道。
"噢,這倒是!"他立刻回答,"從你的臉上看出你是虔誠的。"
"主教大人,您的眼神真讓人佩服!"我有點拍馬屁地說。
現(xiàn)在我們在家里,有我的父親、母親,似乎蒙蒂尼(Montini)主教忘記了一樣?xùn)|西,要等他一段時間,因為他會回來拿。
編注:米蘭的圣斐德理(San Fedele)耶穌會會士們在一本他們的刊物上對電影《甜蜜的生活》進(jìn)行了辯護。于是米蘭的大主教蒙蒂尼(Montini)對此等公然贊同的行為非常嚴(yán)肅地實施了責(zé)罰:圣斐德理(San Fedele)教團被解散,修道院院長被譴往曼谷(Bangkok),寫影評的泰德伊(Taddei)神父接到二十年不許撰寫與電影相關(guān)文章的禁令。費里尼由于自己略感罪過和不安,想要為教士們討個公道,于是請求晉見蒙蒂尼(Montini)大主教。
"見面延期了四次。他在一間諾大的寬敞廳堂里接見了我,四周晦暗不明的很,只有寫字臺上的燈罩處發(fā)出微弱的光芒。他對我說沒有他的指示不可往前一步。蒙蒂尼(Montini)從寫字臺后走出來,與我保持了很遠(yuǎn)一段距離。那個場所莊嚴(yán)肅穆,一派教會的氛圍,我都想不起自己要說什么了,但是無論如何我要努力說出來。我說對于此次事件我本無意干涉,但是我自認(rèn)為有義務(wù),處于人道的角度……我不知道怎么說的,不記得了。我覺得自己就像是面對威尼斯宗教裁判所的委羅內(nèi)塞(Veronese,注:意大利威尼斯畫派畫家保羅?委羅內(nèi)塞[Paolo Veronese,1528-1588年],曾因隨意將基督和圣徒們繪在普通的宴樂場面中,而遭到宗教裁判所的傳訊,要求修改畫作)。蒙蒂尼(Montini)聽我說話的時候一言不發(fā),一個字也沒有說,根本沒有看我的臉。他才說:`我會允諾您的請求,因為上帝的指引。`我走過去告辭親吻他的手時,才終于看到了他的眼睛。"
太吸引人了!《夢書》就像是導(dǎo)演遺留給世人的電影底片。它是一部大師神秘環(huán)球旅行的指引書、一座浩瀚的寶庫,蘊藏了各種超現(xiàn)實的假設(shè)、無法實現(xiàn)的幻想和先知預(yù)言。
——圖利奧?凱茲奇
費里尼是這般做夢的,如此的情感泛濫、妙不可言、惹人遐思、縱情享樂,甚至是極度絕望。如今這些夢終于從深鎖重重的銀行地庫中重見天日了……這本書非常棒,我認(rèn)為它就是一部譏諷版的《神曲》。
——安東尼奧?多利科,《晚郵報》
20世紀(jì)最偉大的導(dǎo)演之一,不可思議的內(nèi)心世界全記錄。
——《藝術(shù)新聞》
夢占據(jù)了舞臺的中央……夢足以讓擁有最深沉睡眠的人也想記住發(fā)生在夜晚的一切。
——《高談》
人們通常認(rèn)為他人的夢是無聊的。費里尼的夢荒誕奇譎,混合了太多內(nèi)容,打破了這種老生常談。和他的電影一樣,費里尼的夢是異想天開的,尖銳刺激的,怪誕滑稽的,也是富有啟示意義的。
——《好萊塢生活》
這本有趣的書表明,潛意識決定了藝術(shù)家的創(chuàng)作意識。
——《哨兵日報》