《看得見風景望不見愛情》編著者孫小寧。
《看得見風景望不見愛情》是作者近十年閱讀觀 影文章的小輯，所讀之書、所觀之劇，不唯名篇經典 ，但求與生命相應。意不在評，而在于體悟與感受。
四個篇章以禪師天童正覺之偈語"夢幻空花"四字串 聯，意在織就一幅生命自身成長的圖景。出出入入之 間，帶起對人世間愛情、生活、生命與信仰的探尋與 詰問。
《看得見風景望不見愛情》編著者孫小寧。 本書導語：中，有一個如一飲黃酒一樣微醺的故事。年輕的英國女孩旅行到意大利，相遇淳樸男青年。因為男青年讓給她一間看得見風景的房間，他們終花好月圓，收獲了終的愛情。其實，贏得女孩芳心的，并不是男青年的義舉，而是比起女孩那個學究氣重、舉止迂腐得可笑的未婚夫，男青年的世界更像一個與自然接氣的世界。那個世界有河流、樹木，戀人間接吻就像水流花開一般自然，而不用如那位英式未婚夫那樣傻兮兮地事先請示：我可以吻你嗎？然后，笨拙地摘眼鏡，將一切都搞得滑稽不堪。
及時輯：夢
看得見風景，望不見愛情
縱是尷尬亦相逢
虧歉與補償
午夜輕夢淺低回
帕慕克：純真的意味
馬丁.瓦爾澤：蒼孫無限好，只是近黃昏
暮年情書最動人
起落生死書意趣
愛情是碰巧的杰作，死亡也是……
相約去死
[訪談]口紅，以及我們所不知道的種種……
——和劉索拉聊女人
第二輯：幻
美與哀傷
生，還是不生：法拉奇的詰問
不妨，讀讀"死亡"
"我寂寞的時候，菩薩也寂寞"
《父后七日》：悲傷有時來得很晚
愿我們永遠做孩子
小津安二郎的"戰爭"
人心，如此叵測；人心，又如此高貴
醒夢之間蝴蝶飛：我心中的金基德
楊德昌：沒有你的世界到底有什么不同
[訪談]王朔：不知自己老之將至
第三輯：空
疼痛與慰藉
密陽，秘密的陽光
道路與信仰
三個角度轉《布偶》
慢慢的疼，慢慢的感動
空山有雪落，不聞畫眉聲
悲劇中透氣的地方
最黑暗處最美麗
愿望折紙
心思難猜"意"難盡
[訪談]人間草木，有省即苦——周寧訪談
第四輯：花
跳下去躍起來都接近天堂
光，不可思議之光
十分鐘的刺殺與一百二十分鐘的逃亡
出離的勇氣與超越的智慧
注目于悲愴的神殿，臉朝美的門
芝麻蔥香，以及舒國治的味道
靜美之書，好到無言
坐看云起楊憲益
以最短的路徑，進入到事物的核心
再見于格先生
[訪談]賈想與賈說
[后記]靈魂的相遇，在孤寂里
顯然傾向于后者。誰都知道，溝口在銀幕上塑造 女性時，是把她們當神一樣塑造。《雨月物語》的妻子(田中絹代飾 )死了，也要化 作幽靈等待丈夫回來，哪怕那個負心人，早已像《聊 齋》中的公子，被幽靈魅得樂不思蜀；那個晚年還要在暗夜里當野妓 的女人(《西鶴 一代女》，仍是田中絹代所演)出現，是最莊嚴肅穆的圣樂伴隨。
寫過《溝口健二的世界》的日本電影人佐藤忠男，還 特意對《西鶴一代女》的改編做了一番鑒別，他指出井原西鶴原小說 (即《好色一代 女》)里的妓女，是做了尼姑后給大家講她以前的事 ，基本屬于天性淫蕩一類，而溝口健二則強化了環境與命運的逼迫。
我因為看過溝口 健二的《游小姐》，便也把谷崎潤一郎的原小說《刈 蘆》讀了。發現片中的情節也是朝著"美化"女性的方向改動：游小 姐帶妹妹相親， 慎之助卻看上了她。妹妹看出他們二人相愛卻不能愛 ，所以，決定嫁給慎之助，卻暗里不行夫妻之實，以成全姐姐和丈夫 。姐姐意識到這 件事，就遠嫁了商人。而原小說中的游小姐，是任性 而自我的，谷崎寫她最初說服妹妹嫁慎之助，其實是為了自己能一直 看到他。后來遠 嫁商人，還是因為慎之助后來勸她說，商人的家庭畢竟優渥得多。
盡管更改了人物行為的邏輯，這部片子還是怎么看怎 么別扭。
妹妹看似為姐姐做犧牲，雖嫁人而仍愿意讓丈夫和姐 姐相戀，但心中的苦仍溢于言表。姐姐表面上勸成了這樁婚事，卻 處處在三人相 處中讓別人誤會她才是慎之助的夫人。當然，這事由 日本人演繹，是可以變態到堂而皇之的程度的，但它顯然已經是溝 口式的別扭， 而非谷崎式的畸戀。
我們在這里體會到的只是，溝口對女性的苦心， 為在銀幕上地展現女人的美與犧牲，他甚至不惜讓慎之助這個 角色變得憋屈。
要知道，田中絹代演游小姐時已經四十冒頭，雖然演 技，但論長相的美與高貴，還是說不上艷壓群芳。除非影片說 明，慎之助是 個戀母狂，否則他相親一下子就相上年長的游小姐， 而置年輕而單純的妹妹于不顧，真說不過去。
但情人眼里出西施，誰讓溝口健二戀著田中呢。
挨過情婦一刀的人，何以還要在銀幕上如此塑造 女人呢？此事倒值得認真一究。佐藤忠男這本書，提及一段軼事： 溝口健二的姐 姐，向弟弟借錢。他結果回了一封信："姐姐：人生 本來無一物，這是佛門的說法。"姐姐看罷自語道：原來如此。
看這一段，不禁心中一冷，雖如此，卻也恰好可 以找到理解溝口女性電影藝術的切口。溝口健二的姐姐名叫壽壽， 曾經當過藝妓， 后被松平子爵贖身，娶為妾。溝口一家，很長一段完 全是仰仗壽壽的資助才得以存活。甚至在溝口母親去世后，十七歲 的溝口的生活 也依附壽壽。但是，功成名就的溝口，仍然以這 樣的冷然，對奉獻了一生的姐姐做了"回報"。 顯然傾向于后者。誰都知道，溝口在銀幕上塑造 女性時，是把她 們當神一樣塑造。《雨月物語》的妻子(田中絹代飾 )死了，也要化 作幽靈等待丈夫回來，哪怕那個負心人，早已像《聊 齋》中的公子， 被幽靈魅得樂不思蜀；那個晚年還要在暗夜里當野妓 的女人(《西鶴 一代女》，仍是田中絹代所演)出現，是最莊嚴 肅穆的圣樂伴隨。
