全球累計銷量20，000，000冊，出版22種語言版本，一部真正意義上影響一個時代、改變世界的小說，改編電影獲戛納3項提名，英國BBC改編為廣播劇，著名作家安妮 泰勒作長評！
一部女性的心靈史，有關自我發現，自我覺醒，擺脫社會強加給女性的無形束縛，走上涅槃重生之路！
瓦爾是不會屈服的]瓦爾看著她，米拉從瓦爾臉上看到了令瓦爾與眾不同的東西。這一刻，她的表情里包含了一切：理解、同情、對痛苦的了解、意識到那些我們年輕時視為幸福的事物的難得，以及一種具有諷刺意味的快樂—幸存下來的人才明白小小的快樂是多么珍貴。米拉攤開手。"沒有解決辦法。"她聳了聳肩。"問題是必須得做出選擇。"米拉疑惑地皺起眉。"你們必須做出選擇。要么繼續在一起，要么分開。要么結婚，要么不結。要么生孩子，要么不生。"米拉心里一沉。"我就是無法選擇，"她問瓦爾，"如果我們在一起，但不要孩子，你覺得他將來會原諒我嗎？""如果你們在一起，生一個孩子，你將來會原諒他嗎？"米拉笑了。她們一同哈哈大笑起來。"去他媽的將來！"瓦爾喊道。米拉握住她的手，她們坐在那兒，望著彼此不再年輕的臉龐，在歲月的洗禮下，添了些許皺紋，在生活的歷練中，多了幾分豁達。在這個滿是年輕人的地方，她們這些幸存者因為一個只有她們能懂的玩笑而開心著。米拉想起幾個月前，在一場化裝舞會上，瓦爾出場的那一刻。她穿一身性感的黑色衫褲套裝，上面綴飾著羽毛，她的頭發閃著銀色的光澤，眼睛上涂了絢爛的藍色眼影，手拿一根長長的黑色煙斗。她走進來，擺了一個浮夸的造型，大家都停下來，看著她笑了。她也笑了。她站在那兒，一副泰然自若的樣子，此刻，體形和年齡又算得了什么呢？她擺出一副誘惑的姿態，得意地笑著，她是在笑自己，笑自己的幻覺和欲望，笑她這種妖艷的模樣—但若沒有這些，這個世界豈不索然無味？我們中有一些人懂她。我們都將是被嘲笑的對象。人們都看得出我們的脖子變干癟了，下巴變松弛了，走路姿態不再輕快，發際線也后退了。年輕人也一樣，盡管他們還不承認自己會變老，不承認他們想象的美好生活不會實現，但他們已經知道，有些東西并不是那么理想的，比如身材不夠修長，膝蓋上的皮膚不夠光滑。就連我們中最年輕、最漂亮的人都有對自己不滿意的地方，比如眉形不好、鼻孔太大。所有我們這些漂亮的、上了年紀的人，都在邁向死亡之際打扮著自己，用生命來裝扮自己，試圖擺脫死亡的陰影。她讓我們看到了這點。她進來的時候神采飛揚、笑靨如花、艷光四射。啊，瓦爾是不會屈服的！[米拉得知懷孕之后]五月，她的月經沒來。她很緊張，因為她平時周期很規律，還因為在她及時次嘗試用子宮帽失敗之后，諾姆堅持用以前的老辦法。他不喜歡在欲火焚身的時候，還要等她在浴室里鼓搗十分鐘。她懷疑他是想自己掌控局面。她擔心避孕套有風險，可有時避孕套破損嚴重時，諾姆就什么都不用，只是在高潮前抽出來。她覺得那樣很冒險，可他向她保障說不要緊。多年之后她才覺得，在這方面，她對他言聽計從，這很奇怪，可能因為她討厭戴子宮帽。到后來，她干脆不喜歡做愛了，因為他總是讓她"乘性而來，敗性而歸"；如今，手淫的時候，她也能到高潮。回溯從前，她才意識到，她把自己的人生托付給他，就像她當年必須將人生托付給父母一樣。她只是將自己的童年轉移了過來。盡管諾姆比她大七歲，還在戰時參過軍，也有過幾次冒險經歷，但他這個年紀，還不足以去當一個孩子的父親。或許，在潛意識中某個隱秘的角落，她是想要孩子的。也許，她所等待的，她所謂的成熟，就包括生一個孩子，將他撫養長大。也許吧。可在當時，這是一場災難。他們要怎么生活？她面色蒼白、眉頭緊鎖地去找婦科醫生。那天晚上她帶著這個消息回家時，諾姆正在準備一場重要的考試。24小時的工作、舟車勞頓，在醫生辦公室漫長的等候，已經令她疲憊不堪。從汽車站走過兩個街區回來的路上，她想象著，也許諾姆已經準備好晚餐了。可是進門之后，他仍在學習，在吃著奶酪和餅干。盡管他知道她去了哪里，也知道她干什么去了，他還是因為她回家晚了而生氣。她走進房間，看著屋子里的他，他也無言地與她對視。三個星期以來，他們很少討論什么別的事。無話可說。突然，他把手里的書從房間那一頭丟過來。"你毀了我的人生，你知道嗎？"她在一把搖椅邊上坐下來："我，毀了你的人生？""現在，我不得不退學了，要不然我們怎么生活？"他緊張地點燃一支煙，"你回來告訴我這些，我還怎么準備考試？如果我考不及格，就會被退學。你知道嗎？"她靠在椅背上，半閉著眼睛，一派超然。她想指出他一句話的邏輯錯誤。她想指出，他這番抨擊多么不公平。可他覺得這么說沒錯，覺得他有合法的權利像對待調皮的孩子般對待她，這讓她不知所措。那股力量讓她無法抵抗，因為他的合法權利是整個外界所支持的。這她是知道的。她試圖說服他，于是探身過去說："我在床上逼你了嗎？你說你的方法是安全的。是你說的，學醫的先生！""是我說的！""對啊。就是因為這樣我才懷孕了。""就是安全的，我告訴你。"她看著他。他臉龐發青，嘴唇緊緊抿成一條線，似在狠狠地譴責。她聲音顫抖地說："你的意思是說，你不是這孩子的父親？你的意思是這孩子的父親另有其人？"他憤恨地瞪著她："我怎么知道？你說除了我你沒和別人上過床，可誰知道是不是真的呢？我聽過不少關于你和蘭尼的事。大家都在談論你。那時候你自由慣了，難道現在就會改了？"她又跌坐回椅子上。她和諾姆說起過她對性的恐懼、對男人的恐懼，以及對她所不了解的那部分世界的膽怯。當時他溫柔地聽著，充滿愛意地撫著她的臉，緊緊抱著她。她曾以為他能理解，因為盡管他在軍隊時有過一些冒險經歷，但他和她有一些共同之處—害羞、恐懼和膽怯。她以為自己已經逃脫了，但她所做的一切只是引敵入室，讓他進入她的身體。它就在那里生長。他和他們的思考方式一樣；他，和他們一樣，認為他對她有與生俱來的權利，因為他是男的，她是女的；他也像他們一樣，相信他們用于形容女人的，稱之為貞操和純潔，或是婊子和蕩婦的東西。但他很紳士，值得尊重，他已經是男性中出類拔萃的人之一。如果他也和他們一樣，那就沒有希望了，就一點兒都不值得活在這樣一個世界上了。她又向后靠了一點兒，然后閉上眼睛，輕輕搖晃著椅子。她的意識進入了一片安靜而黑暗的領域。死亡的方式有很多種，但此刻她不必想這些。她所要做的，只是找到一條出路，而她已經找到了。她終究會死，這一切終會結束，都會過去的。她再也不會有現在這種感覺，多少年來，她一直都有這樣的感覺，只是現在更為強烈，仿佛火箭在她的全身炸開。她的胃，她的頭，比心更痛。身體里迸出火與淚，那淚水如憤怒之火一般灼熱、刺痛。沒什么可說的。他就是不明白。這種傷痛太深了，好像她是孤身一人，好像她是有此感受的人。一定是她錯了，盡管她絲毫不覺得。沒關系，什么都無所謂了。過了很久，諾姆走近她。他跪在椅子旁，"親愛的，"他溫柔地喚著，"親愛的？"她仍然搖著椅子。他把手放在她肩頭。她顫抖了一下，躲開了。"走開，"她有氣無力，無精打采地說，"讓我一個人待會兒。"他拉過一個腳凳，坐在她旁邊，抱住她的腿，頭靠在她膝蓋上："親愛的，對不起。我只是不知道要怎么完成學業。或許家里人可以幫幫我們。"她知道他說得沒錯。她知道他只是害怕，和她一樣害怕。但他覺得他有權利責怪她。她得知消息的時候也很心煩，但她并沒有責怪他。她只把它看作兩人的共患難。她把手放在他頭上。那不是他的錯，只是諸事不順。沒關系，她終會死去，會遠離這一切。她碰到他的時候，他哭了。他的確和她一樣害怕，或許比她更害怕。他把她的腿抱得更緊了，他啜泣著，道著歉。他不是有意的，他也不知道自己是怎么了，幼稚得可笑，他很抱歉。他緊緊地抱著她，哭泣著，她緩緩撫摸他的頭。他振作起來，看著她，撫摸她的臉頰，他講笑話逗她，擦去她臉上的淚水，把頭靠在她胸口。這時，大顆大顆的淚珠撲簌簌地從她眼眶中落下來，驚嚇之余，他一把擁她入懷，不住地說："對不起，親愛的，天哪！對不起。"她想，他以為她是因為忠誠遭到懷疑而哭吧，他不知道的，永遠不會知道，永遠不會明白。終于，當她不再淚如泉涌時，他對她笑了笑，問她餓不餓。她明白了，起身去做晚飯。一月，孩子出生了。過了一年半，她又生了一個。諾姆的父母借錢給他們，還寫了借據：借八千美元，于工作后還。這之后，她又買了一個子宮帽。可是從那時起，她已經變成另一個人了。 ......
我們來認識一下米拉。
她是一位喜愛讀書的小鎮女孩，從小就是個獨立而聰明的孩子。她十四歲讀尼采和潘恩，開學天就學完了全部課本，學校只得讓她跳級。可這是二十世紀三十年代的美國，女性常見的職業是"打字員"，人生的主題則是"家庭"。母親對她的期望就是"嫁個好人家"。在一個封閉的小地方，她的聰明和獨立卻使她成為異類。久而久之，她屈服了。她像其他女孩一樣草草結婚，穿緊身褡，學做飯，把家里收拾得井井有條，生下兩個孩子，努力讓自己做一位"賢妻良母"。丈夫有體面的工作，她也住上了許多人夢寐以求的大房子。她舉止優雅，總是面帶微笑。而只有她自己知道，在生活的平靜表象之下，她正在默不作聲地崩潰……
..................
瑪麗蓮 弗倫奇(Marilyn French，1929~2009年)瑪麗蓮 弗倫奇出生于布魯克林，是一位工程師和百貨商店店員的女兒。她從小熱愛寫作，十歲便開始創作詩歌和短篇小說。1950年，在霍夫斯特拉大學就讀期間，瑪麗蓮結婚，開始兼職打工以支援丈夫就讀法學院。受波伏瓦《第二性》影響，瑪麗蓮一直堅持創作，希望成為一名作家。她完成了在霍夫斯特拉大學的學業，獲得哲學和英語文學學士學位以及英語碩士學位，成為一名英語老師。1964年，她考入哈佛大學，由于丈夫對其寫作事業的反對，兩人于1967年離婚。瑪麗蓮于1972年獲得博士學位，并于1977年出版《醒來的女性》一書，一舉成名。盡管由于暴露了很多尖銳的社會問題和性別歧視問題引發輿論爭議，但本書仍在全球銷出2000多萬冊，出版22種語言版本，成為現象級的話題之作。有讀者表示，這本書中所寫的，就是當時女性最真實的生活。瑪麗蓮一生關注女性話題，其女兒遭遇強奸也成為她持續為女性權益發聲的原因之一。《醒來的女性》大獲成功之后，她又陸續出版有The Bleeding Heart、Beyond Power: On Women, Men and Morals、The War Against Women等書。因其巨大的影響力，她的名字曾出現在著名流行樂團ABBA(阿巴合唱團)的歌詞中。 ......
