引論：我們?yōu)槟砹?3篇坐車一晃一晃進入范文，供您借鑒以豐富您的創(chuàng)作。它們是您寫作時的寶貴資源，期望它們能夠激發(fā)您的創(chuàng)作靈感，讓您的文章更具深度。

篇1

媽媽奔八十的人了，這一陣子，精神有些不濟不跳扇子舞了，也不上早市逛了。媽身上掉下的第一塊肉就是我，我一生下就是八斤。看媽媽那樣，心里真不是滋味。沒有別的法子，只會說：“媽，想吃什么?我去弄。”問到了第五回，媽說了：“要餃子。”我心中好得撫慰，忙跑“大世界”，蟹肉、山雞、美國蛙，挑好的、貴的，一樣一兩，要了一斤。可是，媽咬幾口，就撂了，“不咋樣，不如咱自己家的餡。”

解說之后，心生怪怨，人老了，連吃餃子都跟不上形勢。但還是買了鮮韭菜，稱了瘦豬肉。

那是星期天，我兌水和面，媽媽翻出搟面杖、搗蒜缸，忙里忙外的，看她臉上的皺紋也有了舒展，面色開始泛活，話語漸漸多了。當爸爸把圓圓的劑子搟成皮子，媽媽將餡打進，熟練地一折一捏，一折一捏時，兩個人的話進入了。

“困難那年，老大，就你。一口倆一口倆，吃沒了，才問啥餡的。哈哈!面軟了點……”

爸爸說：“不軟，哪兒軟。他三舅，那年，一下子造了五十，忘沒?咱老二，管凍餃子，嘿，數(shù)到七十，不會數(shù)了，哭了。唉，一晃啊!”

從光復到，從披紅的花牛大轱轆車到不聽話的兒子得回獎狀，從爸爸那回的肺癌是個誤診到還離三十三天上大學的孫子就能回家，真是意識流的經(jīng)典。老倆口兒有了精神，有了神采，仿佛一下子年輕了許多。還像幾十年前一樣，拿沾面的手指頭點腦門子數(shù)落我辦事不穩(wěn)。他們完全沉醉在回憶的幸福之中，我也跟到了色彩斑斕的童年：別把木頭手槍，跺腳守衛(wèi)著蓋簾上站得規(guī)規(guī)矩矩的餃子；“磕頭了”的小紅燈籠，在布鞋的老虎頭上一晃一晃……吃光了自己的餃子，又去要時，看著了媽媽碗里的團子……

至此我才醒悟，為什么媽媽非吃自己包的餃子，為什么我們中國人說“好吃不如餃子”。觸景生情，說的是情感的發(fā)生是需要借助背景的。正是因為包餃子費時費力，要求全家人配合協(xié)作，才造成了交流親情的最好機會。對于久處餃子文化氛圍的中國人，一包上餃子自然而然就梳理起若隱若現(xiàn)的情結，復習上欲行欲止的溫馨。包餃子使表達變得無拘無束酣暢淋漓，餃子是交流親情的重要載體，餃子是組合家的必需元素。

篇2

腳下是一陣疾風，我拎著書包快走到樓下。仿佛一瞬間，我看到身邊的事物都是那么骯臟，那么的不順眼。路人穿著難看又"村姑''的衣服從我面前走過，眼前的霧也有些濃重，仿佛它包裹著我的身體，正勒著我的喉，我是忍受了多大屈辱似的。我感到來自全身的不適，那種厭惡感甚至讓我想吐。遠遠的，開來一輛橘色大巴。應該是環(huán)形車，我暗自思付，看吧，看吧，沒了你我一樣可以，感到了一陣欣喜，我準備舉手找車。后面突然傳來一陣聲音，"坐錯了！''我慌忙放下手，朝后望了望。奇怪，沒人呢，剛才的聲音似乎是……我朝樓上望去，隱隱約約看到一個人影，她退了下去，留下了一句話；"坐反了！''

真的是你。你為什么對我那么"苛刻'',如今又對我那么好？

反方向處，一輛橘紅色的車，那么招搖的開了過來。這次該對了吧，我不禁又朝樓上望去----人去樓空。

我招了招手，巴士緩緩停下，兩扇大門重重的靠向兩邊。同行的人都急匆匆走進車內(nèi)。這一刻，我黯然了。你是如此輕易原諒我的任性，而我卻對剛才所發(fā)生的一切耿耿于懷。原來，你一直在寒風列瑟的早晨注視著我，而我，卻已無所知。你讓我如何能原諒自己呢？

我走進車內(nèi)，投下了剛才與你賭氣而被捏皺的一元紙幣。

此時，車內(nèi)滿座。我掛著車環(huán)。不過，還好，正可以透過車窗望向你常常看我的地方。

篇3

時光荏苒，光陰似箭，現(xiàn)在鐵路進入了電氣化時代，有了“藍劍號”、“和諧號”。今年春運第二天，我在車上與鄰座津津樂道，熱議鐵路這些年的變化，憧憬乘上動車的美好明天和未來。鄰座一位七十開外的老人接過了話茬：“現(xiàn)在的人啊，真是生在福窩窩里了，趕上了這么好的時代。坐火車安全又快捷，回趟家比過去縮短了大半以上的時間，好方便哦。我們年輕那陣子，這條線一路上全是崇山峻嶺，一條簡易的公路跑汽車，出一趟遠門簡直難于上青天，更不要奢望有火車坐了。”他滿是皺紋的臉上掛著開心的笑容。講到興頭上，老人還哼唱了一首過去民間流傳的歌謠，講述那個時代的人從鎮(zhèn)遠步行到玉屏的歌謠：“鎮(zhèn)遠下來五里牌，轉個彎彎箱子巖。幾腳跨過兩路口，蕉溪街上買草鞋。鋪田才把草鞋穿，不覺來到雞鳴關。哪怕山高路又險，走過一山又一山。青溪城里吸袋煙，炎炎烈日已西偏。羊坪街頭吃晚飯，玉屏就在眼面前。”這短短的幾句唱詞，運用了夸張手法，唱出了一百多里行程的概貌。

而今天，我們坐上火車，這段路也就一個來小時就到了，快捷又平安。

鐵路，用我溫情的目光讀你，我想說的話還有許多，要表達的情感才剛剛開始。每年的春節(jié)是在外打拼的人們最重要的節(jié)日，無論路途多么遙遠、行程多么艱難，團圓、盡孝的傳統(tǒng)仍讓和我一樣的千萬人匯聚一起，從而形成了當今世界上周期最長的運輸高峰。鐵路憑借安全可靠、價格低廉、適于長距離旅行等特點，成為萬千旅客首選的出行交通工具。而鐵路員工是以既感壓力又笑迎挑戰(zhàn)去服務春運的。王菲演唱的《乘客》像幽靈般撲進我此刻的思緒和所有的想象：

高架橋過去了路口還有好多個

這旅途不曲折一轉眼就到了

坐你開的車聽你聽的歌我們好快樂

第一盞路燈開了你在想什么

歌聲好快樂那歌手結婚了

坐你開的車聽你聽的歌我不是不快樂

篇4

月光透過窗戶落在窗前，屋里的一切都朦朦朧朧的。

暑假時，夏云和母親去過一次縣一高。那一次，正趕上補課，夏云透過窗戶向教室里邊看，學生們正在聚精會神的聽講。望著他們，夏云心中充滿羨慕。想著不久的以后自己也可以像他們一樣，坐在一高的教室里學習，覺得自己很幸福。想著，想著，夏云慢慢地睡著了。

“哇，這么多人，教室里坐的滿滿的，應該有六十個吧。”夏云抬起頭環(huán)顧教室。

“你好，我叫夏云。”夏云向新同桌自我介紹。

同桌正打算說話，一位長發(fā)飄飄的女老師邁著輕盈的步伐走了進來。

“同學們，大家安靜一下，我是你們班的班主任，待會會給大家作個自我介紹，現(xiàn)在先請后面?zhèn)€子高的同學去教務處把書搬回來，”說完，老師指點著后面的高個同學出去。

不一會，跟出去的同學都抱回了好多捆書。老師先讓去搬書的同學做了自我介紹，然后就把書本分發(fā)給大家。夏云拿著新書，正要看，突然，同桌動了一下，桌子一晃，新書掉在了剛好有一灘水的地上，嶄新的書被弄臟了。

“我的新書，我的新書，你賠我書，你賠我書。”

喊著喊著夏云睜開眼睛，窗外泛起魚肚白，天已經(jīng)亮了。外邊傳來公雞響亮的啼叫聲。公本來是天未明的時候就叫的，也許這只雞懶惰吧，這么晚了，才打鳴。夏云用手揉了揉眼睛，想起自己驚醒時喊叫著的，我的書，我的書，才知道自己原來做了一個夢。

夏云看了一下表，5：20。既然已經(jīng)醒來也不想再睡，就起來整理好床鋪，然后在院子里的水龍頭前清清爽爽的洗了把臉。

夏云家的院子前面是一塊玉米地，玉米已經(jīng)冒梢，有一人那么高了。玉米田使空氣清新，挨著玉米地的夏云家院子成了自然氧吧。夏云在院子邊的石頭上坐了下來，貪婪的呼吸著新鮮空氣。

過了一會，母親也起來了。開始為夏云做飯。并叮囑夏云把自己的東西再檢查一遍，以免遺忘。

夏云回到屋子又檢查了自己的行李。母親把 一切都安排的妥妥當當?shù)?，什么也 沒有少。去給母親幫忙做飯，母親不讓，夏云就拿起一本雜志看。

母親把飯做好時，弟弟這個大懶蟲也 起來了。

正吃飯時，和夏云約好一起去縣一高報到的劉玉潔來喊她。

夏云家，在小鎮(zhèn)的東頭，走不到五分鐘就到了。遠遠的就看見一大堆東西放在去往縣城的車倆經(jīng)常來往的地方。另一個要到縣城去的上學同學也和她們一起結伴。

“你怎么才來呀？我們還以為你走了呢。”

“約好的在這見面，我怎么能先走呢，只是沒想到你們倆來的這么早。”

夏云和劉玉潔互相介紹了自己的父親認識。終于等來了一輛不太擁擠的車。他們上過車后車就已經(jīng)很擁擠了。

山路在彎彎曲曲地向前延伸著。小鎮(zhèn)，家鄉(xiāng)慢慢的遠遠的 被拋在腦后。夏云在 心里默默的 念著；別了，我 的 村莊，別來 ，我 的家鄉(xiāng)。等著我回來。我會回來的 ，一定會回來的 。幾年后的某一天，我會帶著我的知識，和技術回來的。到時候，我一定會使家鄉(xiāng)變的更美。因為昨天晚上沒有休息好，原以為今天坐車會打瞌睡的，誰知道到一路上看著窗外青青的山，靜靜的房屋，竟然覺得精神 無比。

汽車大約在公路上顛簸了一個小時后，進入了縣城。

篇5

泰安古鎮(zhèn)和山中相比，真是熱鬧非凡。人們有的在紀念品店里東挑西選；有的在小吃店里品嘗有著獨特風味的小吃，看著他們津津有味的吃著，真是令我垂涎三尺；還有的在小溪邊戲水，看著他們那么快樂的樣子，真是令人羨慕不已。

心動不如行動，在泰安鎮(zhèn)找到住所并狼吞虎咽地吃過午飯后，我和表弟便來到了小溪邊戲水。

小溪水是清澈透明的，從遠處看水里的石頭，就像一塊潔白無暇的藍寶石，十分美麗。在小溪中玩耍的人非常多。有的劃著竹筏，有的拿著瓶子，認真的尋找著小蝌蚪，有的在小溪里戲水，還有的則在水里找著各種各樣的小石頭，另有一番風趣。于是，我和表弟便走進了美麗的小溪。小溪的水冰冰的，剛把腳伸進去，就急忙縮回來，沒有辦法，因為水太冰了。適應了一會兒小溪冰涼的水后，終于可以在水里自由的走動了。小溪時兒緩慢，時兒湍急，時兒水平如境，真是變化多端；但一點兒也不妨礙我們，我們在水中，別提有多高興了。在小溪里，我們倆最愛玩的還是撿石頭和捉蝌蚪了。先說說撿石頭吧！河底的鵝卵石，紅色的像瑪瑙，綠色的像碧玉，黑色的像黑珍珠，白色的像鴿子蛋，在陽光的照耀下，閃著奪目的光彩。在眾多的美麗的石頭中，我找了一塊翡翠似的綠石頭和一塊鑲著各種顏色石頭的“彩虹石”，非常漂亮。接著，便是抓蝌蚪了。小蝌蚪雖然小，但是十分靈活，再借著石頭的掩護，想抓住它們，簡直比登天還要難。我仔細注視著水底，啊！終于，一只黑呼呼的小蝌蚪映入了我的眼簾。于是，我謹慎地走到小蝌蚪的藏身地旁邊，雙手緩緩伸入水底，在小蝌蚪?jīng)]有注意到的情況下，把它關進了我的“五指山”，哈！我終于捉住它了！功夫不負有心人，我和表弟一共抓住了六只蝌蚪！不過，看著蝌蚪在裝著水的杯子里痛苦掙扎的樣子，我和表弟都于心不忍，把它們放了！時間如流水，一晃就到了吃晚飯的時間了。霞光撒在小溪上，溪水泛起朵朵金花，像千萬顆小星星在水中嬉戲。

篇6

大學的第一天，就已經(jīng)讓我深深感受到，“貧窮”在這座大城市里的無力掙扎與無地自容，并讓我在進入大學很長一段時間里，不停得迷失，在自卑中深陷。

依然記得，當知曉班里只有我一個人貸款上學時，我的臉刷得紅了。當身邊同學掏出自己的三星、蘋果手機時，我是多么羞于拿出高考后在家買的幾百塊的山寨手機。當舍友買了一件一千多的衣服時，我不禁驚嘆。媽一天在家才掙30元，掙一個月也買不起這么件衣服。我不敢和他們一起去逛街，我怕自己會傾家蕩產(chǎn)了。我不敢主動跟他們說起我的家庭，避免涉及“農(nóng)村”“貧困”的字眼，甚至不會使用“堂屋”“姥娘”這樣聽起來低端土氣的用語，而學著他們代之以城里的“客廳”和“姥姥”。

那時的我，是那樣的謹小慎微和敏感脆弱。我覺得自己就像是只蝸牛，每天背著沉重的殼，被貧困和自卑壓得喘不過氣，過得好累。而所謂的自尊，更像是揉成一團的廢紙，被自己扔進了垃圾桶。

大一下學期，為了賺生活費，我去學校附近一家燒烤店打工。有一天給顧客端菜，竟然發(fā)現(xiàn)是幾個同班同學。當時，我覺得很尷尬，不好意思得笑了。但他們反倒很自然，還開玩笑說：同學來是不是得打折呀。那一刻，從他們身上，我能體會到一種真誠的關切，心里覺得暖暖的。

我還以為他們會因為我是農(nóng)村人瞧不起我，會因為我的家庭貧困，不屑于與我交往，我以為或許，所有的“看不起”、“歧視”，都只是我臆想出來的。而所有殫精竭慮的掩飾，都只不過是在讓自己更加卑微。

慢慢得，我開始嘗試打開自己的心，并學著真正融入到這個集體，這所學校。我告訴他們，我是家里超生的孩子，小的時候喜歡和哥哥去河里捉魚，還經(jīng)常和姐姐搶貓咪；我會經(jīng)常打掃宿舍衛(wèi)生，起早幫舍友帶早飯，舍友給我過生日的時候，說我是她們遇到的這輩子值得相交的人；班里同學會在混籃比賽上，喊我的名字加油；大家還一起去廣院之春比賽現(xiàn)場起哄噓人。

如今，一晃大學本科四年已經(jīng)過去了。這四年里，我做過校內(nèi)的勤工助學和校外的兼職，并且一直在拿獎學金，給家里減輕了生活負擔。回顧在廣院的生活，可能我并沒有做太多事情，但當歷數(shù)一些經(jīng)歷時，還是為自己的成長和成熟感到欣慰。

大一寒假和學校的河南老鄉(xiāng)去南陽支教，心疼那里手被凍得發(fā)裂流膿卻又對都市如此渴望的孩子；去通州養(yǎng)老院做義工時，老人們的侃侃而談讓我敬佩；大三和同學做北京地區(qū)流浪人員現(xiàn)狀調(diào)查，拍攝塵肺病人專題片的時候，我看到了那些真正在底層為了生存掙扎的人，而又深感自己的力量微弱；每個星期我都去西門一位過百歲的老爺爺那里，買一雙4塊錢的鞋墊，倔強的老人不肯接受別人的施舍，我只好以這種方式來維護他的尊嚴。

在家的時候，爸常跟我提起我們家延續(xù)下來的字輩——“義順為本”。爸這一輩是“義”字輩，當年，為了在抗美援朝戰(zhàn)爭中負傷的爺爺，他放棄當兵的機會，一輩子留在了農(nóng)村。爸做人做事的“義”和“順”對我影響很大。高考報專業(yè)時，我堅定得要報考新聞學，就是覺得新聞記者是可以帶給別人幫助的。

由于大學期間學習成績優(yōu)異，綜合測評總排名專業(yè)第二名，在大四上學期，我順利保送上了本校的研究生。還記得查到錄取通知的第二天，我打電話給家里，媽聽了很高興，就像當年我考上大學一樣。問起爸的情況，她在電話里，輕描淡寫得說半個月前受了點兒傷。我突然想到高考那年爸的腿被一根木棍扎穿在床上躺了一個月，他們也愣是瞞著我。瞞著爸媽，當天晚上我買了車票，站了一夜，第二天到家，才知道爸是在開三輪車收谷物時，不小心把腿卡在車里，縫了八針。到家那天，他竟然下床又出去干活了。我甚至有些不敢去看他的腿，黑瘦得像是兩根干柴，布滿了大大小小的疤印。媽總說，爸的肉就是“狗肉”，能忍能挨的。我開玩笑說，俺老爸要是生在戰(zhàn)爭年代，絕對是一條好漢。

離家的前一天晚上，媽和我在堂屋包餃子，爸一個人在房間里開著電視，累得睡著了。我和媽聊著天，說我會攢錢，等畢業(yè)的時候，一定要讓他們來北京好好看看。媽笑了，但臉上隨即露出了為難的表情：咱這農(nóng)村人的，讓你同學看到了是不是不太好。我抗議了：農(nóng)村人咋了，咱農(nóng)村人樸實能干，不比別人差。媽又笑了，輕輕點了點頭。

今年5月份，畢業(yè)前一個月我兌現(xiàn)了自己的這個“承諾”，將媽和姐姐接到了北京。而爸則因為執(zhí)意要呆在家看門，沒能來成。那天我在朋友圈里寫道：能夠和家人在京城一起看電影、喝奶茶、攬風景，于我而言如此珍貴，實實在在得圓了這四年來的一個心愿。

現(xiàn)在的我已經(jīng)是一名研究生了，入學兩月，畢業(yè)前的種種卻依然清晰浮現(xiàn)，包括今年上半年的日本之行。在通過日本東京廣播公司（TBS）的面試后，今年二月底我前往日本東京進行了為期十二天的公費研修學習。雖然不到兩周，于我卻是一個很大的激勵,是它打開了我視野之外的另一扇門。以前總以為，出國是有錢人的專利，而現(xiàn)在的我堅信還能繼續(xù)開拓一個屬于自己的更為廣闊的天地。到那時，我要帶上爸媽，讓他們也能真切地體會到第一次坐飛機和第一次走出國門的心情。

篇7

馬山猶豫了一下，這種狀態(tài)就仿佛大腦缺氧。一年來他幾乎沒聽到人叫他這個名字，在監(jiān)獄里他的名字被一個數(shù)字號碼代替了。當人們喊到507986的時候，那就是喊他呢。他就要喊到，或者喊報告政府。他木然的大腦猛地驚醒，原來自己還叫馬山。那叫他的聲音聽上去是那么的親切，充滿金屬的質(zhì)感，鉆進他的大腦里，喚醒了他。他低低地，仿佛很不自信地說：“玉芬嗎？是我。”兩個人的腳步變得急切。兩個人像兩片樹葉在墜落的過程中，橫向地粘在了一起。他們緊緊地擁抱著，他們的臉在一起摩挲著，那股久違的女人的氣息，在他的身體里騰起一股燃燒的火焰。火焰同樣也燃燒到了老婆的身上，這樣的燃燒過了幾分鐘，老婆輕輕地推開馬山說：“兒子還在屋子里等著呢！快進去吧。”馬山的嘴在媳婦的臉上啄了一口，摟著媳婦的腰，兩個人走進了屋子。

老婆做了幾個菜，還給他買了一袋散白。只見兒子眼巴巴地盯著桌子上的菜看著，仿佛沒看見他回來似的。

老婆連忙喊著：“兒子，你爸回來了，你怎么連聲都不吭一下。”

兒子看了馬山一眼對媽媽說：“媽，我餓……我要餓死了……”

馬山摸著兒子的毛頭說：“兔崽子，連爸都不認識了？”

兒子看他的眼神是一團陌生，仍在喊著：“媽，我餓……”

馬山的肚子也咕嚕嚕地叫了起來。他說：“吃飯吧。”

老婆說：“你洗一洗再吃吧。”

“吃完再洗吧，我都餓得前胸貼后背了。”

“一定要洗，洗洗晦氣……”老婆堅持著。

他跟著老婆進了廚房。老婆在給他倒水，看著老婆的背影，他的心就柔軟和溫暖起來。他一下子從后面抱住了老婆說：“你想死我了……”他感覺到老婆的身體僵了一下，很快就變得柔軟了。他感到在這一刻，他成了世上最幸福的人。老婆轉過身來兩個人抱在一起。老婆眼里蓄滿了淚水，盡管她在控制著不讓它們流出來，但還是流淌出來，滴落到臉上。

她哭著說：“你回來就好……我也想你……”

他說：“別哭，我不是回來了嗎？”

他說著，用嘴唇噙下老婆臉上的淚珠。老婆拱在他的懷里，抬眼看著他的臉。

兒子在屋子里幾乎聲嘶力竭地喊著：“媽！我餓……”

他們連忙松開。老婆柔情地說：“快點洗吧，好吃飯。”

兩個人用眼神交流著曖昧。他很快洗完了，老婆遞給他一條手巾，他邊擦著邊跟著老婆從廚房里走出來。他的眼神在老婆的屁股上跳著。

他們坐下，老婆從一個小塑料袋里把散白酒倒出來。他對老婆說：“以后別給我買酒了，我不想喝了。”老婆沒有說話，在給兒子盛飯。

兒子看著媽媽可憐地說：“媽，我想吃肉，我快有一年沒吃到肉了，我要吃肉。”

老婆把盛好的飯放到兒子的面前說：“等媽這個月開資的啊！開資了，我們一定吃肉好嗎？就做那種紅燒的，肥而不膩的，吃到嘴里軟軟的，噴香的那種……”

兒子聽得竟然咂了咂嘴說：“媽，你可要說話算話，上次我要吃肉，你就說等爸爸出來的，現(xiàn)在爸爸出來了，你還不給我吃肉。你知道嗎？我上課的時候老是感到餓，沒到中午的時候，肚子就咕嚕嚕地響了，還老犯困，同桌問我是不是很長時間沒吃肉了，我就哭了，我說我媽說了，要等我爸從監(jiān)獄里出來就給我吃肉。”

馬山?jīng)]有說話，鼻子酸酸的，眼淚已經(jīng)在眼圈里了。他看看兒子，又看了看老婆，他都明白了。他低下了頭，大口地喝著粥，眼淚掉在碗里，帶著些許的咸味。

兒子還在賴皮地對媽媽說：“我要吃肉，我要吃肉。”

老婆的臉耷拉下來，生氣地說：“你這個孩子怎么這么不懂事啊，我不是說了嗎？等我開資，我們就吃肉嘛。”

兒子還不依不饒地說：“你說話不算話，你說等爸爸出來了就給我吃肉，現(xiàn)在爸爸回來了，你還沒給我吃肉。”

“肉，肉，你就知道吃肉……”老婆給了兒子一巴掌。

兒子放聲大哭，眼淚噼里啪啦地落在臉上。

馬山的心就像被刀子剜了一下。他走出屋，用顫抖不已的手點了一根煙，迫使自己平靜下來。可是他無法平靜，他的鼻子竟然也聞到了從別人家飄出來的肉香，他屏住呼吸，在抵制著那誘人的肉香。他心里想：“兒子，爸爸一定會叫你吃上肉的，一定。”他這樣想著，她仿佛真的看到了兒子大嘴馬哈地吃肉的樣子。他的眼淚涌出眼眶。他狠狠地吐掉了嘴里的煙，牙齒緊緊地咬住嘴唇，他在跟自己較勁，直到咸澀的味道彌漫嘴里。他知道，他把嘴唇咬破了。那咸澀的味道是血的味道。

兒子仍在屋里哭著，他感覺自己掉進了兒子哭聲的旋渦里，就像掉進了冰窟窿里似的，冰冷的河水扎著他的骨頭，痛徹骨髓。

那天晚上，他抱著老婆，眼含著淚說：“我對不起你們……”

第二天早上，馬山從家里走出來，他走出巷子，來到大街上。他還是第一次這樣在鎮(zhèn)上悠閑地走著，感受著久違了的藍鎮(zhèn)的氣味。他抬頭看了看太陽，太陽很好，讓人一下子暖和到了心里。他的心情也變得暖洋洋的。他今天要去找工作。天上的太陽對他咧嘴笑著， 他渾身突然產(chǎn)生一股子使不完的勁似的，挺了挺胸脯，堅定地邁動著步子。

鎮(zhèn)上正在修路，亂七八糟的，一堆堆沙子、石板、磚頭和路障擋在那里，給交通帶來很多的不便。那些行人和車輛，讓馬山想到了腸梗阻。 一些摩托車都出租拉活，在馬路邊的人行道上穿梭著。一輛出租摩托車從他的身邊瘋了一般開過去，他躲閃了一下，還是沒有躲開，被刮了一下，那個摩托車司機回過頭對他說：“對不起。”馬山這一年來在監(jiān)獄里學會了忍耐或者說是寬容，他說：“沒事。”這時候那個摩托車司機大聲地說：“馬山，你出來了啊？”他這才睜大眼睛看著那個戴著摩托車頭盔的男人，他有些忘記這個人了。“你是……”他支吾著。那個人說：“你不認識我了啊？馬山，我是大頭啊！”“哦，你是大頭啊，你怎么不上班了？”馬山說。“廠子都倒閉了，還上個狗屁的班啊，這不，靠出租摩托車掙點小錢維持生活。”這時候，大頭摩托車上帶的人催促大頭快點走。大頭說：“我先跑活了，有時間我找你喝酒，我就在女王廣場那塊等活……”大頭說完，騎著摩托在人群里穿梭，走了。

馬山仍在街上走著，他感覺到了深秋的涼打在身上，不禁攏了攏衣襟，鼻子抽了一下。這一年來，藍鎮(zhèn)的變化很大，大街上冒出很多練歌房、發(fā)廊、洗浴中心，不時有女孩超短裙下閃爍的光。

馬山眼睛盯著那些店面的門前，看看是否有招工的牌子。還真有，可是走過去一看，上面寫的都是招女的。他會問老板招不招男的，什么累活都行。老板看著他的光頭說，剛出來的吧，一看就是。他點著頭。老板說，那你快走吧，誰找一個刑滿釋放的犯人干什么？他本來想回敬老板一句，犯人怎么了？犯人就不是人了？再說現(xiàn)在我滿刑了，不是犯人了，我是一個跟你們一樣的人。但他沒說。他氣憤地瞪了老板一眼，走開了。

路過一家肉店的時候，他往里面看了看。他看到那些燈光下鮮紅的肉靜靜地擺在那里。老板吳大胖子正在切著肉。馬山以前跟他是中學同學，他想走進去，如果可能的話，他想開口向吳大胖子賒幾塊錢的肉，也許吳大胖子會答應。這樣想著，他準備邁步往肉店里進，但他的腳還是停住了。他想，我這么大的人了，好意思開這個口嗎？會叫人家笑掉大牙的。于是他低下頭，轉身離開了肉店。

在一個塵土飛揚的建筑工地，馬山問一個佝僂著身體扛木板的民工：“你們這要人嗎？”那個民工看了他一眼說：“你去問工頭吧，他就在那邊的屋子里。”馬山說了聲謝謝，就向那排簡易房走去。房子的盡頭，一個五十多歲的禿頭端著杯茶水正喝著。他探頭向里面看去。那個禿頭發(fā)現(xiàn)了他，氣哼哼地問：“你干什么？鬼鬼祟祟的。”馬山討好著說：“大叔，你這要人嗎？我想找活干。”禿頭上下打量了馬山一眼說：“你不是農(nóng)村的吧？”馬山說：“不是，我就是這鎮(zhèn)上的，這不我們農(nóng)具廠破產(chǎn)了嗎，想找個活干，要吃飯啊！”禿頭的眼睛盯著馬山的光頭說：“你能干嗎？你看你這體格瘦得像只猴似的。”馬山連忙說：“我能，我能……什么活我都能干。”禿頭又喝了一口茶水說：“那好，你留下吧。”馬山連說了好幾個謝謝。禿頭說：“早上七點到晚上七點，一天四十塊錢，一個月結一次賬。”禿頭的目光還在看著馬山的光頭，他懷疑地說：“你真的是這鎮(zhèn)上的嗎？你可別撒謊啊。上回有個找工作的人也說是這鎮(zhèn)上的，其實是個逃犯……”“我真的是鎮(zhèn)上的，我家就住在鬼金街。”馬山急忙解釋，“你要是不信，我明天可以把身份證拿來給你看。”禿頭對著馬山使勁看了看，說：“我怎么好像在哪看見過你呢？”馬山說：“不會吧？我從來沒來過這片工地。”他沒有說他剛從監(jiān)獄出來，他怕說出來這個禿頭不要他了。“那好吧，你去找老桿子，就說我說的，叫他給你安排活干。”馬山點著頭一個勁地謝謝，他笑容滿面，心里像喝了蜂蜜似的，轉身正要走出簡易房，只聽身后的禿頭說：“你還是上別處去看看，從見到你我的眼皮就跳得特別厲害，我總感覺有些不對。”馬山聽了禿頭的話，有些傻眼了，他有些不相信自己的耳朵。“大叔，你說什么？”禿頭又重復了一遍他剛才說過的話。馬山兩眼冒火，血液上涌，他緊緊地握著拳頭說：“你這不是耍我嗎？說用我，又不用了！”他真想沖上去狠揍一頓禿頭，但還是忍住了。他怒氣沖沖地走出工地。

一轉眼就中午了，馬山有些沮喪地走著，路過一個燒烤攤的時候，他看見幾個人喝得醉醺醺的，胡亂地說著什么。那些烤肉的氣味很誘人，飄進他的鼻孔里，他深深地吸了一口，任由那些烤肉的氣味進入他的五臟六腑。他的喉結不禁動了一下。他想快點離開，否則他會不自覺地流出口水。正要抬腳離開的時候，一個女人的聲音喊住了他：“馬山……馬山……”這個女人的聲音很有質(zhì)感，很有誘惑力。從這個聲音他判斷這是一個妖艷的女人。他順著這個聲音尋找過去。只見一個中年女人坐在燒烤攤的凳子上吃著燒烤，她的身邊圍了幾個男人。馬山在記憶里搜索著這個女人。他想起來，這個女人叫魯蘭蘭，以前也是農(nóng)具廠的職工，她有一個外號，叫 “大”， 廠里的人背后都說她是一個，這個后來果然跟一個有錢的男人跑到深圳去了。

馬山對這個女人并不感興趣，但魯蘭蘭卻從凳子上站起來，來到他的跟前，一邊用手紙擦著嘴角和手上的油膩。她身上濃烈的香水味壓過了烤肉的香味，使馬山的鼻子很不舒服。讓馬山不舒服的還有她那張涂抹得花花綠綠的臉。馬山抬了一下頭，這個抬起的高度可以避免魯蘭蘭身上的香水味侵入他的鼻孔。

“聽說你打了廠長，進去一年，出來了？”

“剛出來。”

“你打得好，那個廠長該打！你知道嗎？他把廠里的錢都給了他的姘頭，在深圳開了一家公司，就在上月吧，他在深圳出了車禍，死翹翹了。”

“是嗎？”

“這叫罪有應得，死有余辜。只是把你害了，你為了廠里的職工打了他，你卻進去了……那里不好過吧？”

“過來了。”

“過來一起吃點什么吧？我們有好幾年沒在一起喝酒了。”魯蘭蘭過來拉著馬山。

“不了，我戒酒了。”馬山說著，想掙脫魯蘭蘭拉扯自己衣襟的手。

“那就隨便吃點什么？”

“不了。”

“你真有點見外了，畢竟我們在一個廠子里呆過，再說了，就沖你替工人討工資打了廠長這件事，我也敬佩你的，你是一個爺們。”魯蘭蘭一只胳膊伸過來要挽住馬山的腰，馬山躲開了，馬山說：“你不是也去深圳了嗎？怎么回來了？”魯蘭蘭說：“我在那邊掙了點錢，回來開了一家酒店，這不，我的客人都要吃燒烤，我就領他們出來了。他們都是我的財神爺，我得罪不起，吃完了還要回去給他們安排女人……你要是想女人的話，可以到我那去，我免費，我那的女孩都是水靈靈的漂亮，保你滿意……”

“我還是省省吧！就我這身子骨……”馬山嘲諷著自己說。

這時候，一個五十多歲有些禿頂?shù)睦项^回頭喊著：“大……你快點啊！還等著你敬酒呢，喝完酒……”

老頭突然像被什么東西哽住了喉嚨，沒有說出后面的話，因為他看到了馬山，他把后面要說的話咽到肚子里去了。老頭有些尷尬地站起，向馬山走過來說：“山子，你出來了，我聽說了，一直想去看你，也沒倒出時間，工作上的應酬很多，忙。”

馬山看了眼老頭的禿頂說：“三舅，你客氣了，我這點小事哪能叫你煩心呢，這不出來了嗎？我還好。”

馬山厭惡地看著禿頂?shù)娜恕?/p>

這個三舅在工商所上班，自從母親去世后，他們兩家就沒有來往，像馬山這樣的窮親戚，躲還來不及呢，別說往前湊了。

“馬山，張科長是你三舅啊！那你更要坐下來喝點了。”魯蘭蘭說。

馬山看著喝酒的幾個人，感覺自己與他們不是一類的人，他的心里在抵觸著。尤其是他們看自己的目光，那是蔑視的目光，使馬山很不舒服。

馬山找了一個借口，離開了。

他剛走了幾步，只聽三舅在后面喊：“山子，你還沒找到工作吧，我看這街上出租摩托的活挺掙錢的，我家里有一輛破摩托，你修修，還能騎的，你去取來跑出租吧。”

馬山?jīng)]有回頭，但這些話他聽到耳朵里去了。

看著路邊燒烤攤上那些大吃大喝的人，兒子喊著要吃肉的聲音像刀子刮在他的骨頭上。

他抬腳把路邊的一個易拉罐踢飛了，易拉罐遠遠地落在地上，滾動著，發(fā)出嘩啦啦的聲響。

他想到女王廣場的椅子上坐一會兒，可是兩條腿灌鉛似的，不太聽話，也許是剛才那些烤肉的香味在他的身體里作怪，他聽到肚子咕嚕嚕地響起來。

幾個坐在摩托車上吸煙的男人看見了他。有人沖他喊：“馬山，馬山，你出來了啊？過來，抽根煙，聊聊。”

馬山向那邊看去，他不知道是哪個人在喊他。這時候，一個人騎著摩托車過來，停在他的面前。“馬山，怎么進去一年，連哥們都不認識了？我是沙子。” “噢，是沙子啊！”他有些遲鈍，冷漠地說。

“干什么去了？”沙子問。

“還不是想找個活干，可他媽的找了半天也沒有找到。現(xiàn)在找個活怎么這么難啊？”馬山嘟囔著，他的眼睛盯著沙子的摩托車，“沙子，這跑摩托車能掙錢嗎？”

沙子說：“怎么不能啊？我們這些哥們眼下就靠這個活呢。要不你也弄一輛？現(xiàn)在鎮(zhèn)上修路，好的話，一天跑個七八十塊錢不成問題。”沙子說。

“那我也去弄一輛來跑活干。”馬山聽到這話，心里閃了一下光，他也不覺得餓了，急匆匆地離開了女王廣場。

半個小時后，他騎著一輛破舊的雅馬哈從三舅家出來。他看上去有些緊張，車子騎得有些晃，兩個手心都出汗了――畢竟好幾年沒騎了，有些生疏。但沒騎出多遠，他就適應了。在中北路，他等紅燈的時候，一個男人坐到了他的車座后面。馬山連忙回頭：“你干什么？”“你不是出租嗎？”男人瞪大眼睛看著馬山說。馬山連忙說：“是的，你要去哪？”“不遠，就是中北路那邊的機械廠。”男人說著，他的手機響了。“什么？你說什么？出事了？你大點聲！什么？那個工人的腿被扎斷了？你奶奶個球的，我是怎么叮囑你們的？要注意安全，要注意安全！這下完了，我們的工資都要泡湯了，還要被罰款！好了好了，我馬上到，別聲張啊！先抬他去廠醫(yī)院看看……”男人對著電話好一頓氣急敗壞。

這時候，綠燈亮了。馬山發(fā)動摩托，卻怎么都發(fā)動不起來。

“你能不能行啊？再磨蹭一會兒，我走都走到了。”男人說。

馬山緊張得汗都出來了，他感覺沒戲了，連忙對那個男人說：“對不起了，這是我剛借的摩托，還不太熟悉，對不起。”

“對不起個屁！你不行，倒是早說一聲啊！”男人罵罵咧咧，鄙視地看了一眼馬山，走了。

也許是這摩托車跟他較勁，就在那個男人走遠后，馬山一下子就把摩托車踹著了，排氣管里噴出來的氣體有些嗆人。他向女王廣場那邊騎去。沒想到在半路上，一個穿著超短裙的女人向他招手，他停了下來。那個女人坐上他的車后說：“去227醫(yī)院！”馬山?jīng)]再說話，徑直向227醫(yī)院開去。他聞到那個女人身上的香水味有些刺鼻，但他忍受著，只能加快速度，讓風沖淡那股濃烈的香水味。因為加快速度，再加上不平的路面，車子一顛一顛的，女人的兩手緊摟著馬山的腰。馬山能感覺到那個女人的貼在自己的后背上，軟綿綿的。突然女人的電話響了，女人松開雙手，接聽電話。女人說：“什么？母親不行了……醫(yī)生不是說，動完手術就能好嗎？怎么會呢？”女人停止了說話。馬山聽到女人哽咽的聲音，他想安慰女人幾句，但他沒有說。很快就到了醫(yī)院，女人下車就往里沖，馬山愣了一下說：“你還沒給錢呢！”那個女人沒聽見馬山喊她。馬山又喊了一句：“你還沒給錢呢！”但那個女人已經(jīng)沖進了醫(yī)院。馬山搖了搖頭，一臉苦笑地走了。

女王廣場上，大炮和沙子都在，他們正叼著煙吹牛，看見馬山過來，他們從車上下來，向他打招呼說：“來了馬山？以后我們就要一起干革命了，革生活的命。不是有那句話么：從來就沒有救世主，只有靠我們自己。”

馬山停住摩托車說：“以后還要你們多照應了，我對跑這個還不太熟悉。”

大炮嗓門很大地說：“有什么熟不熟悉的，只要你會開摩托車，有人坐你的車，你跟他們要錢就是了，就像女人脫褲子掙錢一樣簡單。”

馬山笑了笑，給他們一一敬煙，嘴里說：“剛出來，手頭緊，沒有好煙，以后掙錢了一定請大家抽好的。”

大炮說：“別這么客氣，都是哥們。”他轉頭對沙子說，“今天我們下午的活，都讓給馬山，怎么樣？”

沙子說：“好啊！我也是這么想的。”

馬山有些不好意思地說：“那怎么好，那怎么好。”

大炮說：“你就別客氣了，但有個規(guī)矩啊！一般拉一個活都是五塊，你要記住了。”

馬山點頭說：“是。”

正說著，一個男人抽著煙走了過來，問：“去趟溪湖，你們誰走？”

大炮和沙子都指著馬山說：“他走。”

第一個五塊錢掙得很容易，馬山把人拉到溪湖的老虎大藥房門前，那個人給了他五塊錢。馬山看著那有些褶皺的鈔票，眼里幾乎涌出淚水，他想兒子晚上起碼可以吃到五塊錢的肉了。他小心翼翼地把那五塊錢揣好，繼續(xù)等活。等了一會兒，沒有人坐車，他就往回騎，在河沿的胡同里出來一個人喊他要坐車，他把這個人送到東墳的殯儀館，那人給了他三塊錢――因為路很近，他沒多要。已經(jīng)有八塊錢了，兒子又可以多吃三塊錢的肉了，馬山的心里很滿足地笑了笑，他感到美好的生活就要開始。陽光那么燦爛，讓他渾身充滿了力氣。自從監(jiān)獄出來，他還是第一次有這樣的感覺。下午五點多的時候，他數(shù)了數(shù)錢，五十二塊。看到那些零散的紙幣和硬幣，他感到自己儼然一個富翁。他想他應該去買肉了。他在一家肉店里買了三斤肉，小心地綁到車座后面，準備回家。肉店旁邊的路口有幾輛摩托車在等活，他對這一帶很陌生，那幾個人馬山都不認識。這時，有人要坐車去武山街，馬山只好把肉解下來，掛到車把上，然后仔細地檢查檢查，看會不會掉下來。天漸漸黑了，他快速地載著那個人向武山街開去。

不承想，那幾個騎摩托車的人竟然追了上來，對他破口大罵：“你小子哪來的啊？跑到我們的地盤上來搶活？的趕快把人放下，滾蛋！”

馬山?jīng)]有答話，繼續(xù)騎著摩托車往前開。

那幾個騎摩托的開始左右堵截他。

馬山有些生氣，但他還是小心地說：“哥們，我不知道這是你們的地盤，你們看，這個人已經(jīng)上了我的車，我就拉這回，再也不到你們的地盤來了，行嗎？”

“不行！你小子趕快把人放下來，讓我們拉！”

“我就坐你的車！哥們，你沖過去，我多給你錢。”坐車的人說。

那幾個騎摩托車的人在別著馬山的摩托車，他們用車轱轆撞著馬山的車轱轆，伸手過來抓馬山的車把子。馬山幾次都險些摔倒在地上，一個司機甚至伸過手來抓住了馬山的肩膀，想把他從摩托車上拽下來。馬山火了，一加油門沖了出去。

這趟生意的結果是，那人給了馬山十塊錢。馬山高高興興地帶著今天的勝利果實回家去。

這些天，馬山家門口那段路正在開挖煤氣管道，馬路中間被挖出一個大口子，就仿佛被開了膛似的。他小心地從摩托車上蹁腿下來，推著摩托車深一腳淺一腳地走著。他覺得右邊的膀子有些疼，他晃了晃，還好，沒有掉環(huán)。為了躲避那幾個人的糾纏，他剛才跑得太猛，嗓子眼咸咸的。他咳了一下，一口說不清是痰還是血的東西被射進黑暗之中。他的摩托沒有車燈，一不小心，車子一晃，他連人帶車都栽到溝里了，摩托車重重地砸在他身上。他掙扎著推開摩托車，摸摸疼痛的左腿，還好，沒被砸折。他扶起摩托車試了幾次，想把摩托車推上去，都沒有成功。他坐在溝里喘了一會兒氣，趔趄著爬到溝上面，對著笨重的摩托車發(fā)呆。黑黢黢的溝里，只有摩托車的某一塊金屬在閃亮。他為難了，怎樣才能將摩托車拽上來呢？

這一天光顧著跑活了，連撒尿的機會都沒有，現(xiàn)在他憋得不行，他對著角落解決了。解決完后，渾身都輕松了。系褲帶的時候，他靈機一動，把褲腰帶解下來，又跳到溝里，綁在摩托車上，一下一下地把摩托車拽了上來。正了正車把子，踹了幾下油門，幸好車子還能發(fā)動。

這時，他覺得自己就像一個從墳墓里爬出來的死人。他拖著沉重的雙腿，一步一步往前推著摩托車。摩托車在他的手里就像是一座沉重的大山，他推著，移動著，搖搖晃晃地回到了家。

老婆玉芬聽見他的聲音，忙從屋子里跑出來：“你跑到哪去了？這么晚才回來，我擔心死了，有什么事也不跟我說一聲。”

“老婆，我買肉了……”說著他轉身想去取肉，看了看車把，頓時傻眼了。

“肉呢？肉呢？我明明掛在這里的！”他幾乎要哭了。“是不是掉外面的溝里了，我去看看，給我找一個手電筒……”

兒子腿快，忙跑進屋里拿出一個手電筒遞給他。

篇8

“說來挺有意思，剛開始我來的時候，整個星河市場只有一部電話，那時候只要來了電話，市場就會用高音喇叭廣播門面號碼，通知對應的商戶去接電話。隨著不同商戶的加入，慢慢的星河市場開始小有名氣起來，也相繼有工商所、稅務所、儲蓄所等機構進駐這個專業(yè)市場。我印象很深，當時的儲蓄所都是在下午停止營業(yè)前，他們的工作人員像收電費一樣，挨門挨戶地上門收我們的存款，那時候的存折都是手工記錄的，也沒有異地匯款的業(yè)務。距離稍微遠點的商品貿(mào)易，我們就得將皺巴巴的現(xiàn)金塞在絲襪里，然后纏在腰上，提心吊膽地坐車過去。”逄甲魁回憶起過往很有感觸。

時間一晃而過，當初的小商販已經(jīng)變成星河的一家個體戶。對于逄甲魁來說，機緣巧合在2005年。當時一位來自格魯吉亞的外國客人在星河市場逄甲魁的店面停了下來，雙方溝通交流后，簽下了幾個小訂單。良好的產(chǎn)品質(zhì)量加上逄甲魁山東人的樸實性格，給這位客人留下了良好的印象，雙方的接觸也越來越多。漸漸地，逄甲魁的這位老客戶開始介紹其他的國外客人到逄甲魁這里進行采購，逄甲魁的事業(yè)就這樣一點點做大了。

“我那時候沒有想過自己注冊公司，一直都是從外省的外貿(mào)公司發(fā)貨給客戶，我從中賺取的費用相當少。2006年就有朋友提出，我應該自己發(fā)展這方面的業(yè)務，一是國家在個人進出口權方面政策放開了，低門檻提供了可能性；二是我也完成了一定的資本積累，可以開公司了。所以2007年，我用200萬注冊了公司，藝美林就這樣誕生了。”逄甲魁說。

越做越大的業(yè)務

現(xiàn)在，藝美林的業(yè)務，已經(jīng)做到了俄羅斯、北非、東南亞、阿拉伯、東歐等20多個國家和地區(qū)，國外市場銷售份額已經(jīng)做到了50%的比例。

“去年一年，紡織行業(yè)不太景氣，我們的利潤也不大，不過銷售方面還是做得可以的，量上達到了1000多萬米，在整個星河市場雖然不算最大，也算是中等偏上的水平。我們的產(chǎn)品質(zhì)量也一直都是讓我們非常自信的一個方面，在成本上漲的時候我們會告訴客戶適當加價，而不是在質(zhì)量上偷工減料。也正是憑借著過硬的產(chǎn)品質(zhì)量，才帶給我們這么多的國內(nèi)外客戶。現(xiàn)在我們的很多客戶都不親自過來挑選商品了，他們在網(wǎng)上挑選好了相應的面料、花型、顏色之后，直接給我個電話或者郵件，訂單就這樣完成了。”逄甲魁介紹道。這是讓他在經(jīng)營藝美林中，最為自豪的一個方面。

作為星河市場的一份子，對于他以及其他身處星河中的經(jīng)營者來說，在發(fā)展方面也存在各種瓶頸。“現(xiàn)在企業(yè)經(jīng)營的費用太高，房租、稅收、物流、倉儲，藝美林在這些方面要從我們的利潤中交出100多萬元，成本過高已經(jīng)成為一種負擔。在星河，大規(guī)模的企業(yè)要交出幾百萬，一些小的企業(yè)發(fā)展確實比較困難。”

逄甲魁告訴記者，在星河，我國的四大銀行，以及民生等商業(yè)銀行，與很多商戶都有金融業(yè)務的往來。“一方面，這些銀行看好星河的發(fā)展，畢竟星河市場一年銷售可達幾百億元。另一方面，市場上企業(yè)的資金缺口，也確實給銀行提供了不少業(yè)務，整個市場商戶一年的貸款可要達到幾十個億的水平。”

期盼一個確定的未來

篇9

指引她的人是馬春樹，一個在此地做系統(tǒng)培訓的催眠治療師和培訓師。楊斐是壹讀記者的朋友，生活優(yōu)渥、從小接受藝術熏陶的她，最近卻時常感到精神空虛，情感上也時常處于迷惘和不安的狀態(tài)。當我們一起來拜訪馬春樹，就催眠問題探討時，她自然成了現(xiàn)場的“受術者”。

“從現(xiàn)在起，在你允許我為你做催眠的情況下……我會對你慢慢地數(shù)數(shù)字。每數(shù)一個數(shù)字，你的頭垂得更低，你會更加放松地睡著。”伴隨著“睡著”二字，馬春樹打了一個響指。楊斐的頭漸漸往下低垂，雙眼閉著。

看上去，坐在椅子上的楊斐接近睡著的狀態(tài)，但馬春樹的每一個“指令”，她都照章遵做。

隨后，馬春樹告訴楊斐，“你現(xiàn)在可以在心里對你的潛意識說一句最想說的話。”

一片嘈雜聲中，楊斐嘴皮未動，淚水卻忽然從她眼中奪眶而出。

又過了一會兒，她被馬春樹輕輕“喚醒”，活動了一下身體。

“我聽到了周圍的各種聲音，但還是能專注地聽馬老師的話。很奇妙，很放松。當我在心里說出那句話，有種解脫的輕松感。”事后，楊斐告訴我們。

催眠，究竟是怎么一回事？是深不可測，還是被故作神秘了？我們每個人，都能被催眠嗎？現(xiàn)實生活中，它能治療哪些病癥？中國的私人心理咨詢行業(yè)和醫(yī)療系統(tǒng)，對催眠治療有著怎樣的認知和應用？隨著前不久電影《催眠大師》的熱映，這些問題成為壹讀雜志關注的對象。記者在半個月內(nèi)采訪了國內(nèi)七八位職業(yè)催眠師和數(shù)位接受過催眠治療的客戶，并親自體驗了催眠流程，為上述問題找到了并非絕對、但足夠一手的答案。 理論上，每個人都能被催眠

“催眠一點也不神秘，理論上，每個人都能做，每個人也都能被催眠。”記者訪問的每個催眠師都這樣說。

大眾認為催眠神秘，是一種“特殊體驗”和充滿戲劇化的狀態(tài)，比如“人事不省”或者吃了，這多半來自舞臺催眠秀，以及電影、小說對催眠的夸張描述。

“像《催眠大師》里那種拿著鐘表一晃一晃的動作，根本不符合現(xiàn)實。至于進入對方的大腦，互相交戰(zhàn)，那更是扯淡。”北京大學醫(yī)學部博士、在美國愛荷華大學拿到心理學博士后的馬春樹說。

“催眠和催眠治療是兩個事情。西方的心理大師，像弗洛伊德、榮格，都嘗試過這種方法。但因為種種原因，他們都相繼放棄。”馬春樹介紹，今天，美國聯(lián)邦職業(yè)名稱字典中已將“催眠師”定為一個獨立的職業(yè)，它的準備工作和衡量標準與心理學家及精神科醫(yī)生極為不同。

從醫(yī)學上定義，催眠（hypnosis）是一種類似睡眠而非睡眠的意識恍惚狀態(tài)（trance），是一種深度放松和高度體認的表現(xiàn)，就像白日做夢或冥想一樣。在完全放松的情況下，潛意識會開放并吸取對自己有幫助及有益的暗示。當受到某些連續(xù)、反復的刺激，尤其是語言的引導時，我們會從平常的意識狀態(tài)轉移到另一種意識狀態(tài)。

從本質(zhì)上而言，催眠是繞過人們的頭腦意識區(qū)直接與人的潛意識溝通的一種方式。馬春樹強調(diào)，心理咨詢趨向于合理化或在來訪者有意識、能分析、推理、判斷的情形下找到問題的根源，最終解決問題。而他倡導的美式催眠治療則是繞過清醒的意識，不需要找出問題的根源，而是對癥入手，最終解決問題。“就像配電箱，催眠師負責打開，但我們并不對電路做具體的修理。”

實際上，生活中處處都有催眠的存在。從無處可避的廣告，到父母對孩子的各種念叨。“像那個什么精神，把它印在牌子上，不就是對你的催眠嗎？只是平常不曾意識到而已。”心理咨詢師海明說。

而臺灣催眠師廖閱鵬則認為，有些人由于不了解，害怕被催眠。但被催眠其實是人的一種能力。容易受催眠的人，更能感受到催眠帶來的益處，并且能從自我催眠中調(diào)養(yǎng)身心，改善生活。 催眠，就是語言的藝術

由于來訪者對催眠一知半解，或者心存疑慮。因而，了解他們的訴求，一起制訂“想要達到的目標”，并且澄清催眠的概念，是美式催眠必不可少，而且相當重要的第一步。

幾位職業(yè)催眠師都表示，因為催眠過程中，需要去接近那種理想狀態(tài)，消解乃至屏蔽被催眠者心中負面的情緒。所以，他們會事先和來訪者交談，知道其希望自己做什么樣的改善和提升。

“比如，簡單地說，想要更加自信、更加快樂，這些訴求太寬泛、太直接了。你希望在何種場合自信？希望自己自信時是一種什么表現(xiàn)？能在眾人面前開口演講，或者敢和女生搭訕？說得越細、越直白具體越好，而且可以讓它更有畫面感。”

這是一個收集資料的過程。之后將來訪者熟悉的或者不熟悉、但符合理想的畫面，在催眠狀態(tài)中給他。“我們所有的暗示，都來自于他自己，而不是我們的灌輸。”

“如果，他自己也不知道自己想要什么，或者心里大概知道，卻表述不出來呢？”壹讀記者問。

聽到這個問題，催眠師鄒一笑了。

“我們有個奇跡問句。會問他，某天早上，當你一睜眼，獲得了魔法，你的問題不再是問題，你會是什么樣子，你會想告訴誰？通常，對方都會答上來。如果實在還是想不出來，我們還有別的招兒。”

催眠師張思娜說，在向來訪者解釋催眠時，她不太會用“打開潛意識”這種過于書面的表達。而是盡量多描述一些對方經(jīng)歷過的意象、畫面。

“比如你看電視、聽音樂時的專注狀態(tài)，上課走神，比如走路或者坐車時，在投入地想某件事情，想著想著就到家了，都是一種催眠狀態(tài)。”張思娜說，這些曾經(jīng)經(jīng)歷過的熟悉場面，會讓來訪者心里踏實，催眠不是一個那么玄妙、莫測高深的東西。”

“我也會告訴他們，催眠不會讓你失去內(nèi)心的秘密。是可控制的。你內(nèi)心不想做的事情，催眠師是做不到的。”

第一步之后，大部分催眠師都會對來訪者做暗示感受性測試，例如手指分開、“手臂升降”，包括問卷或者口頭的提問，以此來判斷對方的想象力、人格屬性等，再結合之后催眠過程中的表現(xiàn)，給予不同的應對方式。

“催眠，就是語言的藝術。”張思娜深有感觸地說。

比如，一個邪惡的催眠師如果想讓來訪者跳樓，他不會說“你從窗戶跳下去”，這種表述，處于清醒狀態(tài)的被催眠者會有心理阻抗。但如果催眠師說，“樓下的景色很美，你不想滑下去，看看那美麗的景致嗎？”就有可能成。 2014年5月27日晚，馬春樹在對楊斐做正式催眠前，用“手指分開”來對她進行暗示感受性測試。

又比如戒煙，不是讓戒煙者覺得吸煙不好就足夠了，馬春樹說，正確的方法是教會來訪者重新拾起對自己的掌控。嗜煙的人吸一口煙會覺得非常舒服，而馬的治療方式是，“把吸煙和舒服的感覺進行聯(lián)系，有吸煙沖動時，他想找回這種舒適的感覺。我們就可以把這種感覺與另外一件事或事物建立聯(lián)系，找到一個替代品。這個連接可以是把手指捏在一起，可以是吸一口氣，也可以是喝一杯水，馬上可以帶回這種舒適的感受。這就好像接電源，打開潛意識的大門，把這個連接重新接上。”

“可是，醒來以后呢，催眠時的情緒乃至人格調(diào)整，怎樣在生活中繼續(xù)體現(xiàn)和保持？”記者對每一位被采訪的催眠師都拋出這個問題。

答案是“錨定”。

在對楊斐催眠時，馬春樹不斷地打響指。“每聽到這個響指，我就很想睡著。”這個動作，在催眠行業(yè)叫作設“錨定”，在進入深層睡眠時，好像打開了身體的開關。那種生理和心理上的舒服、放松感，會定格在受術者的腦海里。催眠師會教會來訪者，在現(xiàn)實中再遇到障礙或問題時，采取類似捏三個手指的方式，瞬間回復到被催眠時的那個積極狀態(tài)。 老實人最可能學好催眠

催眠師有各種個性，但“親和力”顯然是讓其加分的一項。

壹讀記者采訪馬春樹時，后者兩次都是身穿淺灰色的短袖中式圓領對襟衫，一副無框眼鏡；說話語調(diào)不高，對事情有足夠的決斷，語速不慢，但不著急，看起來，比較符合催眠專著上寫的“有自信心、精神魄力、沉著自制”的特質(zhì)。

但當壹讀記者向馬春樹求證“成為一名優(yōu)秀催眠師的條件”時，他卻一再表示，在全國的催眠師培訓里，他最欣賞、發(fā)現(xiàn)最容易學會催眠流程的，是那些“最老實，甚至看起來有點‘二’”的學員。 “像《催眠大師》里那種拿著鐘表一晃一晃的動作，根本不符合現(xiàn)實。至于進入對方的大腦，互相交戰(zhàn)，那更是扯淡。”馬春樹說。

“催眠就是個技術活兒。美式催眠的基礎部分可以復制。你一遍一遍地重復那些引導語，都是在加載信息。如果加入很多自己的詞兒，每聽到新的，都會引起來訪者新的興奮和刺激，催眠效果就打折扣了。到了真正的治療階段，你可以怎么靈活怎么來。”馬春樹解釋道。

“催眠簡單，但不容易。像一棵樹，可以往上伸，也可以往下長。后臺是有很豐富的內(nèi)涵的。”馬春樹的學生鄒一說。

在貌似簡單的基礎催眠之后，方才進入正式的催眠治療。這是考驗一個催眠師對催眠應用，包括醫(yī)學知識、綜合能力的關鍵所在。職業(yè)催眠師可以通過催眠技術來幫助客戶解決如失眠、焦慮、恐懼、強迫、厭學、拖延、減肥等問題。還有一些病癥的解決，則會出乎我們的意料。

“我常以為，自己好不了了。要不是碰到了催眠，也許我今天是另外一個人。”19歲的孫士家告訴壹讀記者。

今天的他，面容清俊，愿意和人交流，但好幾年前，則截然相反。

十年前，剛九歲的孫士家被一種叫潰瘍性結腸炎的病痛折磨著。嚴重時，一天便血七八次。肚子疼得難受時，全身冒汗，虛脫。這病，一得便是七八年。

孫士家不斷地住院、吃藥，飲食也很受限制。復發(fā)之后用藥，停藥又復發(fā)。激素類藥物讓他很快發(fā)胖，十多歲，1米6的個頭，體重達到了140斤。

花樣的童年和少年，卻有一半的時間是在病床上度過。他最好的朋友，都來自網(wǎng)絡。喜歡攝影和旅行的愛好，因為這個病，也只能擱置。

“聽醫(yī)生說，這病和心情很有關系，壓力大，癥狀就越明顯，是心身疾病。我于是上網(wǎng)，了解身心靈方面的訊息。”2010年，孫士家在網(wǎng)上搜到了“海普諾斯”，那是馬春樹當時在北京創(chuàng)立的催眠機構的名稱。

向催眠師求助，一開始他并沒有太大的信心。做問卷，測試暗示感受性的時候，他覺得很陌生和新鮮。“手指分開的動作，原來和潛意識，和身體是有關系的。”

而治療師張思娜的引導，則讓他覺得“很安全”。即便聽到樓上裝修的聲音，也不會受到影響。到后來，“一聽到她的話，甚至一見到她，就感覺容易睡著。”孫士家回憶起來，也忍不住樂了。

在其后的治療過程中，最令孫士家覺得有意思的是，將病癥“擬人”化的方法。

“她讓我給便血、肚子疼的癥狀起名字。我也不知怎么地，就叫它‘小道’了。”

“張醫(yī)師問，那個人過來，他跟你說什么，你跟他說什么？”

“我說，小道好像我的朋友，他在傷害我，可他不知道。張醫(yī)師繼續(xù)讓我和他對話。我說，你其實比較友善，能不能不要再來，做不好的事情？”

就這樣，孫士家慢慢學會了把病痛視作身體外部的東西，“催眠幫我打開了心理的關口，我意識到這個病不會長久地屬于我，早晚會過去。”

張思娜說，小孫很聰明，善于吸收新事物。他學會了腹式呼吸，還有點俏皮。“我在想，會不會催眠能幫我，讓肚子不那么疼？于是自己發(fā)明了咒語，時不時地念叨。”

“什么咒語？”

“哈哈，這個……就是哼唧哼唧之類的語氣詞啦。”孫士家有點羞赧。

比這更重要的是，他從治療中對自己有了新的發(fā)現(xiàn)。

“之前，我沒有探究過內(nèi)心的想法。時間久了，對這個病，很排斥又很依賴。好像一種習慣，老是生病，大家把我當病人，照顧你，我也不用做太多事情。原來我逐漸習慣了這種氛圍。一方面很想治好，但好像，走不走出來也無所謂。而這樣的東西，是不會在非催眠狀態(tài)下發(fā)現(xiàn)的。”經(jīng)過不到半年的治療，孫士家疼痛指數(shù)減低，便血次數(shù)也少了很多，不再需要頻繁地吃藥和住院。從2010年下半年至今，他的體重慢慢恢復到110斤，而且還長高了。“最大的改變是，不會把所有的關注放在這上面，有精力做別的。”

張思娜總結，小孫是催眠效果非常好的一位來訪者。這與他的配合度和對催眠的高度信任有關。復旦大學教授、國內(nèi)資深催眠師孫時進曾經(jīng)描述他自己的體驗，開始很難被催眠，因為在別人暗示的時候，他會忍不住想，這個手法不規(guī)范，那個細節(jié)好像不對。后來他領悟了，一直批判、審視，頭腦就難免保持獨立。“把自己當作一張白紙，完全交給對方，這樣才可以漸漸進入催眠狀態(tài)”。 “哪類人來要求催眠最多？”

有別于醫(yī)院門診接待的中老年失眠和焦慮病患，私人心理咨詢和催眠機構都反映，來問診的“病例”里，最大的群體是學生。

考前焦慮、學習能力、人際交往，和父母的關系……據(jù)壹讀記者了解，這些來訪者占了受訪機構催眠案例的一半以上。

高三女生范樊因為摸底考試成績不好，“人容易緊張，話少，愣神”，母親帶著她來找鄒一。鄒一一開始讓范樊想象自己平時的放松狀態(tài)，她想不出來。后來總算想到“高一時在路上戴著耳機聽歌，自己一顛一顛地，走出地鐵，迎著夕陽”的情景。

另一個在演藝圈工作的女生悅而，人很漂亮，但“很容易受環(huán)境影響，周圍說她不行就會受打擊，一下就蔫了”。治療時，悅而說著說著就哭了。說到媽媽打她，把她關到屋子里，26歲的悅而“哭起來就像童年那個八歲的孩子”。

鄒一和催眠師王媛都感嘆，中國的孩子，一直被教育不能有情緒，比如“哭都是不對的”，比如家長會告訴孩子不能生氣。“久而久之就不知道有情緒了”。 “催眠不會讓你失去內(nèi)心的秘密。是可控制的。你內(nèi)心不想做的事情，催眠師是做不到的。催眠，就是語言的藝術。”張思娜說。

王媛催眠過一位關先生，光讓他做“手臂抬起”的動作就用了1小時40分鐘，屬于“阻抗性”特別強的。在王媛看來，關先生表面看起來溫和，內(nèi)心卻是寡愛之人，不知道如何去愛別人，如何感受到愛。

治療時慢慢聊起，才了解關先生從小只知道學習，家人對他的情緒、性格不會體察和關心。當讓他回憶兒時父母的關心、快樂的場景，他怎么也想不出來。

“為什么一些老電影能撥動我們的心弦，但像關先生這樣的男士卻沒有這種感知力？很多孩子的問題，都是與父母的教養(yǎng)方式分不開的，不良的教養(yǎng)方式為他們留下后遺癥，不得不在成年甚至是童年時就走進治療室。但他們不會來看心理疾病。”王媛輕輕嘆了口氣。 “非主流”的國內(nèi)催眠界

催眠治療發(fā)展至今，有各種不同流派，例如馬春樹學習和推廣的是嚴格的美式催眠，強調(diào)心理感受性測試和目標設定。北大醫(yī)院心理咨詢與研究中心的方新研究和執(zhí)行的是德國海威特為代表的德式催眠。北京廣安門醫(yī)院副院長、睡眠科創(chuàng)始人汪衛(wèi)東則將睡眠和氣功結合在一起，他說自己是“完全原創(chuàng)、本土化”，“各扛山頭，效果自知吧”。但無論哪種流派，目前催眠治療在中國醫(yī)療和心理學界，都遠遠談不上主流。

安定醫(yī)院的醫(yī)師劉軍說：“催眠是個好東西，但因為醫(yī)院的收費目錄上沒有這一項，我們無法操作。”

汪衛(wèi)東教授對此說法不以為然。早在1988年，他就將氣功和催眠進行結合，應用于臨床治療。幾年后，他開創(chuàng)了心理門診，來訪者寥寥。換成“睡眠醫(yī)學科”之后，病人呈幾何數(shù)增長。現(xiàn)在，他本人平均每個月會接診100多人次，絕大多數(shù)都是失眠、焦慮和抑郁患者。 心理學家William Joseph Ousby扶住一位剛剛被其催眠、看似要倒下的女性。這位英國心理學家生于利物浦，做過記者和心理咨詢師，并在英國、澳大利亞和新西蘭等地教授自我催眠。

他的收費是100多元/人次。這和心理咨詢師目前400～1000元/人次（催眠師收費更亂）的收費標準相去甚遠。

那不在收費目錄上，如何收費呢？“很簡單，我用催眠治，但可以按照‘精分’（精神分析）、‘認知療法’的名頭收費，這都不是問題。”汪衛(wèi)東說，“像胃潰瘍那種屬于心身疾病，我們科室不收。”

那其他醫(yī)院有用催眠手段來治療這類病患的嗎？

“沒有，很少。連懂這個的老師都少，更別說醫(yī)生了。”汪衛(wèi)東語氣平靜中帶著點激憤。

壹讀記者問他，全國公立醫(yī)院里像他這樣將催眠用于心理門診的醫(yī)學專業(yè)人士有多少？

“不超過20個吧。”他回答道。

他的經(jīng)驗是，中國的醫(yī)院還是以藥為主，停留在“生物治療”和手術治療的階段。從政府到老百姓，目前還不太重視心理（治療）在疾病發(fā)生發(fā)展中的作用。說白了，“沒看得起這個”。

“只要想想，人類有多少種疾病，動物有多少種疾病，你把這兩個的總數(shù)一相減，你想想這事兒大量的人病都是心病，不是動物病！當然，這是另一個話題了。”汪衛(wèi)東的臉上，從繃緊，到感到“老調(diào)重彈”地再度放開了。

由于國內(nèi)目前還沒有設立催眠師這個職業(yè)，因此無法通過準入制來對其進行監(jiān)管。這是衛(wèi)生部和勞動保障部幾年前的態(tài)度。

“但這幾年‘出來做的’多了，上面沒法管理。”馬春樹說，目前是“無法可依”的“亂象”，但也因此給出大片空間。

某些部門的謹慎和保守態(tài)度，與外界對于催眠的認知偏差，有很大關系。

催眠術作為一門技能，古已有之，是巫師、騙徒、江湖術士等用來張揚神秘范兒的工具。他們掌握了簡單的催眠技藝，包裝成不可思議的法力，使人心生敬畏。近些年，街頭受蠱惑丟失錢財，甚至危及人身安全的案例，在中國也有多起，這都讓國人對催眠“敬而遠之”。

鄒一和王媛都提到，央視曾有過對催眠的報道，記者去體驗時，“砰”地倒在地上。這樣的畫面一出現(xiàn)，很多觀眾看了以后，對催眠產(chǎn)生了驚恐和害怕，“壓根兒不敢碰”。

一位叫馬丁的催眠師在臺灣舉行了大量的催眠表演，其中一個表演是他咳嗽一下，被催眠的人就會從錢包里取錢給他；或者他拉一根線，只要被催眠的人一走近那根線，就會從錢包里取錢給馬丁。這樣會反復幾次，直到錢包中的錢被取光。

馬丁席卷臺灣以后，帶著鈔票離開，留下的是臺灣催眠從業(yè)人員再也不能正正經(jīng)經(jīng)地使用和宣講催眠。

馬春樹在文章中曾提到，某地方臺的編導到其中心拜訪過，希望可以一起做一些催眠相關的電視節(jié)目，同時很明確地表達說：“馬博士，您可能不知道，我們××衛(wèi)視是無所不用其極的！”正是這句話，打消了他去該衛(wèi)視做節(jié)目的想法。“因為我要做的是科學化地推廣催眠，而不是吸引眼球，于是謝絕了他們的邀請。”

據(jù)馬春樹說，后來一位很優(yōu)秀的心理專家參與了這一檔節(jié)目的拍攝，做得相當好，這當中該衛(wèi)視又邀請了一位來自香港的催眠師，在節(jié)目中表演催眠一個人后讓他說出銀行的密碼。業(yè)內(nèi)的人都知道，這是一個噱頭，但電視機前的觀眾卻不知曉。很快發(fā)文，嚴禁在電視節(jié)目中播出帶有娛樂表演性質(zhì)的催眠類節(jié)目。那位心理專家錄制好的催眠節(jié)目也因此被無限期擱置。 “催眠是把快刀”

那么催眠，究竟有沒有副作用？

催眠師們的回答首先是否定的，但接下來都會指向催眠的使用者催眠師。

多年前，業(yè)內(nèi)便普遍認為，催眠只能作為一個技巧性很強的技術，如果涉及到治療，一定要掌握心理分析、治療的基本知識，換句話說，只能把它作為手段之一，而非心理治療的“萬金油”。汪衛(wèi)東表示，有些來訪者的療效不理想，很大程度上是催眠師的醫(yī)學知識欠缺，對疾病的認識有限。

“要知道失眠是有千變?nèi)f化的，就算我治療了幾十年，現(xiàn)在有著全國最好的治療隊伍，還是有少量患者理解不透。但外面有的催眠師，把一種催眠法用在所有的失眠者身上，這當然會有問題。”

此外，催眠有些禁忌癥，如對嚴重心臟病、嚴重肺病等危險性疾病患者不建議做催眠，一旦出現(xiàn)意外，會因很難追究責任而產(chǎn)生糾紛。

鄒一說，她和一些同仁擔心，在有志從事催眠職業(yè)的人里，其中有的人“什么都敢接”。比如有自殺問題或嚴重的軀體問題的人，其實是不適合被催眠的。 《催眠大師》劇照。與影視作品不同，現(xiàn)實中的催眠遠遠沒有那么神秘，也不可能實現(xiàn)催眠師“進入”病人的大腦與其“交戰(zhàn)”的效果。

“做催眠，不能‘拿著愛心當手術刀’。因為記憶是很容易被改寫的。有些不負責任的催眠師，出于各種個人目的，或向來訪者‘植入記憶’，或者會問對方‘你那個畫面里有沒有我在里頭’，這是違反職業(yè)道德和倫理的。”

另一方面，催眠師也需要自我保護。王媛說，每次接待一位來訪者，催眠機構/催眠師都會和他簽訂協(xié)議。在征得對方同意的前提下，打開攝像頭，或者使用錄音筆，以免事后發(fā)生沖突。

“比如，我知道，曾經(jīng)有過女來訪者對男催眠師表示，有想要進一步親近的念頭。催眠師當即終止了催眠。這種‘移情’現(xiàn)象其實在心理咨詢界也時常發(fā)生。”王媛告訴記者。在國外的案例里，也有過男催眠師請妻子擔任咨詢室的接待人員，并以某種方式明確告知，從一開始就給出來訪者不要越界的“明示”。

咨詢師海明告訴記者，他的老師方新曾經(jīng)說過，“催眠是把快刀”。海明對此深有感觸。

“你被這把刀傷過？”壹讀記者問。

“何止一次兩次！”海明點點頭，卻再不愿多說。

“這是一個助人的行業(yè)，直指人心，它的倫理和原則應該比醫(yī)學還要嚴格。要非常小心。”

安定醫(yī)院的劉軍談到這個話題時，語氣也同樣凝重。

而目前賦閑在家、很快要做母親的張思娜，會很佩服那些一心堅持靠催眠和心理治療為生的專業(yè)人士。“畢竟，在中國，這個行業(yè)剛剛起步，能相信催眠，并且付得起治療費用的客戶也還很有限。”

有關催眠的十個YES&NO

1. 催眠師的辦公室不必大，也不必非得要大躺椅和空靈的背景音樂，但最好整潔干凈，燈光最好是暖色調(diào)的，不能太亮，也不能太暗。

2. 催眠不是讓你真的睡覺，而是讓你的大腦高度放松，讓你的思維、知覺和感覺變得更加敏銳。

3. 人在清醒狀態(tài)下，腦電波通常呈現(xiàn)為頻率相對較高的α波，睡眠時腦電波多為低頻的θ波或δ波，但進入催眠后，表現(xiàn)活躍的反倒是α波。

4. 催眠會讓自己暴露隱私或受制于人嗎？答案是：不太可能。實際上，即便在催眠狀態(tài)中，人的潛意識也會像一個忠誠的衛(wèi)士一樣保護你。

5. 催眠師能跟你的潛意識進行溝通，但不能讓你做你潛意識里不認同的事。

6. 并不是缺乏主見或意志不堅定的人才容易被催眠，相反，腦神經(jīng)系統(tǒng)功能狀態(tài)良好，心理活動功能強、效率高而且敏銳的人才更容易進入催眠狀態(tài)。

7. 催眠沒有副作用，但催眠只是心理治療的手段之一，絕對不是“萬金油”。

篇10

2.多睡增強免疫力。患病后多睡覺是促進康復的一劑良藥。科學家們研究發(fā)現(xiàn)，這種現(xiàn)象與一種名為胞壁酸的物質(zhì)有關。他們從人的晨尿中提取出這種物質(zhì)，科學家們稱其為睡眠物質(zhì)，因為它既能催眠，又可增強人體免疫功能。當人發(fā)燒患病時，多多睡覺就會使體內(nèi)胞壁酸分泌增多，從而使人體的免疫機能增強。

3.熟睡促進智力發(fā)育。科學研究發(fā)現(xiàn)，人在熟睡之后，腦血流量明顯增加，因此睡眠還可以促進腦蛋白質(zhì)的合成及兒童智力的發(fā)育。國外的一項調(diào)查顯示：兒童每天睡眠充足與否，與學習成績的優(yōu)劣呈正相關。如果睡眠不足，大腦疲勞長時間得不到恢復，將會導致反應遲鈍、注意力不集中、記憶力和理解力下降。

4.睡眠不好脾氣大。大量臨床資料顯示，睡眠不足可引起疲倦、注意力不集中、易情緒激動，以及不能調(diào)節(jié)控制情緒、易沖動等類似多動癥的癥狀。通過正確的干預措施使得孩子的睡眠時間有所增加后，孩子在白天玩得更開心，并且脾氣也變得好了，注意力也比以前集中了。

5.睡不夠易肥胖。很多父母都以為，孩子睡得愈多，愈容易肥胖。殊不知實情卻正好相反。德國一個醫(yī)療小組最近公布了對7000名年齡5至6歲兒童的調(diào)查結果，結果發(fā)現(xiàn)睡眠不足10.5小時的兒童，有14%出現(xiàn)超重的情況，比睡足11小時的兒童高出兩倍。研究人員指出，睡眠的時間愈長，體內(nèi)就會產(chǎn)生愈多的荷爾蒙，而荷爾蒙則有燃燒脂肪的作用。

寶寶需要多少睡眠時間？

美國“全國睡眠基金會”根據(jù)專家研究成果，對各年齡層人群提出新的睡眠時間建議。其中剛出生到3個月大的新生兒應睡眠14至17小時；4個月至11個月的嬰兒12至15小時；1、2歲的幼兒11至14小時；3至5歲的兒童，建議10至13小時；6至13歲的學齡兒童9至11小時。

以上的數(shù)據(jù)只是個大概的統(tǒng)計，每個寶寶有個體差異，睡的比較多或者少一點。但是如果孩子白天在玩耍，看書（看電視）或者坐車的時候就自己陷入睡眠的話，則需要家長關心一下是不是寶寶有晚上睡眠過少的情況。

7項標準衡量寶寶安睡質(zhì)量

1.寶寶是否每晚能在8～9點就乖乖入睡？

2.寶寶晚上上床是不是30分鐘之內(nèi)，就可以進入夢鄉(xiāng)？

3.寶寶是否能夠一覺睡到天亮？或者最多偶然醒來一兩次呢？

4.晚上醒來，寶寶是不是能夠不用太多外界幫助很快重新進入夢鄉(xiāng)？

5.是不是寶寶夜間從來都不會有張嘴呼吸、打鼾等特別現(xiàn)象？或者，只是偶然會出現(xiàn)？

6.每天早上醒來后，寶寶會不會乖乖地起床？7.寶寶經(jīng)過一整夜睡眠后，白天是不是很有精神地玩耍？

為什么寶寶會睡不好？

寶寶的睡眠質(zhì)量與睡眠衛(wèi)生習慣也密切相關：入睡依賴：于小嬰兒期在入睡過程中抱著、晃著，或者含著奶才能入睡。這些習慣將直接導致嬰幼兒頻繁夜醒。

入睡前不恰當運動：睡前過度興奮的游戲和運動都會增加大腦皮層的覺醒度，從而導致孩子入睡困難。另外如果孩子過于開心或傷心，情緒波動過大也會影響睡眠質(zhì)量。

睡眠作息不規(guī)律：對于兒童來說，每天上床睡覺的時間波動應不超過一個小時，包括節(jié)假日。不恰當睡眠環(huán)境：臥室電視或電子媒介的存在會顯著影響兒童睡眠。

興奮性物質(zhì)的攝入：咖啡或含咖啡因及茶堿的食物或飲料都可能導致入睡困難或夜醒。

此外，生病的孩子通常夜間睡眠不好，與睡眠障礙有關的疾病有89種之多。各種疼痛，如牙痛、頭痛和神經(jīng)痛等都會使寶寶夜間睡眠不好，瘙癢、腸胃系統(tǒng)疾病或呼吸性疾病也會使寶寶從夜間睡眠中驚醒。睡前煩躁不安、睡眠中踢被子、睡醒后顏面發(fā)紅、呼吸急促可能是發(fā)熱；患佝僂病的寶寶也常會在睡眠中啼哭，睡醒后大汗淋漓，平時容易煩躁不安；而睡覺時磨牙則可能是睡前過于興奮或情緒緊張引起的。

當然，某些生理狀況如饑餓、過冷、過熱、大小便等也易使睡眠不安或哭鬧，但如果要求被滿足、不適解除后立刻停止哭鬧就屬生理性哭鬧。而某些疾病表現(xiàn)恰好相反，如腦膜炎、中毒等則會出現(xiàn)嗜睡，即睡眠時間突然延長，整天昏昏欲睡。家長如果發(fā)現(xiàn)寶寶出現(xiàn)異常的睡眠狀況，應該盡早帶寶寶前往醫(yī)院就診。

搖睡、奶睡是否需要糾正？

很多寶寶每天睡覺必須要家長抱起來搖一搖，晃一晃，或者把他放在搖籃里搖晃，直到寶寶入睡為止。這種辦法雖然能讓寶寶在搖晃中沉入夢鄉(xiāng)，但是它潛在的危害卻是不容忽視的。形成這種沒有搖晃就不睡的睡眠習慣，是典型的睡眠聯(lián)結問題，即將入睡和抱、搖晃聯(lián)結在一起，也就是不搖不會睡，不晃不能睡的情況，并且夜間醒來也要反復搖晃，從而導致反復夜醒。家長可以運用“適當哭法”，打破睡眠不當聯(lián)結，培養(yǎng)孩子獨立入睡能力。

多數(shù)寶寶6個月后就不需要夜間喂食了，可以整夜連續(xù)睡覺。大年齡寶貝的夜奶是一種心理的安慰，并不是因為饑餓。很可能是寶寶養(yǎng)成了睡眠聯(lián)結問題，即將入睡和特定條件聯(lián)結（主要是指喂奶）在一起，而因為這些條件不能得到滿足而無法獨立入睡。對于睡眠聯(lián)結問題，解決起來很簡單――就是需要家長在孩子清醒的時候進行擁抱，喂奶，互動等行為活動。

寶寶睡反覺怎么辦？

正常情況下，寶寶在出生后一段時間就會逐漸養(yǎng)成白天覺醒時間長、夜里睡眠時間長的作息規(guī)律。但有的孩子卻恰恰睡反覺了，就是白天睡眠時間長，夜里睡眠時間短，與正常的作息規(guī)律正好相反。

要糾正孩子睡反覺的習慣，首先要盡量鼓勵孩子白天多活動，進餐時間都安排在白天，逐漸減少他在白天的睡眠時間。白天不應該把房間窗簾緊閉，讓孩子誤以為是晚上，白天需要有光線的暴露，周圍該有的動靜沒有必要刻意回避。而在晚上該睡覺的時候，尤其是睡覺前，不要和孩子玩得太興奮。此時盡量創(chuàng)造一個適合睡覺的氛圍，調(diào)暗燈光，關掉一切會發(fā)出噪聲的器具，放一段輕松平緩的搖籃曲等，讓孩子安靜入睡。一般2～3天后就可以糾正過來。

寶寶睡覺不安穩(wěn)怎么辦？

睡眠分為非快速眼動睡眠和快速眼動睡眠（做夢睡眠），前者包括淺睡眠（1期和2期）和深睡眠（3期）。在淺睡眠和做夢睡眠階段，以及睡眠轉換階段寶寶可能出現(xiàn)睡眠不安，運動。

年齡越小淺睡時間相對越長，約占睡眠時間的1/2。深睡時很少運動，呼吸規(guī)則。淺睡時常常有吸吮動作、肌肉顫動、面部有時出現(xiàn)微笑、有時似做鬼臉，有時噘嘴，身體像伸懶腰，有時突然發(fā)生肌肉運動，偶然發(fā)聲，呼吸不規(guī)則。有的媽媽對寶寶觀察得非常仔細，誤認淺睡眠時的表現(xiàn)為睡眠不安穩(wěn)，過多地護理嬰兒，反而影響了孩子的正常睡眠。因此，要提醒媽媽，認識寶寶淺睡的表現(xiàn)。在淺睡時，除吃奶外，不要認為寶寶有什么不適，盡量不要因過多關照和護理而打擾到寶寶的美夢。因為淺睡對大腦的發(fā)育很重要。如果寶寶在淺睡時，請不打擾他，讓深睡和淺睡兩種狀態(tài)交替進行，逐漸延長夜間睡眠的時間，有利于大腦發(fā)育。

此外，在深睡眠中，寶寶會有部分覺醒的情況（仍然處在睡眠過程，大腦的一部分卻清醒了），出現(xiàn)夜驚的情況。雖然看起來很嚇人，但是對寶寶沒有任何不良影響，寶寶也不會對其有任何記憶。家長千萬不要把他們搖醒或安撫，只需等待整個過程過去。寶寶在3歲之后的想象力和認知力得到發(fā)展，或者睡前過于興奮，則會出現(xiàn)做惡夢的情況。如果孩子夜半惡夢驚醒，家長切忌和孩子討論惡夢的內(nèi)容，只需安撫他再次入睡即可。

寶寶睡姿怎么樣才是最佳的？

寶寶的睡姿直接影響其生長發(fā)育和身體健康的重要問題。當孩子可以自主翻身、爬起后，孩子可以自主決定自己的睡姿，仰臥、俯臥和側臥睡都可以交替進行。

但是，對于出生不久且不會翻身的嬰兒，平躺睡是最安全的睡眠姿勢。一來爸媽可以直接觀察寶寶臉部的表情，二來寶寶也通過仰睡放松全身肌肉，減少內(nèi)臟器官受到的壓力，也不容易被外物遮掩口鼻而導致窒息，安全性高。但仰臥可能使已經(jīng)放松的舌根后墜，阻塞呼吸道，成人容易打鼾，寶寶則可出現(xiàn)呼吸費力。此外，長期仰睡，寶寶后腦勺扁平，也可能引起招風耳。

側睡也有一定好處，既對重要器官無過分壓迫，又利于肌肉放松，同時萬一嬰兒溢乳也不致嗆入氣管，如右側睡可減少嘔吐或溢奶、減少打鼾。但寶寶的身體是滾圓的，四肢又比較短，維持側臥姿勢并不容易。趴著睡對于年長兒童是可以的，但是趴睡可能會導致寶寶呼吸不暢，嚴重時有發(fā)生窒息而死的可能，尤其對于不會翻身的小嬰兒，所以不建議嬰兒趴著睡。

寶寶打呼嚕，家長不能大意

日常生活中，不少家長發(fā)現(xiàn)孩子睡覺打呼嚕，就認為孩子睡得香甜，但這種觀點是錯誤的，家長要認識到孩子打呼嚕是一種病態(tài)。

鼾癥即俗稱的打呼嚕，小兒也會得這個病，而且數(shù)量上還不在少數(shù)。小兒鼾癥的危害非常大，而且危害的層次也是多方面的，所以一旦發(fā)現(xiàn)兒童睡覺有打呼嚕的現(xiàn)象時，家長要及時帶孩子到正規(guī)醫(yī)院就診，查明原因，以免影響孩子的生長發(fā)育。

導致兒童睡覺打呼嚕的原因有很多種，比如孩子肥胖、喉氣管發(fā)育異常、扁桃體肥大、腺樣體肥大、慢性鼻炎、咽喉部腫瘤等，如果長時間得不到及時有效的治療，還會引起很多其他的并發(fā)癥，家長一定要引起足夠的重視。

扁桃體和腺樣體肥大是造成兒童睡覺打呼嚕的最主要原因，患者通常伴有鼻塞、睡覺時打鼾憋氣、輾轉反側、張口呼吸、耳悶、聽力下降等癥狀，它對于正處于發(fā)育時期的兒童影響尤為明顯。

1.打呼嚕嚴重的孩子體內(nèi)生長激素水平偏低，這類孩子普遍會出現(xiàn)身材矮小，有數(shù)據(jù)顯示正常孩子一年能長5～7厘米，但打鼾孩子一年可能就只長一兩厘米，甚至不長個。

2.兒童的神經(jīng)系統(tǒng)處于發(fā)育階段，對缺氧非常敏感，打鼾引起大腦缺氧會導致孩子注意力不集中、多動、脾氣暴躁，甚至影響智力發(fā)育。

3.由于孩子鼻塞長期張口呼吸，在氣流的沖擊下，硬腭高拱，會使面部發(fā)育變形，出現(xiàn)上唇短厚翹起、下頜骨下垂、鼻唇溝消失、上切牙突出、咬合不良，醫(yī)學上稱之為“腺樣體面容”。

4.肥大的腺樣體也容易阻塞后鼻孔，長期鼻塞，容易進一步引起慢性鼻炎、鼻竇炎。腺樣體肥大還會壓迫咽鼓管咽口，從而引起分泌性中耳炎，是兒童耳聾的重要原因之一。

改善打鼾的情形可從下列幾點著手：

1.改變睡覺姿勢：試著將頭側著睡或趴著睡（即一側臉貼床面，但不要遮口鼻），此姿勢可使舌頭不致過度向后垂而阻擋呼吸通道，可減低打鼾的程度。

2.詳細身體檢查：請耳鼻咽喉科醫(yī)師仔細檢查鼻腔、咽喉、下巴骨部位有無異常或長腫瘤或?qū)殞毜纳窠?jīng)、肌肉的功能有無異常。

3.肥胖的寶寶可以減肥：如果打鼾的寶寶肥胖，先要想辦法減肥，讓口咽部的軟肉變瘦些，呼吸管徑變寬；變瘦的身體對氧氣的消耗可減少，呼吸也會變得較順暢。

4.手術治療：如果鼻口咽腔處的腺狀體、扁桃腺體或多余軟肉確實肥大到阻擋呼吸通道，嚴重影響正常呼吸時可考慮手術割除。扁桃體和腺樣體的切除術是一個比較成熟、治療效果顯著的治療方法，屬于微創(chuàng)手術，目的是解除上呼吸道堵塞導致的狹窄。

為何要培養(yǎng)寶寶獨立入睡？

當寶寶還是個小嬰孩時，為了建立寶寶對這個世界的安全感和依賴感，在晚上睡覺時需要有父母的陪伴。孩子長大后心理安寧，有安全感，人際關系上比較自然、暢順；缺乏安全感的孩子，有的長大后在人際關系上比較回避、孤獨，有的充滿矛盾、喜怒無常。而晚上是幼兒最依賴父母的時候，如果過早地讓孩子獨自睡覺，恐怕易造成回避孤獨的個性。

但是，當寶寶慢慢長大要學習如何獨立的時候，訓練寶寶習慣獨睡將顯得很關鍵。讓孩子適齡與父母分床，有助于獨立意識和自理能力的培養(yǎng)，并可促進心理成熟。培養(yǎng)寶寶獨立入睡的原則是循序漸進，每個孩子用的時間可能不太一樣，只要達到了一個階段的目標就可進入下一階段直至單獨睡。

如何給寶寶創(chuàng)造睡眠環(huán)境？

首先需要保持房間的溫暖。一般理想的室溫大約在25℃左右。給寶寶穿太多衣服睡覺是一種不科學、不健康的習慣。因為穿太多的衣服睡覺，不僅會妨礙寶寶全身肌肉的放松，還會影響他的血液循環(huán)和呼吸功能，影響寶寶睡眠。另外，太多的衣服把寶寶包裹得太嚴實了，會出現(xiàn)散熱不暢，引起大量出汗，導致寶寶感冒或出現(xiàn)皮膚問題。

其次，室內(nèi)光線不能太亮。由于寶寶的神經(jīng)系統(tǒng)尚處于發(fā)育階段，適應環(huán)境變化的調(diào)節(jié)機能差，如果臥室內(nèi)通夜光亮如晝，會改變?nèi)梭w適應的白晝黑夜的自然規(guī)律，導致睡眠時間縮短，影響寶寶正常的新陳代謝，進而影響寶寶的生長發(fā)育。同時睡覺開強光燈，也會影響孩子的視力發(fā)育，將來患近視眼的幾率要比正常的孩子高。

最后，遠離各種危險物品。寶寶大部分時間都會在嬰兒床上度過，因此千萬不能放有可能會對寶寶造成危險的東西。寶寶的床上不要放置衣物或其它的東西，特別是各種包裝袋、塑料紙、馬甲袋等雜物。家長應確保床上沒有超過18厘米長的、可能使寶寶窒息的繩帶。并確保貓、狗等不進入寶寶所在的房間。

如何挑選寶寶的寢具？

枕頭：三個月以內(nèi)的寶寶睡覺不可以用枕頭，只需在頭部下方墊一塊干凈的毛巾或其它布類制品。三個月以后，寶寶的頸部脊柱逐漸開始向前彎曲，會抬頭，這時可以用。但切記：高度只能在3～4厘米，不能太松軟。

篇11

12月25日傍晚，李娜和徐強的一個高中同學家里失火損失慘重，找上門來找他們借錢。6000元不算多，可問題出在時值月底，兩人的工資已所剩無幾，他倆翻破了口袋也湊不足千元，很是為難。

無奈下，徐強想出了一個主意：找自己的爸媽借錢，以后攢錢再還給他們。不成想剛一開口兩人就被狠狠地教訓了一通：“不知道你們是怎么過日子的，兩個人的月工資加起來有7000多元，怎么全都花光了，幾個月一分錢也沒有存。如果我們沒有錢借你們怎么辦？今后你們有孩子了，遇到急需用錢的時候更多，你們又將怎么辦？你們已經(jīng)成家了，不要總依靠我們，應該學會過日子學會理財，不能有多少就用多少……”

話雖然刺耳難聽，但句句在理。錢雖然說是借到手了，但李娜的心里卻產(chǎn)生了一次前所未有的震撼，她決定從此改變亂花錢的壞習慣，著手存錢，并一再要求徐強一起存錢，否則無法兌現(xiàn)3個月內(nèi)還錢給爸媽的承諾。

一晃兩個月過去了，李娜少逛了幾次商貿(mào)步行街，少買了幾套時裝和化妝品就存了2100元，可徐強仍舊一分未存。眼看只剩一個月了，李娜急眼了，命令徐強無論如何要在一月內(nèi)存2600元，自己再存1300元，才能存夠還爸媽的錢。

徐強一聽當即暴跳如雷，以自己社會交往必不可少為由拒絕存這筆錢。倆人誰也不服誰，語言越來越生硬刺耳，家庭氣氛頓時緊張得如同戰(zhàn)場──李娜一怒之下摔門而出，傷心地回了娘家。

矛盾激化，“獨生”婚姻走到崩潰的邊緣

深夜，李娜心情復雜一宿無眠──這是婚后第一次與丈夫爭吵，也是第一次與丈夫分居，叫她如何不傷心。

第二天天還沒大亮，李娜就聽見敲門聲，開門一看，見是垂頭喪氣的徐強，立馬氣不打一處來。徐強看到隔了一宿仍舊余怒未消的李娜，轉而嬉皮笑臉地承認了自己的錯誤，同意按時存2600元。李娜這才善罷甘休。

一個月后，錢雖然如期還給了爸媽，李娜卻高興不起來。因為自吵架后徐強一直口服心不服，三天兩頭跟李娜找茬，致使小家庭始終處在一種交戰(zhàn)氛圍。不僅如此，還完錢后徐強又走回“月光族”的老路。為此，李娜又不止一次和徐強爭吵，之后進入無休止的僵持。李娜非常苦悶，每到夜深人靜她不禁捫心自問：新婚才半年的一對戀人，不愁吃不愁穿，為錢的事情卻鬧得如此不開心，今后的生活哪來的幸福可言？難道我們會為錢的事情永遠鬧下去？

2006年5月2日傍晚，李娜剛進家，就接到徐強的電話：“娜娜，你趕快帶錢到白玫瑰大酒店來，越快越好！”李娜的心一下子提到了嗓子眼，忙問怎么回事。徐強吞吞吐吐地回答說：“我和幾個大學同學在酒店里聚會，結賬時我手頭上的錢不夠，保安便將我扣押在這里……”

李娜聽罷啼笑皆非：“你真是死要面子活受罪，沒有帶足夠的錢上什么大酒店，而且還是四星級，你真有膽量講排場的！既然是這樣，你就好好地呆在那里享受個夠吧，我是不會給你送一分錢來的。”李娜斬釘截鐵拒絕了丈夫的請求。徐強在電話那頭急得如同熱鍋上的螞蟻：“你不送錢來，我就回不了家，你忍心看我在這里出洋相活受罪？快來救救我吧……”見丈夫苦苦哀求，李娜語氣緩和下來：“你一個月4000多元的工資，難道半月不到就用完了？”徐強吞吞吐吐地回答：“我的工資只剩幾百元了，我也不知道是怎么用的。你先送錢來我回家再告訴你。算我借你的錢，好嗎？”李娜不想再刺激他，心一軟，放下話筒帶夠錢就急忙向酒店趕去。

李娜將徐強領回家后，探問事情的整個經(jīng)過，徐強如實作了交代：此次大學同學聚會一共10人。本來大家開始講好是AA制。可酒至三巡時，一個好熱鬧的同學領頭夸獎徐強是最有發(fā)展前途的成功人士，是同學中的“佼佼者”，隨之所有的同學應聲起哄，不絕于耳的贊美之辭源源不斷地灌入徐強的腦海，徐強頓時熱血沖頂?shù)靡馔危谑侵鲃訑埾戮蹠乃匈M用。誰知，結賬時徐強才發(fā)現(xiàn)自己只剩500余元，而結賬所需費用是1968元，尷尬難言的徐強又不想失言，他硬著頭皮讓酒足飯飽的同學們?yōu)t灑而去，自己則留在酒店作抵押等待李娜帶錢來救援。

還沒聽完李娜就氣得七竅生煙，心想，照徐強這樣的消費習慣和勢頭發(fā)展下去，別說指望說服他存錢，恐怕連自己辛辛苦苦積攢的一點積蓄也會被用來填補他的消費空洞，接下來小家庭將會被徐強拖入“負貴族”的行列，今后的生活將永無寧日，更別說幸福的婚姻生活和孕育下一代了。憤怒至極的李娜丟給丈夫一句要離婚的話便收拾衣物再次回到娘家。

挽救婚姻，妻子從制定家規(guī)家約入手

李娜這次主動將回家的原因告訴了媽媽，媽媽不僅沒有批評她，反而稱贊女兒懂得攢錢過日子了，同時又意味深長地教導女兒：“婚姻是需要經(jīng)營和耐心的，夫妻間磕磕碰碰是不可避免的，好妻子應該是一位好的調(diào)酒師，你應該懂得如何用自己的智慧和愛心幫助徐強除掉陋習……”

說離婚是氣話，李娜決心想辦法幫助徐強克服掉亂花錢的壞毛病，翻來覆去思考了一宿，一個初步設想在心中悄然醞釀而成。

第二天傍晚，李娜下班剛走進父母家，徐強便接踵而至。一見面，徐強就擺出一副可憐兮兮的模樣，動機只有一個，想當即再把李娜忽悠回家。李娜這次當然不會再像上次那樣輕易饒恕他。無論徐強說得如何天花亂墜，李娜只顧看電視，一言不發(fā)。徐強見狀越發(fā)著急，干脆苦苦相求，保證一定改掉亂花錢的壞習慣。李娜見時機成熟，用蔑視的口吻說：“俗話說‘江山易改稟性難移’，你改得了嗎？我真的對你一點信心都沒有了，我們還是離婚吧。這樣你就可以隨心所欲了。”

徐強見李娜重提“離婚”二字，臉都急白了，堅決反對。李娜見激將法有成效，趁熱打鐵：“不然，我們就擬一份家庭理財公約，規(guī)范你我的言行，你敢在公約上簽字嗎？”“敢，怎么不敢！”徐強如抓到一根挽救婚姻的稻草，急迫地表態(tài)。李娜迅急從提包里拿出一份早已打印好的家庭公約，遞到徐強的面前。徐強粗略地看了一眼當即在公約上簽下自己的大名。理財公約主要條款是這樣的：從今以后，家庭財政實行集中管理，由李娜負責。本著勤儉持家、防患未然的原則，夫妻雙方每月必須將工資的2/3作為家庭儲備金存入銀行，如有違反，除下月必需補足外，另追加100元作為處罰……內(nèi)容涉及衣食住行的所有方面，并規(guī)定家庭300元以上的支出必須雙方同意。末尾還有一句：未盡事宜，隨時補充，協(xié)商解決。李娜也簽上自己的名字后開始暗中竊喜。不過，李娜并不打算立馬跟徐強回家。

痛改前非，丈夫?qū)W會理財婚姻重顯光明

為了挽救婚姻兌現(xiàn)承諾，徐強真的開始改變自己。

從不做飯的他，開始在家里扮演“主婦”的角色，學著做飯燒菜。徐強過去只要有機會，都會邀上幾個哥們下館子大吃一通，每單沒有三四百元根本下不來，徐強光隨意花在吃喝上的錢每月都是以千元計算。過去，李娜要是指責他，徐強總是免不了反駁幾句：“反正用的又不是你的錢，我自己的錢想怎么花就怎么花，你管不著！”

出門就打的的徐強，也開始改坐公交車和步行。到李娜父母家有20幾站路，雖然有多路公交車直達，原來徐強走這段行程，不搭乘出租車簡直是天方夜譚的事情。現(xiàn)在好了，徐強每次到岳父家看李娜，李娜都能親眼目睹他從公交車門走出的身影。李娜開玩笑般問徐強：“難道你現(xiàn)在就不嫌公交車擁擠了？”徐強不好意思地回答：“這樣坐車每趟可以節(jié)省好幾十元，我一個男子漢年輕力壯，擠一點怕什么。”

徐強從點到面持續(xù)在改變。功夫不負有心人，公約執(zhí)行的第一個月，徐強果真有了3000元的積蓄。當他拿著開戶的新存折出現(xiàn)在李娜面前時，李娜看了看他滿臉得意的微笑和存折的數(shù)字，高興極了：“做得不錯，是我的好丈夫！”徐強笑得更夸張。此時，李娜卻話鋒突然一轉：“一個月還不能說明問題，我怕你不能持之以恒。”徐強信心十足：“你就等著瞧吧！哪怕你用十八抬大轎抬我走回頭路，我也不會答應。”

時間很快又到了公約執(zhí)行的第二個月的最后一天，又到了檢驗成效的時候了。可是，見面時徐強卻對存錢的事只字未提，李娜三番五次提醒，徐強顧左右而言他。李娜就此猜想大勢肯定不好，于是堅決要求徐強把存折拿給她看，否則就不見他。徐強只好乖乖照辦。

果然不出所料，李娜接過存折打開發(fā)現(xiàn)這個月徐強只存了2500元。不等李娜開口，徐強就主動說出了個中原由，他說：“我們公司最近搞愛心捐助活動，我看工資比我低的同事都捐了100元，我就捐了500元。”聽說是這么回事，李娜緊繃的神經(jīng)舒緩了下來，肯定徐強做得對，對徐強這個月存款不足的事實不予追究。可徐強為了表示自己遵守家規(guī)的決心，堅持說：“即便你不責怪我，我還是會認真履行公約，下月我再節(jié)省一點，一定補上，并交100元罰金。”李娜看徐強如此堅持原則喜從心生。

篇12

寫詩猶如挖煤，鉆得越深越能撬出東西來。

或者從多方鉆進去，必能在中間跳出些許厚重的、晶瑩的、包含能量的煤塊。如果鉆得沒深度，就只能在地表拾掇煤渣，勇它去和點稀煤。

而我寫詩，卻只能在山肚皮上刮點草皮和泥土，偶爾撿到點別人丟棄的煤渣，視如山珍。

進入山里，或許要先經(jīng)黃泉之路……

 

二

我不覺得詩歌是軟弱的東西。真正能打動我的，反而是那些或輕或重、或悲或喜、或粗獷或纏綿的激素，和著塵俗中隨處都在閃現(xiàn)的團團的詩意的火花，此外別無他物。

 

三

人說詩人是瘋子，這是說詩人非正常人，這就導致了很多詩歌寫得特好的人都謙虛得不得了，不敢承認自己是詩人。

白馬非馬，白馬就是白馬，又怎么能說它是馬呢？馬太多了，白馬就是它自己呀！

于“瘋”字，我不知道它究竟是何含義，反正我手邊沒有詞典，也懶得去整個究竟，大約只是覺得他是一種只會吃喝拉撒、很少勞動的、經(jīng)常或偶爾說些唱些顛三倒四的話的……我還不敢說是“人”，而他確實是“人”。瘋子是人的一個類別，有的因刺激而起，有的因排錯了基因。白馬非馬，詩人非人。

我見過不少的，大家也認為是名副其實的瘋子的瘋子，他們在不瘋之前，真的象人一樣，餓了就吃，渴了就喝，困了就睡，內(nèi)急了就拉撒……他們一不說“瘋”話，二不做“瘋”事。等到“瘋”了，說了“瘋”話做了“瘋”事，之后死了，之后有人說：“這世道怎么跟那瘋子說的走移不大呀？”

瘋子是人的升華，詩人是瘋子的升華。

 

四

    作為詩的質(zhì)素，我是無法說出——即便能也絕不說出——它是個什么東西。

很多教師在教學詩歌時，總是大談詩的妙處，聰敏的學生就記著詩好在哪里了，而呆笨者卻不知所云，然則時光流逝，聰敏者亦無獲。如果他因某個字，或者某個詞而激動，你問他好在哪里，他指給你看，你是不一定看得見的。

 

五

我想寫一些“高貴”的詩歌，然而每次提筆，筆尖總無意識的去沾惹泥土，沾惹農(nóng)民的汗和血和淚。有點腥味，有點咸味，粘粘的，不能通暢，寫時，我的喉嚨哽咽，視力模糊。

誰叫我是農(nóng)家兒？

我的文字如玉米，如土豆，如籬笆，如快要死亡的古稀老人……

 

六

我時常會寫到母親。

母親坐不了車，母親看不懂電視。我們?nèi)乙膊恍λ?/p>

母親背上一百多斤土豆比空手坐車還輕松。

“這是命啊！”母親這樣說。父親也這樣說，鄉(xiāng)人也這樣說。我不想這樣說，可我，不得不這樣說。

 

七

曾在網(wǎng)上開了個博客，在名稱那欄費盡心機，想研究個特別棒的字眼。回憶一下，一開始用的是真名，過幾天就覺得太沒韻味了。那時整正處在失戀的當兒，靈感一閃，“秋夜寒星”幾個字忽地從腦海沖了出來，我興奮極了。后來朋友說這個名稱太冷了，我就自己笑了幾個冷哈哈。名字是自己的好哇！再后來，時間漸漸淡忘了那斷青澀的情感。與杜涯老師的通信中，她說：“比起愛情來，生活要豐厚得多……”

我掛上了QQ，把呢稱改了，那個冰冷的稱呼，你去死吧！

改成什么呢，我想。

我一直認為世間定有真愛，他是不講任何現(xiàn)實條件的。我現(xiàn)在雖然沒擁有，將來一定會遇到，所以我要等。想到《站臺》這首老歌，我釋然了，就借用“站臺”這個名稱吧。然而時間漸漸過去，我所熟悉的或不熟悉的或倒熟不熟的人們陰個陽個的相繼去世，或老死或病死或自尋短見死或被害死，心理極不是滋味，覺得人活著只不過是個生命之過客，一生也就是在活著的時候在生命旅途走一遭，這一遭里，沿途會遇到很多風景，也會遇到很多自己不想見的人和事，也許自己會是別人眼前一晃而過的風景或者別人根本不想看見的某樣東西。在生命的路上，我們都不會停留得太久。一個生命過客，累了，歇歇，煩了，靜靜。因而，我用了“驛站”這個呢稱。

再后來，陸續(xù)還用過“永恒的站臺”、“烏蒙刀客”等。然而，秋夜寒星也好，站臺也好，驛站呀好，永恒的站臺也好，烏蒙刀客也好，也都淡去了。

我是農(nóng)民的兒子，無論走到哪里，我的根沒有變，我是血管里流淌的還是農(nóng)民的血液，土地的血液。即使我戴上眼鏡，一副文夸夸的樣子，在講臺上給學生大談做人之道、學習之道、生活之道，可到老我還是農(nóng)夫。所以又用了“農(nóng)夫”這稱呼。

 

八

至于簡歷，在網(wǎng)絡上也好，在稿子里也好，我都只敢填“2004年開始參加詩刊社詩歌藝術培訓中心學習，2005年在《**報》上發(fā)表處女作《春天，又飄來雪花》”了。到現(xiàn)在，我本來沒有發(fā)表幾行詩歌，又怎么敢說在“省內(nèi)外一百多家報刊雜志上發(fā)表作品數(shù)十萬字”呢？

 

九

剛出學校的時候，我想讓父母把土地租出去，他們辛苦了一輩子，沒享過一天福——我想至少租部分出去，他們也要輕松點。后來勸過他們幾次，不見效果。那天我再提起時，父親卻給我算了一帳：

“租給別人種，這是沒人要的，沒地或少地的人，他們都出門掙錢了，不出門的或不出遠門的，也都把土地丟荒，上了煤井礦山，就是做小工每天也能賺個八十百把的。誰稀罕這幾分地？撲在土地里，一年苦到頭，也不過幾千收入。如果仔細算，把土地里種出的東西全賣了，也抵不抻投下去的勞力和財力。”

看來，土地是貶值了。

然而，出門打工者，又有幾人發(fā)了財？經(jīng)常聽到外出務工者編個遭搶被騙的謊言，讓家里人給他們寄去回家的路費。

 

十

很多過慣都市喧囂生活的文人，寫了很多農(nóng)村題材的詩歌，把農(nóng)村寫得如詩如畫，美不勝收，把農(nóng)民生活寫得著實迷人，然而我并未看見有幾個在城里生活的詩人放棄城市而跑到貧窮落后野蠻愚昧無奈的鄉(xiāng)村。

農(nóng)村不是世外桃源，山高皇帝遠，注定永遠不會得到如城市一般的政策禮遇。農(nóng)民的日子是苦的、累的、沉重的，和地方官幾乎是水火不容的。寫農(nóng)村的詩歌，如果觸碰不到農(nóng)民的苦累、農(nóng)民的沉重，即使再漂亮，也是短命的。

 

十一

我不知道我是不是詩人，或者說距離詩人還有多遠。如果別人吃錯藥把“詩人”的帽子往我頭上戴，我也不會推辭。

這二十多年來，我生活得不容易，也活得很實在，沒有做過一件讓自己后悔的事情。然而很多人認為我是個十足的傻子，不去投機取巧，當然他們是不會說成“投機取巧”的，可是，我用心去生活，用心去感受生活，身心都會經(jīng)歷許多。用真心與事物貼近，不管是好是壞，自己都覺得有意義。生活不是應付，生活也不是投機取巧，當然生活也不是自己的奴隸主。

寫詩我也如此。第一次提筆，是在讀初中二年級時的一次作文課上，冒著危險寫了一首自以為是詩的《母親》，然而在那以后就不知是在什么時候第二次提筆了，總之是隔了好幾年。2004年開始參加詩刊社詩歌藝術培訓中心學習，先后在在李志強和杜涯兩為老師的悉心關懷下，我真正感受到了詩歌與生活的存在，隱隱約約感覺到它們之間好象是有些什么真實而又難以琢磨的聯(lián)系。我的詩歌不會不朽，但也許我能把我的心寫痛，把農(nóng)民寫痛，把泥土寫痛，把生命寫痛，即使生活富足而浮躁的人們認為我是在矯情，我也不會就此罷休的，相反，我會義無返顧地寫下去。

 

十二

寫作的人，當你問起他為什么寫的時候，有的可能會說出一些很漂亮的理由，有的也許不知從何說起。

對于我，起先是因為好奇，后來是因為有幾句牢騷要發(fā)，再后來是覺得自己心理有寫想法說出來會被人笑話，而寫出來恰恰相反，因而也就寫了。這個過程也不過幾年時間。而現(xiàn)在，倒是因為和寫有一種割舍不掉的感情了。

一段時間不寫，心里有點不平靜的。

 

十三

這幾年詩壇極為熱鬧，爭吵得不可開交。歸結起來，主要是兩派斗爭，即官方詩歌和平民詩歌的斗爭。要說影響之大，也只是詩人們之間的影響。中華民族雖然絕大部分是農(nóng)民，然而這絕大部分的農(nóng)民卻無力顧及詩歌，他們忙于生活，忙于養(yǎng)家糊口，知識和藝術修養(yǎng)寡薄，所以貧民詩歌派也并未占多大優(yōu)勢；而有知識有能力的都市人，由于生活節(jié)奏快，競爭激烈，拜金主義嚴重，相反地也沒有多少人能靜心欣賞詩歌了。吵去吵來，都是詩人們的相互踐踏。而且，真正讀詩的人也不一定會比寫詩的人多，假使讀詩的人不參與寫詩的話。且看那些堪稱優(yōu)秀選本的詩集，印數(shù)也不過數(shù)千冊，印次也不過第一次。

寫詩者，詩歌最好不要寫得高深為好，大眾化一些（這并不與陌生化相矛盾），是官是民都有可能欣賞。我們雖不能去刻意迎合大眾的口味，但也不能凌駕與大眾之上，沒人讀而說讀者水平低，那是很悲哀的事情。

當然，免不了有詩人寫詩是為自恭自賀，自愉自悅，或在圈子里互相罵。不過這些于詩人都是無過的，問題的核心所在，是國家還未很好地讓新詩走進課堂，讓學生們都去談戀愛、看小說、看電視或出門找錢了。

 

十四

寫平民詩歌的詩人，或者說筆尖向下的詩人，應該了解一下我國平民詩歌的始祖劉半農(nóng)先生。從劉半農(nóng)到現(xiàn)在，雖然短短不到百年的時間，詩歌卻變得越來越陌生（不是語言的陌生化），甚至讓人不知它是啥怪物了。

要寫作，就要接近讀者，走進他們生活，觸摸他們思想，痛其所痛，樂其所樂，也許只有，也只能這樣，詩歌才會變得平凡而神圣，深入而淺出。

 

十五

詩歌究竟是個什么東西？

有人把它奉為神圣，有人把它踏成牛糞。是神圣還是牛糞，我也無從知道。不過人們都只能如盲人摸象一般，摸著像什么就認為是什么。說是神圣的，也許是看到了詩歌的不食人間煙火，說是牛糞的，也許聞到了詩歌特臭的方面。然而詩歌就是詩歌就是詩歌，如人一樣，你就是你，我就是我，你不是我，我不是你；當然我們更不是他。我們是我們自己。是好是壞是香是臭是紅是黑，僅僅是觀者的眼光而已，就如我的認為：詩歌是過濾之后的生活。

杜涯老師說，愛情遠不如生活厚重。事實雖如此，而真正有幾人能不過問愛情？愛情本是生活的一個重要組成部分，因為有愛，人類才得以延續(xù)……

在2006年的寫作中，我的筆尖基本沒有觸及“愛情”倆字，原因很復雜，也許是我對這種感情的麻木，也許是因為逃避，也許是我對愛情感到陌生，當然也許是我更為熟悉鄉(xiāng)土，更為熟悉農(nóng)民的命運，或許皆有之。在我的筆下，更多的是我生活的農(nóng)村、我身邊的農(nóng)民和農(nóng)事。

篇13

我第一次見到婆婆時，她只有50歲。大眼睛、鵝蛋臉，又慈祥、又漂亮。看得出來，她年輕時肯定是個美人兒。

當時我還不能叫她“婆婆”，我叫她“嬸”，東北這邊的女孩兒婚前對婆婆都這么稱呼，她們?nèi)胰硕紝ξ也惶珶崆椋驗槲沂窍壬牡诙€女人――他離婚了，婆家有人以為是我的原因。我無法解釋什么。只有婆婆拉著我的手，看來看去，滿眼里都是喜歡，給我吃了一顆定心丸。

結婚第一年的春節(jié)，我給婆婆買了一件質(zhì)地很好的羊毛衫。婆婆穿上，不大不小正合身。那個春節(jié)，一有來拜年的親朋好友，婆婆就高興地對他們說：“這是我二兒媳婦買的。”

大年初一，先生想顯擺一下他的權威，對我說：“還不去廚房做飯去?”婆婆聽了，一巴掌拍過去：“你這么胖你不去做，她那么瘦，不知心疼媳婦啊你!”

我懷了寶寶后，婆婆總問我：“想吃啥?媽弄給你吃。”這一刻，我忽然感到，婆婆比親媽還寵愛我。我在家排行老二，上有姐下有妹，姐姐從小愛生病，妹妹小受寵，我就成了被忽略的二女兒。在婆家受到這樣的重視，我感到從小心理上的那種被忽視感得到了彌補，叫“媽”叫得特別親。

婆媳也是需要緣分的，

婆婆沒有多少文化，一輩子都在小鎮(zhèn)生活。可在我眼里，她就像大戶人家的女主人，一家人都圍著她轉。公公要是離了她，基本吃不上飯，她如果出去辦事，公公一準兒餓著肚子等她回家。有一次，婆婆的親戚有事情，公公居然餓了一天就為等她回家。

時間過得飛快，一年后我生了兒子，婆婆捉著雞蛋，讓小叔子帶路，來城里看我。先生和前妻有一個女兒，這次我生了兒子，那天，我看到婆婆抱著孫子，笑著流下了眼淚。

先生笑怪她媽封建，婆婆說：“我閨女受苦了，生這么大的孫子，她多瘦小，”我聽了，笑著流下了淚，說：“媽，我挺好的。你生了六個兒女呢，我只生一個，有什么累的。等我有力氣了，陪你出去逛街，買新衣服。”

婆婆就像“傳武娘”，我是她護著的“秀兒”

我覺得婆婆特別像《闖關東》里的傳武她娘，寬厚大氣，穩(wěn)得住。

記得有一次，兒子得了腹瀉，天天打針也不好，而且到第五天，居然病得小腦袋向一邊歪。我的心都要碎了，只知道哭，

先生急得給婆婆打電話，婆婆把家里的事全部放下坐車趕到我們身邊。那天晚上，婆婆用熱水袋靠在兒子的小腹上，怕燙到他，用手擎著有半厘米的距離，整整一夜，看護著小人兒，讓我和先生睡。就是這么一種看著非常笨的方法，兒子居然奇跡般地好了。

兒子又天真地咯咯笑了，我哭了，然后又笑著罵道：“那些庸醫(yī)，該讓媽給上一課。”婆婆寬厚地笑著說：“我兒子小時候也愛肚子疼，所以孫子也用這個方法，一準兒沒錯，”

大概因為我是后進她們家門的吧，婆婆處處寵著我，就像《闖關東》里傳武他娘對待秀兒。秀兒是因為傳武不跟他同房，而我則因是“后來的”所以總是受到別人的一些敵意，

有一次，在飯桌上，不知怎么先生的二姐就談到了先生的前妻，話里有她多可憐的意思。我都沒感到什么，卻不料婆婆用目光嚴厲地制止她，而且不斷地往我碟子里夾魚夾肉。

其實我知道，婆婆家的人已經(jīng)完全接納我了。因為嚴肅的公公也給我出對聯(lián)讓我對了，冬天的周末，我?guī)鹤尤テ牌偶視r，公公怕我冷，把火炕燒得熱熱的，為了讓睡在炕梢上的我感到舒服。小姑開始跟我討論化妝品和網(wǎng)絡了。這都是婆婆的維護，讓我很快就進入了這個家庭，奢侈地得享這個大家庭的愛，

先生說我都被他們家人寵壞了，我笑著說：“誰讓我和媽有緣哪，她老人家喜歡我，我也喜歡她。”先生笑著刮了一下我的鼻子：“看把你美的，”

不多的相處時光，我幸福得想哭

去年，我和先生休年假，去婆家住了一段日子。晚上晚睡，早上懶床。有一次，先生看我太不像話，生氣地叫我起來。婆婆就跟他急了，說睡好自然就會起了，叫什么叫，不知心疼媳婦。早餐上桌了，我才起來洗漱先生沖著我瞪眼睛，有婆婆撐腰，我假裝沒看見

婆婆家人多，聽說我們回來了，兒子、女兒相繼拖家?guī)Э诘囟紒砹恕Ｒ粡堊雷臃挪幌拢艃扇莱燥垺Ｏ窳魉粯拥模浅狒[，做飯因此成了一件大工程。

我不會做飯，也不太會用小鎮(zhèn)的半原始方式，要燒玉米秸煮米飯，據(jù)說這樣才好吃，湯要用柴火燉，味道才正宗。我不會弄，便坐在房里看書。先生罵我，正好被婆婆看到，追著兒子打，一邊追一邊說：“這是我家，反了你了。”我想笑，但沒敢笑出來，怕回家后被先生收拾。

那天我吃飯剛，先生時不時地用眼睛瞪我，我假裝沒看見。婆婆看到了，對她兒子說：“回到我家里，不許你發(fā)威。”然后又轉向我，“孩子，多吃多吃，這都是沒有污染的，吃胖胖的，回城里好好工作。”

有一次，我跟在婆婆屁股后面，陪她去買東西，婆婆給我講了先生小時候的事，說他最聰明，上學時總是第一名，找的媳婦她也可心：說她看到我就感到親，像自己的小女兒。我聽了，心里不知多高興，覺得真讓婆婆受累了，便想好回去做餐飯，讓大家看看，婆婆沒有白疼我。

那天下午，我早早地進廚房準備了，婆婆帶著一幫人要進來當助手。我心里壓力好大，便小心地陪著笑，把大家都勸回房間，只讓小叔子在身邊打下手，因為他在部隊里當過炊事班班長，而且不事張揚，肯定聽我的，也會悄悄給我指點。

我忙活了三個多小時，八菜一湯終于上桌了。我緊張地看著大家，怕沒有做好。婆家人口味重，我重點多放了鹽，他們還是感到有點兒淡。他們七嘴八舌，婆婆說：“不想吃的就下去，蠻好吃，清淡對身體好，我孩兒這是知道我有高血壓哩!”小叔子笑著站起來，代表大家來謝我。我不好意思地說：“大家有什么建議，提出來，我下次做的時候注意。”

先生這一次才真正看著我笑了。我知道，先生的前妻非常會做菜，在婆婆家很受歡迎的。只是他和她個性合不來，才分了，這也是先生在我婆婆面前表現(xiàn)緊張的原因。他愛面子，也想讓反對他離婚的家人感到他的眼光是對的

我的手在這次做飯中割破了，但我沒有聲張。第二天午睡的時候，我感到有人拉著我的手看，溫暖粗糙的大手，是婆婆的，婆婆一邊小聲地怪先生粗心，一邊找來創(chuàng)可貼給我包上。我假裝一直睡著，心里卻幸福得想哭。

親愛的婆婆。我想抱抱您

婆婆17歲就走進公公家做媳婦，她那時什么都不會做，一點點跟自己的婆婆學著做家務，一個接一個地生孩子，年輕漂亮的女人變成了慈眉善目的老人。公公性格內(nèi)向，婆婆開朗樂觀，一晃幾十年，性格一點兒也沒變，把一大家人攏在一起，很少有哪個孩子鬧情緒的，都很孝順。在這一點上，婆婆是成功的。

兒女一個個單飛了，婆婆也老了，身體也不好。我和先生每次同去，都開好多藥，不要她忙。可不行，她非要做這做那的，一時一刻也闊不住。

如今，我和先生為了理想，帶著兒子飛到了南方的城市就職，婆婆的生活中就多了一項每天看天氣預報的內(nèi)容。每天晚上“新聞聯(lián)播”一完，婆婆多忙都要坐下來，看我們所在這個城市的天氣如何，如果天氣有變化，就要打電話過來告訴我們，讓我們出門時加減衣服。

我對先生說，媽這是不放心我們的生活。先生出差時經(jīng)常飛回老家，為了多看一眼媽。每到周來，我和先生必給婆婆打一個電話報告我們的日常生活，我們知道她老人家想孫子，就打開電腦語音視頻，一看到兒子虎頭虎腦的樣子，視頻那邊的婆婆就笑得特別美。

前一段時間，我們休假回老家，我給婆婆買了一件大紅的天然絲衣服。一婆婆穿上后，可漂亮了。她拉著我的手，說：“閨女買的，就是可心。”鄰居來了，她必穿上讓人家看，然后又放起來。她說，等出去看親戚時再穿，省得弄臟了。

我看到，婆婆又有了新的白發(fā)，而我，總會有想抱一抱她的沖動。