日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

南歐

南方的毀滅

考察歐洲及時站，居然是面對一場大災難。我知道，這個行程一定是深刻的，因為人類的歷史也是一個從災難開始的宗教寓言。

所謂“終極思考”，其實有一半也就是“災難思考”。因此，災難的廢墟，是幫助我們擺脫日常平庸的課堂。

世上發生過一些集體死亡、霎時毀滅的情景，例如地震、海嘯和原子彈襲擊。這類情景，毀滅得過于徹底，使人難于對毀滅前后進行具體的對比。龐貝的毀滅是由于火山灰的堆積，連火山熔漿都未曾光臨，于是千余年后發掘出來，竟然街道、店鋪、庭院、雕塑一應俱全。不僅如此，街石間的車轍水溝、面包房里的種種器皿、妓院里的淫蕩字畫、私宅中的詭異密室，全都表明人們剛剛離開，立即就要回來。

誰知回來的卻是我們，簡直是仙窟千載、黃粱一夢。

二

使我久久駐足的是那兩個劇場，一大一小。大劇場是露天座位，可容四五千觀眾；小劇場有頂蓋，可容千余觀眾。這兩個劇場外面，有廣場和柱廊。廣場上的樹現在又長得很大，綠森森地讓人忘記毀滅曾經發生，只以為劇場里正在演戲，觀眾都進去了。

在歐洲戲劇史上，我對羅馬的戲劇評價不高，平時在課堂上總以羅馬戲劇來反襯希臘戲劇。但是站在龐貝的劇場，我就不忍心這樣想了。他們當時在這里演的，有塞內加的悲劇，有米南德的喜劇，有很世俗的鬧劇、啞劇、歌舞劇，也有一些高雅詩人戴著面具朗誦自己的新作。今天我在兩個劇場的環形座位上方分別走了一遍，知道出事那天，這里沒有演出。

我們說那天出事的時候沒有演出，是因為十九世紀的考古學家們在清理火山灰的凝結物時沒有在這里見到可認定為觀眾的大批“人形模殼”。

什么叫“人形模殼”呢？當時被火山灰掩埋的人群，留下了他們死亡前的掙扎形體，火山灰冷卻凝固時也就成了這些形體的鑄模硬殼。人體很快腐爛了，但鑄模硬殼還在，十九世紀的考古學家一旦發現這種人形模殼，就用一根管子把石膏漿緩緩注入，結果剝去模殼，人們就看到了一個個活生生的人，連最細微的皮膚皺紋、血管脈絡都顯現得清清楚楚。這個辦法是當時龐貝古城挖掘工作的主持者費奧萊里(G.Fiorelli )發明的，使我們能夠看到一批生命與死神搏斗的狀態。

在一個瓦罐制造工場，有一個工人的人體抱肩蹲地，顯然是在承受窒息的暈眩。他沒有倒地，只想蹲一蹲，憩一會兒就起來。誰知這一蹲就蹲了一千多年。更讓他驚訝的是，重見天日之時，發現自己的身體竟然變成了自己的作品，都成了硬邦邦的石頭。

記得馬克 吐溫在一篇文章中說，他在這里見過一具挺立著的龐貝人遺體，非常感動。那是一個士兵，在城門口身披甲胄屹立在崗位上，至死都不挪步。我沒有見到這位士兵的人體模型，算起來馬克 吐溫來的時候龐貝古城只開挖了一小半，費奧萊里為模殼注石膏漿的方法還沒有發明，因此他見到的應該是一具骨骼。

馬克 吐溫除了感動之外也有生氣的時候。龐貝城的石材路上有深深的車轍，他走路時把腳陷進去了，絆了一下。他由此發火，斷言這路在出事之前已經很久沒有整修了，責任在城市的道路管理部門。這個推斷使他見到死亡者的遺骨也不悲傷了，因為任何一個死亡者都有可能是道路管理人員。

我覺得馬克 吐溫的這種推斷過于魯莽。石材路一般都不會因為有了車轍就立即更換，有經驗的駕車人也不會害怕這些車轍。從龐貝古城的道路整體狀況看，有關管理人員還算盡職。馬克 吐溫把自己偶然陷腳的原因推給他們，連他們慘死了也不原諒，過分了。

比馬克 吐溫更為過分的指責，出自一大批虛偽的道德學家。他們憑著道聽途說，想象這座城市的生活非常奢侈糜爛，因此受到了上帝的懲罰。奢侈糜爛的證據是公共浴室、私家宅院、妓院和不少春宮畫。其實在我看來，這里呈現的是古羅馬城市的尋常生態，在整體上還比較收斂。歌德一七八七年三月十一日到達這里，他在當天的筆記里寫道：

龐貝又小又窄，出乎參觀者的意料。街道雖然很直，邊上也有人行道，不過都很狹窄。房屋矮小而且沒有窗戶，房間僅靠開向庭院或室外走廊的門采光。一些公共建筑物、城門口的長凳、神廟，以及附近的一座別墅，小得根本不像是建筑物，反而像是模型或娃娃屋。但這些房間、通道和走廊，全都裝飾著圖畫，望之賞心悅目。墻上都是壁畫，畫得很細膩，可惜多已毀損。

意大利之行 》

我也有歌德的這種感覺，但這里包含著某種錯覺。我們平時去看正在建筑中的樓房地基，也會驚訝每個房間為什么如此之小。其實這是因為室內空間尚未形成，只拿著一個個房間的地基面積與無垠的天地去比，當然顯得狹窄。龐貝廢墟的多數民房遺跡也成了這種開放式的地基，因此就有了歌德的這番驚訝。后來他進入了那些比較完整、又有器物裝飾的房間后感覺就不同了，說：“龐貝的屋子和房間看似狹窄，卻仿佛又很寬廣。”

法國史學家泰納( Taine)比歌德早來二十多年，得出的結論是：“他們的生活享受遠不如我們現在這樣舒適多樣，這樣多彩多姿。”從時間上說，幾乎所有斷言龐貝城因奢侈糜爛而受到上帝懲罰的道德評論家們，都是在泰納之后，甚至在歌德之后才出現的。當然，他們也沒有心思去閱讀泰納和歌德的文章。

我鄙視一切嘲笑受難者的人。我懷疑，當某種災難哪24小時也降落到他們頭上，他們會做什么。

三

龐貝城災難降臨之時，處處閃爍著人性之光。除了馬克 吐溫提到的那位城門衛士，除了那些“人形模殼”表現出的保護兒童和老人的姿態之外，我心中較高大的人性形象是一個有名有姓的人。他就是《自然史》的作者老普林尼( Gaius Plinius Secundus )。

稱他老普林尼，是因為還有一位小普林尼( Gaius Plinius Caecilius)，是他的外甥，后來又收為養子。這位小普林尼是羅馬帝國歷史上著名的散文作家。羅馬的散文有很大一部分其實是書信，這種傳統是由西塞羅(Marcus Tullius Cicero )發端的，小普林尼承襲這一傳統，成了寫漂亮書信的高手。幾年前我在《羅馬文化與古典傳統》一書中讀到小普林尼寫的一封信，其中提到了老普林尼犧牲的過程。

老普林尼是一位杰出的科學家，又是當時意大利的一位重要官員，龐貝災難發生時他擔任意大利西海岸司令(又稱地中海艦隊司令)。真不知道他長達三十七卷的巨著《 自然史 》和其他百余卷的著作是怎么抽空完成的。

據小普林尼信中記述，出事那天中午，老普林尼聽說天空出現了一片奇怪的云，便穿上靴子登高觀察，看了一會兒便以科學家的敏感斷定事情重要，立即吩咐手下備船朝怪云的方向駛去，以便就近觀察。

但剛要出門，就收到了維蘇威火山附近居民要求救援的信。他當機立斷放棄科學觀察，命令所有的船只都趕到災區去救人，他自己的船一馬當先。燙人的火山灰、燃燒過的碎石越來越多地掉落在船上，領航員建議回去，老普林尼卻說：“勇敢的人會有好運。”他命令再去救人。作為艦隊司令，他主要營救逃在海上或躲在岸邊的人。

他抱著瑟瑟發抖的朋友們，不斷安慰，為了讓他們鎮靜下來，自己滿面笑容，洗澡、吃飯，把維蘇威火山的爆發解釋為由爐火引起的火災。，他號召大家去海灘，因為那里隨時可以坐船逃離，但到了海灘一看，火山的爆發引起了大海發狂，根本無法行船。

大家坐在海灘上，頭上縛著枕頭，以免被碎石傷害。但是，火焰越來越大，硫磺味越來越濃，人們開始慌亂奔逃，卻不知逃到哪里去。就在這時，老普林尼突然倒地，他被火山灰和濃煙窒息而死，終年五十六歲。

小普林尼那年十八歲，竟然僥幸逃出來了。這封信是二十五年之后寫的，那時他已經是一位四十多歲的中年人。幸好他寫這封信，使后人看到了那場災難親歷者的敘述。

四

我對這位因窒息而閉眼的老普林尼深深關注，原因之一是他在歐洲較早地看到了中國。

我沒有讀過他的《 自然史 》，據《羅馬文化與古典傳統》一書介紹，老普林尼已經寫到中國人“舉止溫厚，然少與人接觸。貿易皆待他人之來，而絕不求售也”。他當時把中國人叫成“賽里斯人”。

他說這句話的時間是那么早，比馬可 波羅來華早了一千二百年，比利瑪竇來華早了一千五百年。他是通過什么途徑知道中國人的這些特點的呢？我想，大概是幾度轉說，被他打聽到了。作為一個科學家，他會篩選和分析，竟然篩選出了“舉止溫厚”這個概念，把儒家學說的基本特征和農耕文明的不事遠征，都包括在里邊了。

他寫《 自然史 》的時代，在中國，王充在寫《 論衡 》，班固在寫《漢書》。龐貝災難發生的那一年，班固參加了在白虎觀討論五經的會議，后來就有了著名的《 白虎通義 》。

“舉止溫厚”的王充、班固他們不知道，在非常遙遠的西方，有人投來關注的目光。但那副目光不久在轟隆轟隆的大災難中埋葬，埋葬的地方叫龐貝。

羅馬假日

世上有很多美好的詞匯，可以分配給歐洲各個城市，例如精致、渾樸、繁麗、古典、新銳、寧謐、舒適、神秘、壯觀、肅穆……

只有一個詞，各個城市都不會爭，只讓它靜靜安踞在并不明亮的高位上，留給那座的城市。

這個詞叫偉大，這座城市叫羅馬。

偉大是一種隱隱然的氣象，從每一扇舊窗溢出，從每一塊古磚溢出，從每一道雕紋溢出，從每一束老藤溢出。但是，其他城市也有舊窗，也有古磚，也有雕紋，也有老藤，為什么卻乖乖地自認與偉大無緣？

羅馬的偉大，在于每一個朝代都有格局完整的遺留，每一項遺留都有意氣昂揚的姿態，每一個姿態都經過藝術巨匠的設計，每一個設計都構成了前后左右的和諧，每一種和諧都使時間和空間安詳對視，每一回對視都讓其他城市自愧弗如，知趣避過。

因此，羅馬的偉大是一種永恒的典范。歐洲其他城市的歷代設計者，連夢中都有一個影影綽綽的羅馬。

二

我及時次去羅馬，約了一幫友人，請蔣憲陽先生帶隊。他原本是上海的男高音歌唱家，因熱愛意大利美聲唱法而定居羅馬多年。他先開車到德國接我們，然后經盧森堡、法國、摩納哥去意大利，一路上見到雕塑、宮殿無數，但只要我們較長時間地駐足仰望，他就豎起一根手指輕輕搖動，說：“不！不！要看羅馬的，那才是源頭。”我們笑他過分，他便以更自信的微笑回答，不再說話。但是一進羅馬就反過來了，沉默的是我們，大家確實被一種無以言喻的氣勢所統懾，而他則越來越活躍。

今天我再次叩訪羅馬，伙伴們聽了我的介紹都精神抖擻，只想好好地領受一座真正偉大的城市。但是，誰能想到，最讓人驚訝的事情發生了。

伙伴們不相信自己的眼睛，呆看半晌，便回過頭來看我，像是在詢問怎么回事，但他們立即發現，我比他們更慌神。

原來，眼前的羅馬幾乎是一座空城！

這怎么可能？

家家商店大門緊閉，條條街道沒有行人。

千年城門敞然洞開，門內門外闃寂無聲。城門口也有持劍的衛兵，但那是雕塑，銅肩上站著一對活鴿子。

即便全城市民傾巢出征，也不會如此安靜。即便羅馬帝國慘遭血洗，也不會如此死寂。

當然偶爾也從街角冒出幾個行人，但一看即知也是像我們這樣的外國來訪者，而不是城市的主人。好不容易見到兩位老者從一間屋門里走出來，連忙停車詢問，才知，昨天開始了長假期，大家全都休假去了。據說，五千八百萬意大利人，這兩天已有三千萬到了國外。

如此的人數比例我很難相信，但是后來住進旅館后看到，電視臺和報紙都這么說。

歷來羅馬只做大事。我站在空蕩蕩的大街上想，這寬闊的路，這高大的門，這斑駁的樓，曾經見過多少整齊的人群大進大出啊，今天，這些人群的后代浩蕩離去，大大方方地把一座空城留給我們，留給全然不知來路的陌生人，真是大手筆。

在中國新疆，我見過被古人突然遺棄的交河古城和高昌古城，走在那些頹屋殘墻間已經驚恐莫名。我知道那種荒廢日久的空城很美，卻總是不敢留在黃昏之后，不是怕盜賊，而是怕氣氛。試想，如果整整一座西域空城沒有一點動靜，月光朦朧，朔風凄厲，腦畔又浮出喜多郎的樂句，斷斷續續，巫幻森森，而你又只有一個人，這該如何消受？

今天在眼前的，是一座更加古老卻未曾荒廢的龐大空城。沒有人就沒有了年代，它突然變得很不具體。那些本來為了召集人群、俯視人群、笑傲人群、號令人群的建筑物怎么也沒有想到哪24小時會失去人群，于是便傲然于空虛，雄偉于枉然。

營造如此空靜之境的，是羅馬市民自己。這才猛然記起，一路上確有那么多奇怪的車輛逆著我們離城而去。有的拖著有臥室和廚炊設備的房車，有的在車頂上綁著游艇，有的甚至還拖著小型滑翔機。總之，他們是徹徹底底地休假去了。

三

何謂徹徹底底地休假？

在觀念上，這里體現了把個體休閑權利看得至高無上的歐洲人生哲學。中國人刻苦耐勞，偶爾也休假，但那只是為了更好地工作；歐洲人反過來，認為平日辛苦工作，大半倒是為了休假。因為只有在休假中，才能使雜務中斷，使焦灼凝凍，使肢體回歸，使親倫重現。也就是說，使人暫別異化狀態，恢復人性。這種觀念融化了西方的個人權利、回歸自然等等主干性原則，很容易廣泛普及、深入人心，甚至走向極端。

中國駐意大利大使館的一位朋友告訴我，有次中國領導人訪問羅馬，計劃做了幾個月，但當領導人到達前一星期，意大利方面的計劃負責人突然不見了，把大家急成了熱鍋上的螞蟻，只得重新開始計劃。奇怪的是，他們那方的人員只著急不生氣，因為那個負責人的突然不見有一個神圣的理由：休假去了。

我們很多企業家和官員其實也有假期，而且也能選擇一個不受干擾的風景勝地。然而可惜的是，他們放不下身份。于是，一到休假地立即用電話疏通全部公私網絡，甚至還要與當地的相關機構一一接上關系。結果可想而知，電話之頻、訪客之多、宴請之盛，往往超過未曾休假之時，沒過幾天已在心里盤算，什么時候回去好好休息一下。

四

那么多羅馬人到國外休假，我想主要是去了法國、西班牙和德國南部。意大利人的經濟狀況在整體上比法國、德國差得多，比西班牙好一點，他們在外應該是比較節儉的一群。歐洲人出國旅游一般不喜歡擺闊，多數人還愿意選擇艱苦方式來測試自己的心力和體力，這與我們一路上常見的那些腰包鼓鼓、成群結隊、不斷購物的亞洲旅行者很不一樣。

那天我們去東海岸的圣喬治港，經過一個小鎮，見到有一位白發老者阻攔我們，硬要請我們到附近一家海味小館吃飯。理由是他曾多次到過中國，現在正在這個小鎮的別墅里度假。

跟著他，我們也就順便逛了一下小鎮。小鎮確實很小，沒有一棟豪華建筑，全是一排排由白石、水泥、木板建造的普通住房，也沒有特別的風景和古跡，整個兒是一派灰白色的樸素。

大概走了十分鐘路，我們就見到了那家海味小館。老人不說別的，先讓我們坐下，一人上一碗海鮮面條。

那碗面條有什么奧妙？我們帶著懸念開始下口。面條居然是中國式的，不是意大利面食，大湯，很清，上面覆蓋著厚厚一層小貝殼的肉，近似于中國沿海常吃的“海瓜子”。這種小貝殼的肉吃到嘴里，酥軟而又韌性，鮮美無比，和著面條、湯汁一起咽下，真是一大享受。老人看著我們的表情放心地一笑，開始講話。

他的及時句話是：“現在我已向你們說清我在這個小鎮買別墅的原因，這面條，全意大利數這里做得好。”說完，他才舉起酒杯，正式表示對我們的歡迎。

我們感謝過后，問起他曾多次去過中國的事。

他的回答使我們大吃一驚，他去中國的身份是意大利的外貿部長、郵電部長和參議員！這就是說，坐在我們對面的白發老人是真正的大人物。

今天他非常不愿意在自己擔任過的職務上說太多的話，因為他在休假。

他努力要把攔住我們的原因，縮小為個人原因和臨時原因。他說，妻子是一個詩人，現在正在別墅里寫詩，但別墅太小，他怕干擾妻子，便出來蹓跶，遇到了我們的車隊。

告別老人后，我們又行走在小鎮灰白的街道上了。我想，這樣的小鎮，對所有被公務所累的人都有吸引力和消解力。它有能力藏龍臥虎，更有能力使他們忘記自己是龍是虎。這種忘記，讓許多漸漸走向非我的人物走向自我，讓這個世界多一些赤誠的真人。因此，小鎮的偉力就像休假的偉力，不可低估。

那么羅馬，你的每一次空城，必然都會帶來一次人格人性上的重大增補。

……

追詢德國

只有柏林，隱隱然回蕩著一種讓人不敢過于靠近的奇特氣勢。

我之所指，非街道，非建筑，而是一種躲在一切背后的縹緲浮動或寂然不動；說不清，道不明，卻引起了各國政治家的千言萬語或冷然不語……

羅馬也有氣勢，那是一種詩情蒼老的遠年陳示；巴黎也有氣勢，那是一種熱烈高雅的文化聚會；倫敦也有氣勢，那是一種繁忙有序的都市風范。柏林與它們全然不同，它并不年老，到十三世紀中葉還只是一個小小的貨商集散地，比羅馬建城晚了足足兩千年，比倫敦建城晚了一千多年，比巴黎建城也晚了六百多年，但它卻顯得比誰都老練含蓄，靜靜地讓人琢磨不透。

成為德意志帝國首都還只是十九世紀七十年代的事，但僅僅幾十年，到二十世紀四十年代第二次世界大戰結束，已幾乎夷為平地，成了廢墟。縱然是廢墟，當時新當選的德國領導人阿登納還是擔心它仍然會給世界各國人民帶來心理威脅，不敢把它重新作為首都。他說：“一旦柏林再度成為首都，國外的不信任更是不可消除。誰把柏林作為新的首都，精神上就造成一個新的普魯士。”

那么，什么叫做精神上的普魯士，或者叫普魯士精神？更是眾說紛紜。最有名的是丘吉爾的說法：“普魯士是萬惡之源。”這在第二次世界大戰期間是正義的聲音，戰后盟軍正式公告長期地解散普魯士，國際間也沒有什么異議。但是五十年后兩個德國統一，國民投票仍然決定選都柏林，而且也不諱言要復蘇普魯士精神。當然不是復蘇丘吉爾所憎惡的那種釀造戰爭和災難的東西，但究竟復蘇什么，卻誰也說不明白。說不明白又已存在，這就是柏林的神秘、老練和厲害。

不管怎么說，既然來到了柏林，我就要向它詢問一系列有關德國的難題。例如——

人類一共就遇到過兩次世界大戰，兩次都是它策動，又都是它慘敗，那么，它究竟如何看待世界，看待人類？

在策動世界大戰前藝術文化已經光芒萬丈，遭到慘敗后經濟恢復又突飛猛進，是一種什么力量，能使它在喧囂野蠻背后，保存起沉靜而強大的高貴？

歷史上它的思想啟蒙運動遠比法國緩慢、曲折和隱蔽，卻為什么能在這種落后狀態中悄然涌出萊辛、康德、黑格爾、費爾巴哈這樣的精神巨峰而雄視歐洲？有人說所有的西方哲學都是用德語寫的，為什么它能在如此抽象的領域后來居上、獨占鰲頭？

一個民族的邪惡行為必然導致這個民族的思維方式在世人面前大幅度貶值，為什么唯有這片土地，世人一方面嚴厲地向它追討生存的尊嚴，一方面又恭敬地向它索求思維的尊嚴？它的文化價值，為什么能浮懸在災難之上不受污染？

歌德曾經說過，德意志人就個體而言十分理智，而整體卻經常迷路。這已經被歷史反復證明，問題是，是什么力量能讓理智的個體迷失得那么整齊？迷失之后又不讓個人理智喪失？

基辛格說，近三百年，歐洲的穩定取決于德國。一個經常迷路的群體究竟憑著什么支點來頻頻左右全歐，連聲勢浩大的拿破侖戰爭也輸它一籌？

俄羅斯總統普京冷戰時代曾在德國做過情報工作，當選總統后宣布，經濟走德國的路，世人都說他這項情報做得不錯。那么，以社會公平和人道精神為目標的“社會市場經濟”，為什么偏偏能成功地實施于人道記錄不佳的德國？

……

這些問題都會有一些具體的答案，但我覺得，所有的答案都會與那種隱隱然的氣勢有關。

世上真正的大問題都鴻蒙難解，過于清晰的回答只是一種邏輯安慰。我寧肯接受這樣一種比喻：德意志有大森林的氣質：深沉、內向、穩重和靜穆。

現在，這個森林里瑞氣上升，祥云盤旋，但森林終究是森林，不歡悅、不敞亮，靜靜地茂盛勃發，一眼望去，不知深淺。

……