心底最掛念的家人,日夜惦記的家鄉,一輩子搏真情的朋友,以及臺灣各個角落里最真實的感動!它們是一個時代的縮影,雖然情感樸素又恣意,噴薄出的卻是強大的生命能量與心靈啟發。
母親在念真的婚禮上,穿著一輩子沒穿過幾次的旗袍和高跟鞋堅持跪拜一百下,以謝神明保佑“像我這樣的媽媽,也可以養出一個大學畢業的孩子”;那個神算子一樣的相命師緩緩道出一切皆屬必然;跑片小弟領著一群孩子在海邊,把影片拉得長長的,一邊跑一邊對著陽光看;暗生情愫的技工和中學女生在公車上面對面,各自沉默地吃著面包;更有給念真帶來屈辱又為他做面子的弟弟,寫遺書說“你要照顧家里,辛苦你了,不過,當你的弟弟妹妹,也很辛苦”。
書中的小弟和小妹,老兵或女孩,仿佛就在身邊,和我們一起經歷著生命中的驚喜與惶恐。作者是臺灣人,深沉的文字底下透出濃厚的中國人鄉土情懷,感動著同根所生的人們,讓我們想念共同的祖先和血脈。
有讀者說:“我最反對煽情。可每次看他的東西就是要哭。”
這些人,那些事》還特別收錄吳念真近年小說創作《遺書》,寫下對胞弟離開人間的真情告白與不舍,并特別邀請作家雷驤繪制插畫,看兩位大師以圖文激蕩出的精采火花。
推薦: 民國百位名家經典作品底價選購
這些人,那些事》榮獲:
第十二屆(2011)深圳讀書月年度十大好書
中華讀書報》2011年度十大好書
新周刊》2011年度十大好書
長江商報》2011年度銳書榜
第10屆華語文學傳媒大獎年度散文家提名
“新浪中國”2011年度十大好書
“搜狐網”2011年度十大好書“溫暖的書”
“鳳凰網”2011年度十大好書
藍獅子 新浪財經2011商業人士愛讀的十大好書
“2012閱讀 分享 溝通——曬書單話讀書”活動“大眾讀者獎 我喜愛的圖書獎”
并入圍:
第10屆華語文學傳媒大獎終提名名單(2012年4月13日頒獎)
臺灣會說故事的人、知名導演吳念真暌違12年感人之作。
臺灣、大陸,持續熱賣!感動萬千兩岸讀者!榮獲諸多好書大獎殊榮!
心底掛念的家人,日夜惦記的家鄉,一輩子搏真情的朋友,以及臺灣各個角落里真實的感動!
吳念真,1952年出生于臺北縣瑞芳鎮,本名吳文欽,因女朋友叫阿真而取筆名吳念真,意思是“不要再掛念阿真”。1976年考入輔仁大學夜間部,主修會計學,開始從事小說創作..大部分以中下層人們的生活為背景,連續三年獲得聯合報小說獎。
1977年,吳念真開始接觸劇本創作。及時個劇本《香火》即引起“中央電影公司”總經理明驥注意,此后受邀進入“中影”擔任編審,期 間與時任企劃部副經理的作家小野結識成為好友,一起合作推動臺灣新浪潮電影運動,參與了《海灘的24小時》《兒子的大玩偶》《戀戀風塵》《無言的山丘》《悲情城市》等多部重要電影作品。
吳念真近年來在舞臺劇方面表現活躍,由他編劇執導的《人間條件》四個系列每次上演都反響熱烈,而他自己擔當主角的廣告也頗受歡迎,其鄉土草根和誠懇訴求的形象令人記憶深刻。
目前,這位“受歡迎的歐吉桑”擔任著吳念真影像文化事業股份有限公司董事長及大象影片制作有限公司董事長,并為臺北藝術大學電影創作研究所之兼任教師。忙碌的念真還參與了“紙風車319鄉村兒童藝術工程”,和眾多藝術人士一起,走遍全臺灣319個鄉鎮,演戲給小孩子看。
自序 你們還記得我嗎?
前言 四個相命師
及時輯 心底最掛念的人
母難月
只想和你接近
心意
遺書
第二輯 日夜惦記的地方
可愛的冤仇人
老山高麗足五兩
母親們
頭家返鄉
年糕
琵琶鼠
秘密
小小起義
魔幻記憶
告別
第三輯 搏真情的朋友們
春天
未遂犯
茄子
愛
他不重,他是我兄弟
人狗之間
兄弟
跑片
告別式
第四輯 一封情書的重量
邂逅
長夢
情書
重逢
美滿
第五輯 這些人,那些事
思念
真實感
圓滿
八點檔
寂寞
儀式
遺照
陳設一個家
淪陷
笑容
自序
你們還記得我嗎?
在仔細讀完經過編輯的這些文字的此刻,好像不得不向“到了一個年紀,某些人的生命似乎只剩下回憶”這句話低頭,盡管之前始終對其中所隱含的輕視和同情嗤之以鼻,甚至充滿抗拒和敵意。
是事實,因為交織成這些文字的幾乎全是往事的點點滴滴。
當其中某些片段開始在網路中被轉寄流傳,有網友留言問說,你在寫這些故事的時候到底是什么樣的心情時,我用少年時期讀過的《麥克阿瑟回憶錄》里頭的一句話回答了他們:“回憶是奇美的,因為有微笑的撫慰,也有淚水的滋潤。”
這也是事實。
多年來雜亂的行程、密集的工作已經是固定的生活形態,不過,好像也沒什么可以抱怨的理由;人生選擇什么就必須承受什么、得到什么就會失去什么,這道理到了這樣的年紀幾乎已沒有什么疑惑的余地,只是在日復一日一如川劇“變臉”般隨著工作或行程不停變換的角色扮演中,“自己”這個角色反而少有上戲的機會,除了午夜場;而在幾乎無聲也無觀眾的演出過程里,和“自己”對戲的另一個的角色就叫“回憶”。
戲有時候會演得很長很長,從午夜一直到天際露出微光;因為“自己”在“回憶”的導引下經常意外地與遺忘多時的某個階段的另一個“自己”再度重逢,于是,就像久別的老友偶然相遇一般,有更多的回憶被喚醒,一如夢境與夢境的連結,沒有邏輯,無邊無際。
有時候會想,生命里某些當時充滿怨懟的曲折,在后來好像都成了一種能量和養分,因為若非這些曲折,好像就不會在人生的岔路上遇見別人可能求之亦不得見的人與事;而這些人、那些事在經過時間的篩濾之后,幾乎都只剩下笑與淚與感動和溫暖,曾經的怨與恨與屈辱和不滿仿佛都已云消霧散。
或許是工作的關系,長久以來似乎習慣拿這些人與事和人分享,不知道有多少次當某些心思細膩的朋友聽完這些故事之后,都會跟我說:寫下來吧,當你有24小時什么都記不得的時候,至少還有人會幫你記得這些人、那些事。
是曾想寫過,只是始終在等候著自己所希冀的那個適當時刻——例如:不再雜事如麻、勞累奔波,身心皆已安頓,日子安穩無驚——的來臨,沒想到這一切后來卻都在始料未及的狀態下完成。
一年多前,新聞界的好友張瑞昌跑到舞臺劇《人間條件》正在演出中的后臺來,說他奉調到周刊當總編輯,希望我能在那里開個專欄。“就把你平常隨口說出來的那些故事寫下來就好,又不用耗費你多少時間!”他說。
許多人都知道我性格里較大的致命傷叫“不好意思拒絕”,尤其是面對朋友的要求;聽說他們私下經常宣稱:“要念真干嘛一點都不難,嚕久了就會有!”
瑞昌不但持續不斷地嚕,甚至用了最狠的一招:先在周刊上打上預告,甚至連專欄的名稱都已幫我設定好,叫“人間吳條件”。
之后不用說,開始被逼上路,每個星期二的夜晚經常成為我“焚膏繼晷”的無眠之夜,一旦遇到出差旅行甚至還得預留存稿,或筆電隨行。
記得有一次和一群朋友到國外旅游,夜晚時分我在桌前趕稿,他們則在我房間內打牌消遣,在斷續吃、碰的牌聲中,忽然聽見有人故意以好整以暇的語氣說:“唉,人家的命就是比我們好,你看,人家出國還在打字賺錢,而我們卻在這里打牌輸錢!”
講話的是圓神出版社的負責人,我們慣稱他社長的簡志忠。
當時,我不但沒有回話,在爆起的笑聲中甚至還覺得對他虧欠至深,那是因為事實上多年之前他就曾想盡辦法要我寫下這些故事,一度他還要總經理簡志興和編輯部同仁帶著企劃書和錄音機到辦公室來,要我在“任何想講的時候”把故事錄下來,然后找人轉換成文字;然而之后我不但不義地把那個企劃遺忘在一旁,甚至還不忠地在他方地盤另起爐灶,所以,一年之后以一篇題目為“告別”的心情故事結束專欄,并決定在圓神結集出版的理由無它,就是……必然。
對許多許多人心存感激,除了上頭提到的瑞昌(其實……我還在懷疑著,我是不是真的感謝他?因為專欄寫不到三個月之際他竟然就高升它職,棄我于火線而不顧!)、簡志忠、簡志興和圓神的同仁之外,我也要謝謝《時報周刊》的李秋絨小姐在這一年中對我這個散漫的作者的忍耐、激勵和寬容。
當然還有雷驤先生,他竟然肯為這些故事動筆,畫下那么多幅韻味十足的插圖,讓我受寵若驚。
至于故事里被我提及的所有人……我只能說:在人生的過程里何其有幸與你們相遇,或輾轉知道你們的故事;記得年輕的時候聽過一位作家的演講,當有人問他說有沒有做筆記的習慣時,他笑著說:很少,因為我不可能隨身帶著筆紙,而且我相信,該記得不會忘記,會忘記的應該就是不重要的東西!
的確如此。
記得你們、記得那些事,是因為在不知不覺中這一切都已成了生命的刻痕,甚至是生命的一部分。
只是……你們也還記得我嗎?
前
四個相命師
阿端雙眼失明,所以村子里的人習慣叫他“青瞑端”,當年他是礦村許多人的心理醫生。
日子不順的時候去找他,他會說七月家里犯白虎,九月秋涼之后北方壬水旺,賺錢如扒土……諸如此類的,聞者便認命地忍受這段理所當然的艱辛。
萬一九月還是不順呢?他會要求把全家人的出生年月日都拿去給他看,全家幾口人總會有一口又沖犯到什么吧?你說是不是?
他說的話沒人不信,于是再苦也可以往下撐,因為有信仰便有力量,三民主義不也這么說過?
有一年父親不順了近乎一整年,年末我們隨媽媽去“問診”;這回他倒像是十幾二十年后才時興起來的“前世今生”的大師,他說父親前世是貪官,此生所賺的錢除了養家活口之外,別想有剩,即便一時有剩也轉眼成空,因為要還前世所欠的債。
媽媽一聽降服,因為這正是父親的生命主軸。
由于時間尚未用完,媽媽說:那替我家老大順便看看。”
那年我剛退伍,未來有如一團迷霧。他只掐指算了算,便說我前世是“菜店查某”,意思是風塵女子,故這輩子……咳咳,知你“花名”者眾,知你本名者寡;惡歡飲交際、喜做家事。賺錢諸事大多在夜間完成,賞錢大爺三教九流,故我必須以不同身段、姿態迎合之……
話沒講完,妹妹們已狂笑到近乎失態,被我媽媽驅出門外。妹妹們之后說她們狂笑的理由是:無法想象會有這種瘦弱不堪且長相不雅的午夜牛郎,而且還會有三教九流的大爺肯賞錢。
幾年后經過驗證發現他真是神準,舉例來說,多數人知道我吳念真這個“筆名”,但不一定知道我的本名;寫文章、寫劇本通常是晚上,而投資老板或邀約的導演果然是千百種不同個性的人……但,那時“青瞑端”早已經往生。
三十歲那年,一個朋友的朋友說一定要認識我,朋友說這人喜歡研究命理,說看我寫過的一些小說和劇本,通過朋友知道我的八字之后覺得我有趣,一定要告訴我一些事。
一個濛濛細雨的午后,我們在明星咖啡見面。因為還有人在一旁等我討論劇本,所以他言簡意賅地表示,我三十歲這年是“蜻蜓出網”,許多人生大事會在這年發生,要我把握,千萬不要浪費這機緣;順便又嚴肅地跟我說:未來十年臺灣必有大改變,理由是“電視、報紙上那些富貴之人大多數非富貴之相”。
那是一九八一年,我大學畢業、及時次得金馬獎,金馬獎及時次有獎金,而且多達二十萬元,于是就用那些錢結婚,完成另一件人生大事。
至于臺灣是否有變動?當然有,至少之后十年中,從沒人敢罵“總統”變化到罵“總統”成了新生活運動。
這個業余相命師隨著與朋友疏遠之后從未再重逢。
父親晚年疾病纏身,有24小時趁他在醫院睡著,陪媽媽到基隆南榮路找另一個相命師做心理治療。那人跟阿端一樣雙眼失明。
他算算父親的八字之后只說:“活得辛苦、去得也艱難……這么辛苦的人……就順他意,不計較了,計較的話你也辛苦,不是嗎?”
媽媽聽完掩面而泣,低聲說:謝謝老師,我了解。”
相命師也許發現我的存在,問我要不要順便算算?聽完我的八字,沒多久他竟然笑了出來,說:“你也活得辛苦,只差你爸爸勞力,你是勞心,不過,你一生衣食無缺、朋友圍繞,勞心勞神,皆屬必然,其他,我就沒什么好說了,你說對不對?”
與其說他是在算命,倒不如說他像師父開示。
他也許還在,但,就像他說的,一切皆屬必然之下,我還有什么好問的?人生碰過四個精彩無比的相命師,這是其中三個。另外一個?所說諸事皆未驗證……稱名道姓有所不宜,姑且不表。
吳念真,一個非常認真的人。不管他是什么身份,導演、作家、編劇、演員……無論在哪方便見到他就如同見到一位親切的智者,他可以引導你走上屬于你自己的人生路。他代表著臺灣最樸質的人群,真誠熱情,而他的這本書也表達出了他的本質,受益匪淺。
一個故事都沒有跳過,從未感覺到厭煩勉強,沒有那種要“完成任務”似的壓力。吳念真總能從身邊小事中發現人性的光輝,文字簡樸,真實細致,讓人感同身受。讀這些故事時,經常淚流滿面,為人性的溫暖。讀完這本書,非常想去臺灣,看看這些人,那些事。向吳念真致敬!
能寫回憶錄真不是一般人的本事,筆法要好,姿態要正,還要有故事。一篇篇看下來,觸目驚心的多,讓最近習慣了日本作家淡筆觸的自己很不習慣。看得出來,吳真是個適合講故事的人。經歷真不是可以比較的,所以即使說每個人都是一本書,也不是每本書都寫得好,值得讀。
書里的很多文章都在不同的地方看到過了,可還是想收一本完完全全的。這些人,那些事,吳念真的字里行間所流露出的真情總是能讓人心里最深的地方動容。歲月催人向前,駐足回首時舊時回憶如歌。這個版還贈有一本別冊,很值得入手。
這是我認認真真讀完的,一口氣讀完的,真的是平平淡淡的文字背后,確實包含了多少人間喜怒悲歡離合,我喜歡吳念真的文字與思想,靜靜的,但是不是沉寂的死默,而是一種歲月沉淀之后的溫情冷暖。以后還會關注作者。
說實話,一拿到書我就在一篇一篇小的故事里度過了一個晚上,里頭那些血腥骯臟的描述讓我一度認為這不是回憶的故事而是吳念真杜撰的故事,讓我不可想象,卻在一種悲情中產生了些自己的經驗。很喜歡。
講故事的高手,或許將吳念真和張嘉佳比較欠妥,但我是先看的《從你的全世界路過》,然后才看的《這些人,那些事》,很明顯的感受就是,前本書很大程度是為了消遣,在聽當代的故事,而后一本書,可能由于作者人生閱歷的影響,會覺得比前一本成熟很多。
吳念真的文字非常真實,正是因為如此真實,才容易真的觸動到人的內心深處,書中不少部分讀起來讓人心酸,有落淚的沖動。印象最深的是寫父親那一篇,晚上假裝睡著,讓父親把自己抱起調整位置那一段,寫得很真實,小時候自己也有這樣的做法。
《這些人,那些事》里面的每個故事都通俗易懂,但用極簡的筆觸書寫那每一份情誼,且處處流露真情,那感動直戳人心,我覺得是難能可貴的。而且他筆下的都是些底層的小人物,濃郁的鄉村風情,沒有任何浮躁奢華,有的只是一份又一份的真摯和單純,那么的澄澈,那么的樸實。
寫弟弟的那篇《遺書》讓我在辦公桌前內牛滿面。如果說楊顯惠是把自己晾在一旁,殘酷訴說的話,那么吳念真是把自己揉捏在里面,充滿溫情,他的文章不講道理,卻滿是情意。《長夢》的結局讓我會心一笑。他的故事大多辛酸而溫情。《重逢》的結局很高超啊。
這些人和那些事,仿佛就是我們身邊的人和事,吳念真有個本事,就是可以把平常事講的不平常,在人們心中刻下印象,而他敘述的方式又是自然而然的,甚至真實如在眼前播放一般。他說的故事每每讀起,都會不知不覺看進去,不知不覺地流出淚來。
里面都是最平凡的小事,這事就和每天發生在我們身邊的所有小事一樣,那么的不起眼,但小事到了吳念真的筆下,就有了感動人心的力量,看這本書的時候,我數次落淚,后來把其中一篇講給朋友聽的時候,不光是朋友,我自己也再一次感動到不行
書的包裝不錯,還有贈品,性價比很高,,總體感覺很好,很是喜歡。這本書的內容很豐富細膩,讀起來很有感覺,關于人、事的描述、刻畫都非常到位,充滿了感情,從中不難發現作者的寫作功底與對生活的觀察入微,非常不錯的一本讀物,值得擁有與品味!
臺灣念真情這本書,并不是我以為的心靈雞湯,而是一個社會真實的寫照。沒有浮華的修辭,也沒有夸張的描述。吳念真只是把身邊人的身邊事輕輕的描述出來,正是他看似平淡的描述,把我所感動了。當讀完這本書后,我很感動,感動的不單單是書的內容,而且是我還是在人間。
吳念真說,人生忙碌,日復一日地處身于角色扮演中,"自己"這個角色反而少有上戲的機會。而這一次的寫作就是吳念真給"自己"的一個機會了,在記憶中的"這些人,那些事",已化為他"生命的刻痕","只是……你們還記得我嗎?"吳念真自問,是對自我的追索,也是鄉土文化的一種返照。
同事推薦的書,快遞很快,昨天下單今天就到了。包裝很完整,迫不及待拆開看,剛好翻到遺書,看了之后很是感同身受,原本與弟弟那么親近的關系怎么就越走越遠了呢。文字平實,情感細膩,有著對過往生活的各種懷念。
里面有了幾篇文章我都曾經在青年文摘之類的書里面看到過。只能說只有一定人生閱歷的人才能寫出這樣的書,里面描寫的關于臺灣的人或事讓我看到了大陸與臺灣的不同和不同。里面沒有過度的褒貶,真的就是在描寫,在感慨,這是我最喜歡的一點。
書看了大半來評的,很喜歡吳念真的這種風格。書還不錯,就是145頁右邊有幾行字印壞了,看不清。還有一點懷疑就是,隨書送的冊子上說"吳念真"是不要掛念阿真,但之前看過的吳念真寫的《我一輩子沒牽過她的手》里的說法和這個有些出入
一段故事,一個人生,簡單幾頁,跟隨那些人回憶一些往事。每一篇故事,簡單,娓娓道來,有意外,也有意料之中,總覺得故事怎么就這樣發展了,然而還能怎么發展,似乎,生活就是這樣,伴隨著喜樂悲傷,得到失去,看的明白,想得通透的人,活的比較自在。
吳念真的故事真的很打動人,臺灣人的故事,小清新的故事,有的很引人深思,有的使人發笑。看過之后還一直沉醉在臺灣小清新的感覺里,也看了吳念真主演的《一一》,最后導致我看《皮囊》這本書的時候還自動腦補把地點定格在了臺灣。好書 好故事
因為作者的一些政治原因,這本書看了幾十頁就擱淺了。在我心中,中國只有一個,臺灣屬于中國,是中國在東南角的一部分,喜歡臺灣這個省份,喜歡臺灣的一些作家。但是作家也得有自己的政治立場,身為公眾人物你的一言一行對讀者和大眾來說很重要。
書中的小弟和小妹,老兵或女孩,仿佛就在身邊,和我們一起經歷著生命中的驚喜與惶恐。作者是臺灣人,深沉的文字底下透出濃厚的中國人鄉土情懷,感動著同根所生的人們,讓我們想念共同的祖先和血脈。
次日收到,物流一如既往的給力。活動日半價買入,箱子有點走形,但是里面的書完好,很滿意!每一本書都有塑封保護。排版不錯,另附一本吳念真別冊。附圖可以幫助想買的書友們參考。宅急送快遞小哥很nice,上午有事家里沒人,特發短信給他讓他下午再送。看過后追評。
看得淚流滿面,非常精彩而且感動的故事。我想吳念真先生是那種真正達觀的人,他經歷過太多悲歡離合,卻又對人生抱有永遠的熱情,而且馬不停蹄地嘗試新鮮事物不斷進步。這本書里記錄了他的生活,一個個故事看似離奇,但這就是最真實的人生吧
吳念真用很簡單很簡單的筆,寫很曲折很曲折的故事。 《道德經》的一句話“埏埴以為器,當其無,有器之用。”拿來形容他的文章是再合適不過——一個簡單空疏的大白碗,盛著沉重的東西。 如果把他置換到古代,一定是白樂天,寫的東西一點兒都不挑戰腦子,老婆婆都聽得懂。 要是吳念真混豆瓣,即便隱名埋姓,也一定能推薦過千、關注破萬。 他寫的故事,三個字可以概括其特點:有情義。 他珍重每個人每件事。有熱淚,但不會馬景濤似的飚出來。 就算寫生死寫苦難,你讀了也不會覺得恐怖或者惡心,反倒像聽一個睡前故事,聽完了,就安然入眠——多沉重的事情都溫柔地說出來。清淡…