講故事的人將自己的聲音借給他人的經(jīng)驗;隨筆作家將自己借給特定的場景,或者他所寫作的問題。這里所選擇的文章能夠相當直接地歸屬到幾個標題之下:旅行和移居,夢想,愛情和激情,死亡,作為行為和人工制品的藝術(shù),理論與生產(chǎn)、再生產(chǎn)世界的體力勞動之間的關(guān)系。在約翰·伯格的人生里,從而也在本文集里,對于故事敘述和語言的關(guān)注是一個更、更廣泛的議題。"離鄉(xiāng)"一輯的主題是旅行、放逐、移居,本書"未修筑的路"繼續(xù)著這些反思;"愛情入門"的所有文章顯示了約翰·伯格對于藝術(shù)作品,尤其是繪畫的關(guān)注。"的照片"集合了不同媒介、不同處境下關(guān)于死亡的四篇隨筆。
1.約翰·伯格隨筆代表作。約翰·伯格因為他的小說、藝術(shù)批評而享有盛名,但在他的創(chuàng)作生涯中,約翰·伯格還是一個非?;钴S的隨筆作家,本書所展現(xiàn)的正是他寫作的這個特殊方面。
2.本雅明、蘇珊·桑塔格之后魅力的藝術(shù)評論。約翰·伯格以其細膩獨到的文字成為當代重要的藝術(shù)批評家,就囊括的時間跨度、寫作類型、所關(guān)注的問題而言,本書則是約翰·伯格為詳盡的作品,通過這本文集,我們得以管窺他寫作思想的發(fā)展,理解他其他形式和體裁的作品背后的靈光一現(xiàn)。愛情和激情、死亡、力量、勞作、時間的經(jīng)驗以及我們當下歷史的本性,這些貫穿本文集的主題,不但是約翰·伯格作品的中心,而且也是當代的緊迫議題。
約翰·伯格,英國藝術(shù)評論家、小說家、畫家和詩人,1926年出生于英國倫敦。1944至1946年在英國軍隊服役。退役后入切爾西藝術(shù)學(xué)院和倫敦中央藝術(shù)學(xué)院學(xué)習。1940年代后期,伯格以畫家身份開始其個人生涯,于倫敦多個畫廊舉辦展覽。1948年至1955年,他以教授繪畫為業(yè),并為倫敦著名雜志《新政治家》撰稿,迅速成為英國頗具爭議性的藝術(shù)批評家。
1972年,他的電視系列片《觀看之道》在BBC播出,同時出版配套的圖文冊,遂成藝術(shù)批評的經(jīng)典之作。小說《G》為他贏得了布克獎及詹姆斯·泰特·布萊克紀念獎。2008年,伯格憑借小說From A to X再次獲得布克獎提名。
廣島
把發(fā)生在1945年8月6日的事件重新置入現(xiàn)代人意識的需要,產(chǎn)生了這整個令人難以置信的問題。
去年,在法蘭克福書展(Frankfurt Book Fair)上,有人給我一本書。編輯問我對這本書裝幀的看法。我快速地翻看了一下,作了些回答。三個月后,我收到這本書的完成本。它躺在我的書桌上,沒有開封。偶爾,它的書名和封面圖片抓住我的眼睛,但是我沒有回應(yīng)。我覺得沒有立刻閱讀它的必要,因為我認為我已經(jīng)知道它要講些什么。
難道我不是清楚地記得那24小時—那時我在駐貝爾法斯特(Belfast)的軍隊—我們及時次聽到原子彈投擲到廣島的新聞之時?在首次裁減核武器運動后的無數(shù)次會議上,我和其他人提起過那個炸彈的意義。
然而,上個星期的某個上午,我收到一封來自美國的信,信內(nèi)附有朋友所寫的一篇文章。這位朋友是哲學(xué)博士、馬克思主義者。此外,她是位非??犊嵝牡呐?。文章是關(guān)于第三次世界大戰(zhàn)的可能性。我驚訝地發(fā)現(xiàn),她所持立場是反蘇聯(lián)的,與里根的立場相仿。她在結(jié)論里申明核武器可能造成的毀滅程度,然后期待這結(jié)論可以為美國社會主義革命提供積極的可能性。
正是在那個上午,我打開桌上的那本書,開始閱讀。它的書名為《難以忘卻的火》(Unforgettable Fire)。
書中皆是繪畫和素描,是原子彈投擲那24小時在廣島的幸存者所作,三十六年前的今天。圖片通常都配有文字,解釋形象的意義。沒有一幅畫是專業(yè)藝術(shù)家所繪。1974年,一個老人到廣島電視臺,將他所作的一幅畫展示給任何一個感興趣的人看,畫的題目是《1945年8月6日,約下午四時,Yurozuyo橋附近》。
這激發(fā)了電視臺的靈感—邀請其他幸存者描繪他們對于那天的記憶。近千幅圖片寄來,這些圖片組成一個展覽。這個邀請是這么說的:讓我們?yōu)楹蟠粝掠墒忻衩枥L的關(guān)于原子彈的圖片。
顯然,我對這些圖片的興趣不可能出自藝術(shù)批評的目的。我們不會用樂理分析尖叫。但是在重復(fù)地觀看它們之后,最初的感覺變成了肯定。這是些地獄的形象。
我不是以夸張手法使用"地獄"這個詞。這些畫由離開學(xué)校后就再也沒有畫過畫的女人和男人所作—他們中的大多數(shù)肯定從未走出過日本—這些畫里必須被驅(qū)散的記憶與歐洲中世紀藝術(shù)的無數(shù)地獄形象之間,有著非常接近的精神相通。
這精神的相通既是風格的,也是本質(zhì)的。從本質(zhì)上說,這與所描繪的處境有關(guān)。這精神的相通在于痛苦的繁殖程度,在于祈求或者援助的匱乏,在于殘酷,在于悲慘的平等,在于時間的消亡。
我今年七十八年。原子彈爆炸的那天,我住在綠町(Midorimachi),大約是早上九點,當我向窗外望去時,我看到幾個婦女魚貫從街上走向廣島市醫(yī)院。我及時次意識到,正如有時候人們所說的,當人非常非常害怕的時候,頭發(fā)會豎起來。這些女人的頭發(fā)確實是豎著的,她們胳膊上的皮膚脫落。我猜測她們大概三十歲上下。
一次又一次,冷靜的目擊者的敘述召喚起但丁地獄詩句的驚訝和恐懼。廣島火球中心的溫度是300000攝氏度。在日本,幸存者被稱為hibakuska—"見過地獄的人"。
突然,一個光著身子的男子向我走來,聲音顫抖著說:"請幫幫我!"他被核爆炸燒傷,全身上下都是腫的。我沒有認出他是我的鄰居,我問他是誰。他回答他是Sasaki先生,是Funairo鎮(zhèn)開木材店的Ennosuke Sasaki先生的兒子。那個上午,他在做志愿勞動服務(wù),疏散Kato鎮(zhèn)政府附近的房子。他全身上下燒焦了,他走回在Funairo的家。他看上去可憐極了—燒傷、疼痛、赤裸,只有幾縷綁腿拖曳在他身后。只有他的頭發(fā)被他的軍帽蓋著,好像戴著一個碗。我的手指碰觸到他的時候,他的皮膚直蛻下來。我不知道該做什么,于是我請一個過路的司機送他到Eba醫(yī)院。
這地獄的重現(xiàn)不是使得人們更容易忘記這些感覺屬于生命?難道就沒有證明地獄是虛假的東西?二十世紀的全部歷史都證明地獄確實是真的。
歐洲極有系統(tǒng)地建起地獄的條件。甚至沒有羅列地點的必要。甚至沒有重復(fù)組織者算計的必要。我們知道這些,我們選擇遺忘。
當我們發(fā)現(xiàn)大部分關(guān)于—比如說—托洛茨基的書頁從蘇聯(lián)歷史中撕去時,我們感到荒謬或者震驚。而我們的歷史書里撕去的是那些關(guān)于在日本投擲那兩顆原子彈的經(jīng)驗。
當然,事實存在于教科書上。學(xué)童們甚至可能學(xué)到日期。但是這些事實的意義—它們最初的意義是如此清晰,如此可怕地生動,以至于世界上每個評論員都震驚了,以至于每個政治家都不得不說(同時作著不同的算計),"永遠不再"—這些事實的意義如今被排除在外。這是一個有系統(tǒng)、緩慢、徹底的壓制和滅絕的過程。這個過程被隱藏在政治的現(xiàn)實里。
不要誤解我。在這里,我不是反諷地使用"現(xiàn)實"一詞。我不是政治天真。我對政治現(xiàn)實有著極大的敬意,我相信政治理想主義者的單純通常是極危險的。在這個事件上,我們所思考的是,西方的—由于顯然的理由,不是日本的;由于不同的理由,不是蘇聯(lián)的—政治和軍事的現(xiàn)實滅絕了另一個現(xiàn)實。
被滅絕的現(xiàn)實是肉體的—
位于Tenma河上的Yokogawa橋,1945年8月6日,早上8:30。
人們哭喊著、呻吟著,跑向城里。我不知道為什么。Yokogawa火車站的蒸汽機在燃燒。
奶牛的皮粘在電線上。
女孩子臀部的皮膚垂著。
"我的孩子死了,是不是?"
也是道德的。
政治和軍事的爭論涉及威懾手段、防御系統(tǒng)、相對罷工力量、戰(zhàn)術(shù)核武器,并可悲地涉及所謂民防。今天,任何裁減核武器的運動必須對付這些因素,反駁它們的錯誤詮釋。忽略它們,就像這原子彈和烏托邦同樣宣告世界末日(在歐洲,建造人間地獄伴隨著建造人間天堂的計劃)。
必須被救贖、被重新置入、被揭露,而且永遠都不容許遺忘的是另一個現(xiàn)實。大多數(shù)大眾傳媒手段幾乎都已被招安。
這些圖片在日本電視上展示。你能夠想象英國廣播公司一臺(BBC channel one)在黃金時段播放這些圖片么?沒有任何"政治的"和"軍事的"現(xiàn)實指涉,就以這樣一個直白的題目—《事情正是如此,1945年8月6日》。我質(zhì)疑這個可能性。
當然,那24小時里所發(fā)生的,既不是這個行動的開端,也不是尾聲。它始于數(shù)月前,數(shù)年前,以這個行動的計劃開始,直到最終的決定是在日本投兩個炸彈。不論世界是如何被投在廣島的炸彈所震駭、驚懾,這里必須強調(diào)的是,這不是誤算、不是錯誤、不是由于情況惡化得過于迅速,以至于失去了控制(正如在戰(zhàn)爭中所可能發(fā)生的)。所發(fā)生的一切經(jīng)過有意識地、地計劃。像這樣一個小場景是這個計劃的一部分:
8月7日,大約下午三時,我走在Hihiyama橋上。一個女人,看上去像是孕婦,死在路邊。在她身旁,一個三歲左右的女孩用一個撿來的空罐子盛了些水。她正試圖讓她母親喝水。
我看著這個悲慘的情景下可憐的女孩,我緊緊地摟著她,和她一起大聲地痛哭,我跟她說,她母親已經(jīng)去世。
有準備工作。也有后果。后果包括漫長而難挨的死亡,輻射病,暴露于核爆炸后所引發(fā)的眾多致命疾病,以及對于后代的不幸遺傳。
我克制著自己不要羅列數(shù)據(jù):多少萬的人死去,多少人受傷,多少畸形的孩子。正如我克制著自己不去指出投在日本的原子彈相比之下是如此之"小"。這樣的數(shù)據(jù)容易分散注意力。我們會思考數(shù)據(jù),而不是思考痛苦。我們計算,而不是判斷。我們相對化,而不是拒絕。
在今天,聽到恐怖主義的威脅和不道德,人們可能會憤慨或者憤怒。事實上,這似乎是美國新外交政策論調(diào)的要點(莫斯科是所有恐怖主義的世界基地),也是英國對于愛爾蘭的外交政策論調(diào)的要點。對于恐怖主義者的行動,使得人們震驚的是,他們的目標通常是不加選擇的、無辜的人們—火車站、下班后等公交車回家的人群。恐怖主義者不加選擇地選擇受害者,希望在政治決策上—由受害者的政府所作出—產(chǎn)生震驚效果。
在日本投擲兩個炸彈是恐怖主義行動。計劃者是恐怖主義者。這種不加選擇是恐怖主義。相比之下,今天活躍著的恐怖主義小團體是仁慈的殺手。
這里還需要作另一個比較。今天的恐怖主義團體大多代表小民族或者小群體,他們對抗掌權(quán)的巨大力量。然而廣島事件是犯罪,世界最強大的聯(lián)盟對一個正準備談判、承認失敗的敵人所犯的罪行。
將"恐怖主義"這個稱號應(yīng)用于向廣島、長崎(Nagasaki)投擲原子彈的行為,在邏輯上是正當?shù)?。而我這么做,是因為這可能有助于我們將這個行為重新置入現(xiàn)代人的意識。然而,這個詞本身卻不重要。
受害者的及時手證據(jù),這些被撕去書頁的文字,激起一種憤怒的感覺。這種憤怒的感覺有兩個本能面向。一方面是對于曾經(jīng)發(fā)生的事件的恐懼和同情,另一方面是自衛(wèi)和斷言:這不應(yīng)當再發(fā)生(在這里)。對于有些人,"這里"括在括號里,對于另一些人,則不是。
恐懼的一方面,如今已經(jīng)被壓抑反應(yīng),迫使我們?nèi)ダ斫庠?jīng)發(fā)生的現(xiàn)實。不幸的是,第二個反應(yīng)將我們與現(xiàn)實疏遠。盡管它開始于一個坦白的斷言,但是它迅速地通向防御政策、軍事爭論和全球戰(zhàn)略的迷宮。,它甚至導(dǎo)致私人放射掩蔽所這種卑劣的商業(yè)荒唐。
憤怒感之所以兩面分裂—一方面是恐懼,另一方面認為這些行為是出于迫不得已—是因為邪惡這個概念已被遺棄。除了我們最近時代的文化,每一種文化都有邪惡這樣一個概念。
這個概念的宗教或者哲學(xué)的基礎(chǔ)改變是無足輕重的。邪惡這個概念暗示著人類必須不斷抗爭一種或者眾多力量,使得這些力量無法戰(zhàn)勝人生,摧毀人生。最早的書寫文本之一—來自美索不達米亞,寫于荷馬之前1500年—談及這個抗爭,這個抗爭是人類生命的首要條件。如今,在公眾的思想里,邪惡這個概念降低為支持某個意見或者假設(shè)(墮胎、恐怖主義、阿亞圖拉[Ayatollahs])的小形容詞。
面對1945年8月6日的現(xiàn)實,沒有人能夠否認當天發(fā)生的事件是邪惡的。這不是意見或者詮釋的問題,這是事件的問題。
這些事件的記憶應(yīng)當不斷地出現(xiàn)在我們眼前。這正是為什么廣島上千名市民開始在紙上繪畫。我們應(yīng)該在每一個地方展示他們的畫?,F(xiàn)在,這些可怕的形象能夠釋放出反抗邪惡的能量,那終生與之抗爭的能量。
我們可以從這里汲取一個非常古老的教訓(xùn)。在某種意義上,我那在美國的朋友是單純的。她的看法超越了核屠殺,卻沒有思考它的現(xiàn)實。這個現(xiàn)實不僅包括受害者,而且包括計劃者、支持者。自遠古時代起,邪惡通常戴著單純的面具。邪惡的主要存在模型之一是忽略(無動于衷地)眼前所發(fā)生的。
8月9日:在一個軍事訓(xùn)練基地西岸,一個約四五歲的男孩。他被燒成了黑色,仰躺著,胳膊伸向天空。
只有忽視或者別過頭去,我們才能相信這樣的邪惡是相對的,因而在某些條件下是情有可原的。在現(xiàn)實里—幸存者和亡者作證的現(xiàn)實—它永遠不可能得到辯護。
1981
我尊崇并熱愛約翰·伯格的作品。他為世間真正重要之事寫作,而非隨性所至。在當代英語作家中,我奉他為翹楚;自勞倫斯以來,再無人像伯格這般關(guān)注感覺世界,并賦之以良心的緊迫性。他是一位杰出的藝術(shù)家與思想者。論詩意,他或許稍遜勞倫斯;但他更機敏、更關(guān)注公共價值,風度氣節(jié)亦勝一籌。他是一位杰出的藝術(shù)家與思想者。
——蘇珊·桑塔格
他不倦的窺探并非僅僅指向攝影與繪畫,而是"觀看"的詭譎。在我們可能涉及的有關(guān)觀看的文獻中,很難找到如此引人入勝的文字,這些文字有效化解了古典繪畫被專業(yè)史論設(shè)置的高貴藩籬,也使照片擺脫過多的影像理論,還原為親切的視覺讀物。閱讀伯格,會隨時觸動讀者內(nèi)心極為相似的詫異與經(jīng)驗,并使我們的同情心提升為良知。
——陳丹青
撇開意識形態(tài)立場不談,伯格目前在幾個領(lǐng)域里都是不可不讀的大家。例如藝術(shù)理論和藝術(shù)史,你能不看《觀看之道》和《畢加索的成敗》嗎?假如你研究攝影,你能不讀他的《另一種講述的方式》嗎?假如你喜歡當代英語文學(xué),你一定會在主要的書評刊物讀到其他人評介他的新小說。更妙的是,他隨便寫一篇談動物的文章,也被人認為是新興的文化研究領(lǐng)域"動物研究"的奠基文獻之一。綜合起來看,他就和蘇珊·桑塔格一樣,是那種最有原創(chuàng)力也最有影響力的公共知識分子;雖然不在學(xué)院,也不按學(xué)院的格式寫作,卻創(chuàng)造出了很多名牌大學(xué)教授一輩子也弄不出來的觀念。而且他還要寫得那么美,擁有那么多讀者。反過來說,今天我們中國也很流行講"公共知識分子",但很慚愧,我們似乎還沒有人及得上伯格這,還沒有誰會有這樣的知識上的創(chuàng)造力。
——梁文道
書很不錯,很喜歡的!下次還來買。
值得全套購買
很好,滿意
很好,很喜歡
書不錯,很喜歡!
書不錯,很喜歡!
很好,喜歡
書不錯,很喜歡!
書不錯,很喜歡!
很好的書不錯喲 值得購買
包裝很精美,這么便宜的價格買到很值得!
值得一買的教材,有點讀功能,能讓小朋友聽到比較純正的發(fā)音。教材內(nèi)容也很很可愛,符合小朋友的接受能力
正版全新正版全新正版全新正版全新正版全新正版全新正版全新正版全新正版全新正版全新正版全新正版全新正版全新正版全新正版全新正版全新正版全新正版全新正版全新正版全新正版全新
還沒看 但感覺會很棒
當當?shù)臅档眯刨嚕^對正版,質(zhì)量有保障。經(jīng)常會有一些活動,很優(yōu)惠,物超所值。一直在當當買書,售后服務(wù)也很好,物流很快。還會一如既往支持當當,加油!
紙張很好!
書不很錯,很喜歡,不次還來買。。。。。。。。。。
書買太多太多了!絕大部分都還沒有拆看的。為了得積分寫此“評論”!若想知其內(nèi)容如何的,此評可以忽略掉了!待日后詳看了再來追評吧!
這是本好書
缺貨那么久,終于等到有貨了,看到網(wǎng)友推薦,感興趣
物美價廉 非常棒的書 下次購書還是會選擇當當網(wǎng)
書的質(zhì)量非常好,書的內(nèi)容也不錯,需要細細的品讀
約翰伯格的每一本書 都需要細細研讀,廣西師范大學(xué)的書也非常令人喜歡
這次理想國出的伯格的五本書我都買了,這本是他的小說 ,文字很好,非常喜歡!
當當?shù)陌b實在是太簡陋了 書已經(jīng)把包裝拉開了 馬上就掉出來了 好在快遞小哥比較仔細 要不然書就壞了
這個套系的書是《一千零一夜》里面,道長推薦的。經(jīng)大師推薦的大師的書,好好學(xué)習一下
想買來,細細的讀,慢慢的品,作者的視角和不經(jīng)意的感性,總有一種深刻共鳴,共鳴到靈魂深處的曉果。
約翰?伯格的《講故事的人》,都是借藝術(shù)講故事,很有意思的。
我尊崇并熱愛約翰·伯格的作品。他為世間真正重要之事寫作,而非隨性所至。在當代英語作家中,我奉他為翹楚;自勞倫斯以來,再無人像伯格這般關(guān)注感覺世界,并賦之以良心的緊迫性。
約翰·伯格以其細膩獨到的文字成為當代*重要的藝術(shù)批評家,就囊括的時間跨度、寫作類型、所關(guān)注的問題而言,本書則是約翰·伯格*為詳盡的作品,通過這本文集,我們得以管窺他寫作思想的發(fā)展,理解他其他形式和體裁的作品背后的靈光一現(xiàn)。