日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

引

在這本書里，我將要探索并且記錄下歐內斯特 米勒 海明威對于一系列主題的看法，其中包括愛情和金錢、宗教和政治、體育和戰爭，等等。通過這些迥然不同的片段，構建出一幅有關他的精神和人格以及他究竟是什么樣的一個人的拼圖。

想要探尋海明威的理念，最根本的捷徑就是他的小說。正如他自己所說的那樣：

問：在您的小說里，您描寫的是否是您自己？

答：一位作家難道會對其他什么人更熟悉嗎？

當然，他所虛構的主人公們的信念，無須與他們的創造者的信念保持一致。在他的短篇和中長篇小說中，仍然可以找到大量符合上述回答的篇章。“我不這么認為，”他的朋友埃文 希普曼評論說：“我曾經聽他表達過某個嚴肅的觀點，而我卻在他的作品中找不到它。”

非小說類作品也是具有啟發性的：他在圖書、雜志文章和報紙上的新聞報道中，談論了各種各樣的主題，卻沒有用說書人的紗布將他的思想包裹起來。他所寫的信件則是另一個有價值的寶庫。其他的信息可以從采訪、備忘錄和那些熟悉海明威的人們(我不認識他)的回憶錄中，一點點收集起來；還可以從堆積如山的批判性和傳記性的資料中獲得信息—這些資料的衍生品證明了他在當代仍然繼續引人注目。這些信息源實際上包括了海明威所寫的一切，還有他人寫下的關于海明威的一切。

可能會有人質疑，以海明威所寫的內容作為研究素材的做法，因為“缺乏有關有意識心理方面的資料”是這種做法的缺陷，正是因為這樣的缺憾，這些素材是不值得研究的。但是，隨隨便便地就將他“發配”為擁有有限知識素養的作家的做法是錯誤的。盡管在他的藝術創作和生活中，有許多側面似乎支持著這樣的觀點。正如賴特 莫里斯所觀察發現的那樣，著名的海明威式的風格，會讓人聯想起一個過于單純的人物形象，其簡單程度遠遠超出了真實的情況。這樣的風格通過其明確性、簡短性和具體性，使它不同于哲學式的話語。海明威的情節設計，通常聚焦于最終導致重傷或者死亡的猛烈對峙，而且作品中的許多人物都沒有受過正規教育，沒有什么學識：拳擊手和斗牛士、男性和女性運動員。溫德漢姆 劉易斯基于海明威早期創作的小說，將其中的主人公描述為不會說話的公牛，后人的批判也是以此為榜樣的。但是，杰克 巴恩斯是一位博學新聞記者，弗里德里克 亨利是一位在羅馬學習建筑的大學生，羅伯特 喬丹是一位暫時離開大學的教授，托馬斯 赫德森是一位職業藝術家。顯然，這些主人公中沒有一位是文盲或者傻瓜。

這些人物從本質上來看，他們或多或少都擁有不愿意糾纏于哲學家式的思考和論辯的特點。他們從經驗中學習，不相信抽象的歸納。他們也不斷地警告自己不要去思考，但是這樣的警惕性并不是針對理性的想法的。在海明威的字典里，思考意味著擔憂、意味著承受悲傷、意味著重新翻回充滿創傷的回憶。在《大雙心河》(Big Two—Harted River)中，尼克沉迷于自己的感性世界：他的背包為他帶來的疼痛、釣鮭鱒魚的那條河流的冰冷、豌豆和空心粉的味道。正如人們對海明威作品中主人公的一貫譴責，他仍然沒有擺脫沉迷酒色的癖好，也沒有擺脫酩酊大醉的恍恍惚惚；釣魚之旅是他逃避對戰爭回憶的心理治療式儀式。保持忙忙碌碌的狀態、保持活躍，這樣可能會讓你很累，從而使你停止思考，停止回憶。

海明威的反知識分子形象，是他本人通過粗獷的外表、充滿冒險的野外生活，以及他對矯揉造作的語言開誠布公的輕蔑，從而形成的一種印象。

他認為，當一位作家在他的寫作中開始思考的時候，他總會惹上麻煩。而且，當他開始宏大思考的時候，就陷入了巨大的麻煩。“成功的寫作本質”，他在1930年的時候評論道：“是像西方人、東方人和文明社會的人，以及其他人那樣運用詞匯。”在將一切抽象統統拋棄之后，他發現，“當你的鼻子面對著北方的時候，如果你的腦袋保持靜止不動的狀態，那么，你的右邊將是東方，你的左邊將是西方，”當你將這些話用大寫字母“大大方方地”寫下來的時候，它們“不太可能產生其他什么含義。”

人們在對海明威以及對他的作品的理解上，經常犯的一個錯誤，是只看到兩者的表面意義。在海明威旅居巴黎的那段歲月里，認識了瑪格麗特 安德森，安德森用一個形容詞將他描述為 “簡單的”。相反，馬爾科姆 考利則選擇了“復雜的”這個詞作為對海明威的好的概括，而且與海明威相熟多年的考利，進一步解釋了這個評價，他指出，這是因為海明威曾經是一個擁有著難以理解、古怪奇特，而且常常有相互矛盾想法的人。

與大部分美國作家典范一樣，海明威的思想既反映也拒絕了其根本的來源。一則1971年的評論預測，海明威的名望面臨著迫在眉睫的消逝，它堅持認為，盡管海明威對他所處的那個時代的“年輕人的品位，甚至是思想”產生了巨大的影響，但是，這位作家似乎“只是存在于只有他自己的世界里，滿懷自我意識/充滿活力的大人物，而不是我們的傳統的產物”。海明威的確擁有不同尋常的能量儲備，但是他卻不是另一個星球的生物。他的理念從根本上來自于世紀之交，美國中西部的中產階級，而后發生改變，或者有些被丟棄了。但是，在他的內容及范圍的非常廣泛，而且相當活躍的人生的張力中，得到了重新的確認，其頻繁程度令人驚訝。他具有相當的耐久力，通過堅持不懈地寫作，使他具有了思想融合的資質。他和那個時代的大部分中產階級美國人一樣來自同樣的文化，而且他的“非常敏銳的精神和選擇性觀察的巨大能量”，艾倫 塔特如是形容，都映射出，也有助于形成那種文化的思想輪廓。阿齊博爾德 麥克利什寫了一首描述海明威的詩歌，通過一個非常恰當的隱喻概括了后者的感知天賦：

一定存在

我們能夠正確洞察的時刻

盡管我們說我們做不到。我知道

一位漁夫向前傾身，并且看向

令他目眩的海面上發出的耀眼的亮光

然后，他發現他的魚鉤生機迸發，

……

四處摸索的手使小船

搖晃起來，大魚叉周圍泛起了大片的血沫，

一條渾身發抖的魚。

及時章

名望

作為社會名流的作家

歐內斯特 海明威在去世時是世界上最著名的人之一，他的名望跨越了政治和地理的邊界。正如菲利普 揚指出的那樣，海明威在1961年7月2日的自殺，不僅引得白宮發表官方悼詞，而且梵蒂岡羅馬教廷和蘇聯的克里姆林宮也做出了同樣的行動。海明威是為數不多的一類作家中的一位，他的小說不僅吸引了普通公眾—這使他變得富有，而且它們也是學術領域的守門人—這使他受人尊敬。對于作品的最終價值，如同對于同時代人的作品的最終意義一樣。后人們還一直沒有做出的判斷，但是我們可以預見到一個相當公正的評判。沒有哪一位作者像海明威那樣：當下正在高等院校中“被講授著”，大學生們正廣泛地閱讀著他的作品，而且，他也正被如此詳盡地分析、闡釋著。

在關于他的文章中，大部分都聚焦于他的人生，究竟是什么為他帶來了作為一名作家所能享有的名望—歐內斯特 米勒 海明威。在他60年多一點的生命的后半程，一直是一位聲名遠揚的名人。人們知道他是誰，知道他的綽號，而且知道他長什么樣子。盡管已經知道這么多了，但是他們還應該知道得更多。像瑪麗蓮 夢露或者德懷特 戴維 艾森豪威爾一樣，在他所處的時代成為了一位真正的社會名流，任何微不足道的冒險經歷都具有新聞價值。更為引人注意的是，他一直都是一位知名人士，他的大名甚至為兩位孫女的事業帶來了迷人的魅力—其中一位是作家，另一位是世界知名模特。

對于海明威在奧林匹斯山這一帶的名望是毋庸置疑的。但是一直存在著兩個疑問：他的名望在多大范圍內是由他培育出來的？他的名望對他的藝術創作產生了什么影響？

從某種程度上來看，海明威幾乎不需要任何幫助就能夠成為公眾人物。據阿齊博爾德 麥克利什看來，海明威擁有“極其出色的儀表”，這使他具有舞臺上或者政府議會大廳里的領導人物特質。“我認識的(另外一個)”，麥克利什說，“能夠像海明威那樣，當他走進一間房間，所有的氧氣似乎都被他吸走的人，就是富蘭克林 德拉諾 羅斯福。”馬爾科姆 考利也展示了海明威的這種特質，只是他時髦地將這稱為“超凡的個人感召力”，這樣的力量對于許多沒有，而且永遠也不會擁有它的人發揮作用。考利稱，即便是海明威最早期的照片，也顯示出他不凡地將自己突出出來的力量，從而使照片上的其他事物都淡化為背景。當然，在伊利諾伊州橡樹公園高中的實際情況是，他在那里度過了平凡無奇的4年，既沒有成為引人注目的運動員，也沒有成為非同一般的聰穎、勤奮的學生或學生干部。不過，在這一時期的18個月里，海明威的名字在校報《空中飛人》(The Trapeze)的版面上被提到了59次—這還不包括出現在他投稿中的。在巴黎的歲月里，海明威立即就在小圈子中贏得了名望，人們將他看作作家，盡管他還沒有出版什么作品。正如莫利 卡拉漢所寫的那樣，海明威“擁有一種奇特的，而且我認為這對他來說是一種命中注定的特質。使得人們希望與他交談”。人們開始談論他，而且從此就沒有停下來。

就像約翰 雷伯恩在他的一篇有關海明威廣受歡迎現象的文章中所指出的那樣，他被看作是美國作家中及時個最為純正的名流，盡管在他之前也有一些“廣為人知而且倍受尊重”的知名作家，但是讀他們著作的人卻遠遠少于知道并且尊重他們的人。當朗費羅游覽英國的時候，維多利亞女王的王室成員，從后門偷偷向這位“爐邊詩人”瞥去。吐溫繼朗費羅成為他那個時代的知名作家，后來又有其他人接替了他。僅是大眾傳播的發展，就使得知名作家有可能變身為社會名流。雷伯恩將大眾媒介與社會名流之間的關系象征性地描繪，為了感謝大眾媒介所“賜予他的”名望，“社會名流允許他的私生活—他的個性特征、他的品位和他的態度—成為可以被大量受眾消費的商品。”在雷伯恩看來，海明威愿意進入這個象征性的網絡，然后用各種方式廣為傳播自己—這些方式預示了后來的諾曼 梅勒(Norman Mailer)的出現。但是，雷伯恩忽視了一個關鍵點，即當一位藝術家成為社會名流之后，他將會被描寫為無可奈何而為之的。

就以好萊塢對待海明威的方式為例。從1932年到1972年，他的短篇小說或中長篇小說被14次改編成電影。在這個過程中，電影制作人員不僅將小說中的許多部分改編得面目全非，脫離原作，而且還努力從這些小說作者的名聲中獲得金錢收益。正如制片人戴維 O.塞爾茲尼克所承認的那樣，與其他作家不一樣，“海明威自己(就是)明星，他(擁有)票房。”媒體經紀人們致力于充分利用他們的這位明星，為自己謀取利益。他們清楚，海明威對大眾的吸引力，很大程度上是來自于他展現出來的舉止粗獷的男人形象，與撰寫作品時具有女子氣息和男人之間的顯著對比的矛盾性。《紐約客》繪制了臂膀健壯且多毛的海明威溫柔地拿著一朵玫瑰花的圖像，這是一個精密而恰當的詮釋。自拜倫以來，海明威是又一位大量地將自己在常規世界之外的經歷寫到文學作品中的著名作家，他所描寫的是一個布滿危險的戰爭、不倫之戀、巨大野獸的世界。正如塞爾茲尼克在他所拍攝的《永別了，武器》的新聞會上聲稱的那樣，海明威再現的是“美國男子氣概的某種半人半神的形象。”

好萊塢的公關傳播中，削弱了這種硬漢形象，而是將他所寫的故事改編成了虐待狂式的冒險和的傳說。等待著電影觀眾的是他們所談論的“無情的魅力”。他們將“海明威式的愛情”描述為“殘忍的”“冷酷無情的”“低等原始的”，盡管海明威的小說與薩德侯爵的作品幾乎沒有任何相似之處，或者說基于他的小說改編而成的電影才具有這方面的特點。廣告宣傳者也大肆傳播有關這位作者的各種各樣的可能是杜撰的逸事，其中有一則就是關于他有職業拳擊運動員的資質：“幾年前在巴黎舉行的中等重量級別拳擊冠軍賽上……當冠軍衛冕者一再對他的對手犯規出拳的時候，他被激怒了。海明威離開他在場邊的座位，爬到了拳擊臺上，給那位冠軍衛冕者一記重拳，便將他打暈在地了。”海明威給出了這個出格的故事令他反感的理由：任何人—除了傻瓜之外—都知道“作家是無法擊倒中等重量級拳擊冠軍的，除非這位作家的名字恰好是吉內 滕尼”，并且他總結道：“盡管海明威先生非常感謝宣傳家們努力將他塑造為一個像弗洛伊德 吉本斯或湯姆 密克斯的駿馬那樣具有獨特魅力的人物，但是他反對這樣做，并且請求電影界的人們別再干擾他的私人生活了。”但是，這卻是媒體不打算做的，因為正是他的私生活，激起了公眾對于由他的作品所改編的電影的興趣。另外，公允地說，對于散播這些經不起細致檢驗的傳奇逸事，他們在良心上會略微比海明威本人更不安一些。

盡管他生來就充滿魅力的特質，以及媒體宣傳引發的饑渴，使得他成為社會名流，但是，作家本人，更確切地說是他的某個部分，也參與了這個制造過程。本 菲尼記錄了他在1935年與海明威到“21”餐館吃午飯，然后在這家曼哈頓的餐館中，出現了一群到處搜尋親筆簽名的人們的情形。這些人立即圍住了菲尼，因為他們錯將他當作演員帕特 奧布萊恩了。“你們不會想要我的簽名的，”菲尼對他們說，并且建議他們應該去索要他同伴的親筆簽名。“他是誰？”人們問道。“歐內斯特 海明威”，菲尼回答說。“他是誰？”人們接著問。菲尼記錄到這個意外的小插曲，使海明威陷入沮喪之中，直到喝了好幾杯加冰的威士忌之后才緩過來。似乎是為了防止這類事件再度發生，在那之后，海明威很少被新聞界遺漏。他在西班牙內戰和第二次世界大戰中的冒險行動，使他的名字一直都出現在公眾的視野之中。當他回到紐約之后，他要么在公眾場合與人爭執，要么被報道他在這樣做。他的離婚和結婚也在報紙上被津津樂道，而且廣受歡迎的《城鎮和鄉村》雜志，討論著他所參與的體育運動和他所調制的熱帶冷飲的秘方。

在20世紀中期，兩篇長篇的雜志特寫文章，與其說滿足了，不如說是激起了公眾的好奇心。及時篇文章是考利發表在《生活》雜志(1949年1月)上的，它展現了一幅私密的“爸爸先生的肖像畫”，背景是他早期的生活，他當時在瞭望山莊的狀況，以及他在哈瓦那擁有游泳池和游艇的家。另外一篇文章是莉莉安 羅斯為《紐約客》雜志(1950年5月)所撰寫的專欄，這篇文章以非常滑稽的筆觸，記錄了有關海明威在紐約休假的粗野，而且充滿挑釁氣息的談話。在對想象的對手的佯裝攻擊和掩飾他們存在的過程中，海明威大量飲酒，用混雜著其他語言的英語，詳細描述著未必真的發生的一個又一個的冒險活動，并且將他自己判定為斗士和藝術家的界限—極度模糊的混合體—他與來自舊日的競爭對手對抗著：“我非常安靜地出拳，打倒了屠格涅夫先生。然后，我繼續刻苦地訓練，并且打倒了莫泊桑先生。我與司湯達先生打了兩個平局，而我覺得我在那局中經驗豐富了。但是，沒有任何人打算把我帶到與托爾斯泰先生對局的拳擊場上，除非我瘋了，或者我不斷地改善自己的技藝。”這場談話是有關藝術成就的，表現了海明威強硬而堅定的態度。

1954年，當海明威在非洲兩天之內連續兩次從飛機失事中幸存下來的時候，他似乎挑戰了必死的命運。盡管這兩次事故對他的身體造成了毀滅性的后果，但是它們的確也為他帶來了相當的樂趣，這種愉快來自于閱讀自己的訃告，也來自于探查大量有關對海明威研究的專欄作家，因此所寫下的往事回憶錄—他們利用有關海明威死訊四處散播的機會，來引起公眾對他們與后者的親密關系的注意。正如理查德 瓦茨觀察所發現的那樣，“我似乎是一個不是歐內斯特 海明威密友的專欄作家”。事實上，海明威在他人生的15年里，的確與幾位專欄作家保持著來往，其中包括里昂納德 里昂斯和厄爾 威爾遜。由此帶來的結果之一就是，在1950年，將海明威稱為自莎士比亞以來最偉大作家的約翰 奧哈拉在飛機失事事件后，通過媒體斥責這位偉大的作家，因為他 “對于那些比他地位低下的人表現出了過于熟悉的姿態，這些人當中不僅有那些喋喋不休的饒舌者，也包括餐館老板、好萊塢的制片人、民間團體、大學教授、劇場經紀人、好事者、被打得暈頭轉向的拳擊運動員、政客，甚至還有上帝，他們似乎都對他無所不知”。奧哈拉寫到，重要人物海明威，吸引了比他應得的那份更多的關注，而現在是擺脫它們的時候了。“聽著，”海明威告訴奧哈拉，“可能我也不喜歡你的那些朋友。”

在1959年和1960年的夏天，海明威在西班牙各地參加了一個又一個的宗教狂歡節，在那里，他被西班牙居民看作是已經適應當地生活的同胞、斗牛專家，以及每一次出場都無一例外地召集起人群的國際名流。1960年，約翰 克勞斯拜曾在阿蘭胡埃斯與海明威一起共進午餐，當時他發現，坐在相隔幾個餐桌之外的“一群美國女孩，正興致勃勃地盯著這位老爹在看，后者即便是在狂歡節的西班牙小鎮中，也是一道相當別致的風景”，雪白的絡腮大胡子和蓋住前額的頭發，使他看起來“像是蒙帕納斯的披頭士”。老爹享受著所有的關注，對此克勞斯拜深信不疑。“他是一位非常惹人喜愛，但演技拙劣的演員，他隨時準備著被凝視，這就是海明威先生。”如果海明威細細品味這些話，他會發現，名望也是會帶來害處的。

名望帶來的害處

他的名聲為他的寫作之路帶來三個清晰可見的有害影響。首先，人們對于海明威的外表和功績過于熟悉，導致了在對他的小說上，有某種程度的輕視。對于大眾媒介而言，他首先是一位情人、斗士或是運動員，或者在他所扮演的老爹的角色里，他是如同特洛伊戰爭中賢明的內斯特一般的人物，他對人世間的任何主題做出神諭一樣的聲明；其次，他是一位人們從他的小說里發現了令人欣慰的幻覺作家—這正像埃米利奧 塞奇所形容的那樣，“這位作家最終在偶然之間創作了文學作品，但他與文學卻沒有什么關系，既沒有被文學作品所寵壞，也沒有被它所削弱。”

在公眾當中赫赫有名，以及在經濟方面的顯赫成就也導致了第二個障礙：心懷妒忌的批評家們憎恨海明威的廣受歡迎，因而他們偶爾會表露出惡意。幾乎終其一生，海明威都在與不斷挑剔的當權者展開斗爭，他確信后者打算毀掉他。“只要你等一等，”他早在1934年就告誡過《時尚先生》雜志年輕的編輯阿諾德 金里奇，“等到你成功了，而且賺到了大錢，然后你將會受到各種嚴厲的批判”。

海明威的名望帶來的最致命的危險，是人們無法抗拒撰寫這位作家的人生和傳奇經歷的誘惑。正如厄爾 羅維特在他有關海明威的著作里所觀察發現的那樣，“除了馬克 吐溫和瓦爾特 惠特曼之外，沒有其他重要的美國作家能像海明威一樣—他的人格特征成為評判和接受他的作品的干擾性和令人困惑的因素”。可能是因為在小說中展現出來的對于女性鐵石般冷酷的態度，使他到處受到詬病。他的某些女主角是按照理想的標準塑造的，她們身上并沒有當代許多讀者所假想的無助的二等公民的特質。實際上，海明威所虛構的女性，通常比他所塑造的男性要表現得更有魅力：她們更為勇敢、更忠誠和可愛、更有責任心。海明威在公眾心目中有著廣泛影響的形象，是一個有著多次婚姻的男性沙文主義者，這是有關他自身的一個相當的印象，但是讀者們將這種印象與他書中的人物形象強有力地混合在了一起。

海明威的名聲也對他的創造性生產帶來了不幸的后果，因為名望，不可避免地打擾了他的工作日程。