日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

及時章

黑馬廄鎮(zhèn)的少年時代

1955年，薩默塞特 毛姆81歲，一家報紙在采訪他時問他是否愿意出一本傳記。他說，不，不愿意。在他看來，這是一種無意義的行為。“現(xiàn)代作家的生活本身就是無趣的。”他輕蔑地說，“……我的生活注定乏味……我可不想跟乏味聯(lián)系到一塊兒。”事實(shí)上，根本不存在這種顧慮。正如這段表述，不真誠是有可能的；乏味則絕無可能。

在他漫長人生的大部分時間——他活了九十多歲——薩默塞特 毛姆是全世界最著名的作家，他那些的短篇小說和長篇小說在世界各地深受好評，其中最著名的《人生的枷鎖》是20世紀(jì)擁有較大讀者群的虛構(gòu)作品之一。他的書被譯成幾乎所有的已知文字，售出數(shù)百萬冊，為他帶來了巨大的名望和財富。在將近四十年的時間里，毛姆在他位于法國南部的豪華別墅里被錄影、拍照和書寫，關(guān)于這位傳奇人物，公眾無法獲知的情況似乎已所剩不多。然而，從少年時起，毛姆總有一些關(guān)于他個人及其事業(yè)的私密之事，是他不愿透露的。毛姆對他的大部分生活確實(shí)秘而不宣：同性性行為違法時，他是一名同性戀者；兩次世界大戰(zhàn)期間，他都曾為英國情報部門服務(wù)過，有時還要冒著極大的生命危險；作為一名小說家，他的大部分時間在私密的、想象的世界中度過，被他虛構(gòu)的人物簇?fù)碇谒磥恚@些人物往往比外部世界的男女更為真實(shí)。兒時便有的口吃毛病讓他與這個世界進(jìn)一步疏遠(yuǎn)，并使他在極其痛苦的同時異常敏感。口吃給他的生活造成了阻礙，因此，成年后，他習(xí)慣身邊帶個翻譯，一個善于交際、性格開朗的小伙子——這個人往往也是他的情人——作為他的中間人與陌生人進(jìn)行初次接觸，毛姆則或多或少地退居幕后。雖然毛姆竭力保護(hù)自己，但他依然脆弱無比；他是一個激情澎湃、不易相處的人，既冷酷無情，又充滿仁慈和魅力，盡管他獲得了一切世俗意義上的成功，但他從來都不知道自己想要的是什么。令人心生憐憫的不幸婚姻毀掉了他那些年的生活，從人生的摯愛那里，他也得不到應(yīng)有的回應(yīng)。

對于他的很多讀者而言，薩默塞特 毛姆等同于大英帝國，毛姆就是英國紳士的象征。他們以為他出身世代望族，實(shí)際上，毛姆的父母是新移民，專業(yè)人士，屬于中產(chǎn)階層，他們不住在英國，而是法國：毛姆的一生開始并結(jié)束于法國。毛姆的父親羅伯特 奧蒙德 毛姆(1823—1884)是一名律師，律師世家的第三代，祖上是威斯特摩蘭郡的農(nóng)夫和小商人。羅伯特 毛姆的祖父來到倫敦，一輩子只混了個書記員做，他的兒子則不僅在律師行業(yè)聲名顯赫，還是英國律師協(xié)會的創(chuàng)始人之一。羅伯特的家族產(chǎn)業(yè)經(jīng)營得相當(dāng)好，19世紀(jì)40年代，他把家搬到巴黎，并在那兒開了一家分社，他的合作伙伴威廉 迪克森則留在倫敦。毛姆與迪克森的律師行“英國法律專家(Juriconsultesanglais)”位于富博圣歐諾黑路54號那棟壯麗的沙羅斯特府邸，在英國大使館的正對面，毛姆和迪克森的事業(yè)在這里蒸蒸日上，尤其是在他被英國大使館半官方地任命為法律顧問之后。

三十五六歲時，羅伯特 毛姆過上了好日子。在拿破侖三世和第二帝國的興盛時期，巴黎似乎人人都在賺錢，大家高喊著“發(fā)財”。幾乎每天都有新店鋪和新公司開業(yè)，巴黎人口急劇增長，毛姆和迪克森的主要生意來源——英國僑民的人數(shù)同樣如此。后來，羅伯特 毛姆終于覺得自己有錢到可以娶妻了，于是，1863年10月1日，39歲的他娶了一個迷人的、比他小16歲的年輕女子伊迪斯 瑪麗 斯奈爾(EdithMarySnell)。婚禮由羅伯特的牧師弟弟亨利 毛姆主持，婚禮地點(diǎn)設(shè)在英國大使館內(nèi)。婚禮結(jié)束后，毛姆夫婦住進(jìn)位于丹婷大街(現(xiàn)在的富蘭克林 D.羅斯福大街)25號的一套公寓。丹婷大街是條寬闊的林蔭路，路兩旁矗立著栗子樹，在香榭麗舍圓形廣場附近，從家去辦公室很方便，步行只需五分鐘。這套公寓在一幢新公寓樓的四層，采光充足、十分寬敞。大客廳的墻上掛著古斯塔夫 多雷①的版畫，擺放著羅伯特 毛姆年輕時從國外旅行帶回來的塔納格拉的小雕像、羅茲島的器皿和土耳其華麗的匕首。書房里有兩個深栗色的書櫥，里面塞滿了斯科特、狄更斯、查爾斯 金斯利、馬里雅特船長的書，還有伊迪斯喜歡的陶赫尼茨出版社出的小說。

毛姆夫人的出身遠(yuǎn)比她的丈夫更富有異國情調(diào)。伊迪斯的大半生是在法國度過的，但她生在印度。她父親去世時，她只有1歲零1個月，兩年后，她的母親安妮 艾麗西亞帶著她和遺腹的妹妹羅斯離開印度，回到英國，不久后又移居法國。兩個女孩進(jìn)入修道院學(xué)校讀書，母親為了貼補(bǔ)家用，用法文寫點(diǎn)小說和兒童故事，并為客廳歌謠(drawing-roomballad)譜曲。顯然，安妮 艾麗西亞是個有文化、有性格、有財力的女人，不僅比她的丈夫年輕很多，社會地位也更高些。查爾斯 斯奈爾是法爾茅斯一個修帆工的兒子，安妮 艾麗西亞則是約克郡一個富有的鄉(xiāng)紳的女兒，不過，這個鄉(xiāng)紳搬到康沃爾后損失了大部分財產(chǎn)，投資錫礦也失敗了。她的母親是布里爾頓人，出生在柴郡一個可以追溯到12世紀(jì)的地主家庭，安妮 艾麗西亞姓布里爾頓，她的一個叔叔給毛姆起了薩默塞特這個教名，為的是紀(jì)念他一個杰出的教父——亨利 薩默塞特將軍爵士(Gen.Sir)，但毛姆從

①GustaveDoré，1832—1883，19世紀(jì)法國著名版畫家、雕刻家和插圖作家。來沒喜歡過這個中間名。伊迪斯結(jié)婚并在巴黎定居后，安妮 艾麗西亞和羅斯搬到了圣馬洛，六年后，27歲的羅斯死于肺結(jié)核。在19世紀(jì)的法國，肺結(jié)核是頭號殺手。它殺死了羅斯，后來也殺死了她的姐姐伊迪斯，還差點(diǎn)殺死她的外甥威廉 薩默塞特。此后，安妮 艾麗西亞 斯奈爾又活了三十五年，于1904年89歲時于勒芒逝世。

毛姆一家在巴黎愜意地生活了差不多七年時間。性格活潑、喜好交際的羅伯特賣力工作，伊迪斯則負(fù)責(zé)料理家務(wù)，撫養(yǎng)三個接踵而至的兒子。她有兩個閨中密友，一個是活潑的美國女人瑪麗(米妮) 沃德豪斯，一個是英國女人伊莎貝拉 威廉姆斯-弗里曼，她們都嫁給了大使館的二等秘書。她們經(jīng)常結(jié)伴出行，去新開的大百貨商場購物，或開車去布洛涅森林游玩，拜訪伊迪斯的熟人，英式下午茶當(dāng)時剛在法國流行起來。這段時間，羅伯特賺了不少錢，他很高興讓妻子隨意揮霍。二人享受著奢華的生活，他們有自己的馬車，經(jīng)常去看戲、聽歌劇，在家里大方地招待客人。伊迪斯打扮入時，家里到處都是鮮花，桌上擺著上好的溫室水果和反季的葡萄和桃子。毛姆夫婦的大部分社交生活圍繞著大使館進(jìn)行，但伊迪斯也有作家和畫家朋友，比如普羅斯佩 梅里美①和古斯塔夫 多雷，作為英國僑民圈里的頂尖美女，毛姆夫人因富有同情心和魅力而廣受歡迎。她是被列入上流社會年度名錄的極少數(shù)的外國人之一，死后她被描述為雅的沙龍常客，“一個迷人的女人，在巴黎上流社會有無數(shù)朋友，并享有崇高的地位。”這樣的頌詞未免言過其實(shí)，但毫無疑問，伊迪斯 毛姆是個魅力無窮的女人。

毛姆夫婦的身材都很矮小，但羅伯特的相貌近乎粗野——圓滾滾的身材，一張蠟黃的臉，白眼球發(fā)黃，球狀的下巴上長了一圈胡子，還留著濃密的絡(luò)腮胡；伊迪斯則像個漂亮的洋娃娃，她的頭發(fā)是鮮艷的赤褐色，蒼白的膚色毫無瑕疵，深棕色的大眼睛深陷，兩只眼睛分

①ProsperMérimée，1803—1870，法國現(xiàn)實(shí)主義作家、中短篇小說大師、劇作家、歷史學(xué)家。得很開。照片中，她漂亮的嘴角稍微有點(diǎn)向下耷拉，她最小的兒子顯然遺傳了這個特征。伊迪斯嬌小的身材在緊身收腰、19世紀(jì)60年代依然很流行的鐘形裙的襯托下顯得十分精致。她有一件華麗的帶蕾絲邊的黑色鐘形裙，她穿著那條裙子的樣子真是明艷照人。她或許請不起皇后和法國宮廷貴婦們惠顧的大裁縫沃思，但她確實(shí)表現(xiàn)出了極高的時尚天賦，總能打扮得優(yōu)雅別致，這大概是在法國長期生活的緣故。毛姆夫婦一同出現(xiàn)時的反差感令人忍俊不禁，他們被親切地稱為“美女與野獸”。米妮 沃德豪斯問過伊迪斯怎么會愛上這么一個丑陋的小個子男人，伊迪斯的回答是：“因?yàn)樗肋h(yuǎn)不會傷我的心呀。”

1865年10月，這對夫婦的及時個孩子降生了，是個男孩，取名查爾斯 奧蒙德，一年后，弗里德里克 赫伯特出生，1868年6月，亨利 內(nèi)維爾出生。三兒子還不到兩歲時普法戰(zhàn)爭爆發(fā)，隨后不久，拿破侖三世于1870年9月在色當(dāng)投降。隨著普魯士軍隊(duì)挺進(jìn)巴黎，毛姆夫婦和大部分英國僑民一起離開巴黎，前往英國，兩個仆人留下看家，走之前他們將一面英國國旗固定在陽臺上。他們把孩子寄放在倫敦的祖母家，他倆則去了意大利，他們都太需要這個假期了，羅伯特被工作壓得喘不過氣來，伊迪斯三年內(nèi)連生了三個孩子。巴黎遭到可怕的圍攻，挨餓的民眾淪落到拿老鼠和動物園里的動物充饑。五個月的圍城后緊接著是血腥的內(nèi)戰(zhàn)，也就是巴黎公社運(yùn)動，城里的大部分地區(qū)被摧毀，造成兩萬多人死亡。不過，到了1871年5月底，政府軍重新奪回控制權(quán)。八月，毛姆夫婦返回巴黎，他們忠實(shí)的男仆弗朗索瓦去北站接他們，告訴他們家里完好無損，這在很大程度上歸功于那面顯眼的英國國旗。

雖然家沒被德國人損毀，但市中心的大部分地區(qū)呈現(xiàn)出一派荒涼景象，雖然重建工作立即啟動，且進(jìn)展迅速，但恢復(fù)商業(yè)生活仍需要一段時間，而且很多英國人永遠(yuǎn)地離開了。羅伯特 毛姆發(fā)現(xiàn)自己囊中羞澀，幾乎又要白手起家。同時，伊迪斯重操舊業(yè)，照顧三個鬧哄哄的男孩。1873年，她發(fā)現(xiàn)自己又懷孕了。法國政府為了增強(qiáng)軍事力量，通過立法強(qiáng)迫出生在法國的外國人家的男孩加入法國國籍，這樣將來就可以對其自動擁有征兵資格。為了避開這一點(diǎn)，英國大使里昂斯勛爵批準(zhǔn)在使館二樓設(shè)立一間產(chǎn)房，讓那些與大法官、法庭有直接關(guān)系的人的太太們在英國領(lǐng)土上生孩子。就是在這里，1874年1月25日，伊迪斯生下了她的第四個孩子，又是一個男孩，他的名字叫威廉 薩默塞特。

幾乎可以肯定地說，毛姆的幼年是他一生中最美好的時光。他的三個哥哥——查理、弗雷迪和哈利被送到英國讀書去了，只在過節(jié)的時候回來。所以，小威利①過的是被驕縱、溺愛的獨(dú)子生活。父親整天在辦公室，他睡著了爸爸才回來，心愛的母親屬于他一人。他的乳母離開后，照看威利的是個法國女傭——他的“奶媽”，他們共用一間臥室，早上，她帶他去見母親，那時母親洗完澡正躺在床上休息，這段充滿親密和愛意的記憶永遠(yuǎn)留在毛姆心間。見過母親后，威利會被帶出去玩兒，通常是去香榭麗舍大道。那會兒，寬闊的大道兩旁是私人住宅和豪華公寓。他和奶媽穿行在馬車和時髦的行人中間，向靠近協(xié)和廣場的一個花園走去。那里有環(huán)島，《潘趣與朱迪》木偶戲表演，賣姜餅和麥芽糖的小攤，圓形廣場附近還有一幅用槍炮和身穿法國軍服的“尸體”組成的巴黎圍城全景圖。花園里總是有孩子，年齡稍長后，威利被允許跟他們一起玩兒，他們在灌木叢里沖進(jìn)沖出，玩兒激烈的打仗游戲。

威利有白皙的皮膚、金色的卷發(fā)和棕色的大眼睛，腰間系著一條黑腰帶，他和他的玩伴們——那些穿著短褲和系帶靴的法國小男孩沒什么區(qū)別。他的法語比英語說得流利多了，有時還會混在一起說。24小時，小兒子逗得伊迪斯哈哈大笑，他從火車的窗口瞥見一匹馬，于是，大聲喊道，“Regardez,Maman,voilàun'orse.”②現(xiàn)存他的及時封信

①毛姆的昵稱。

②法語，“看哪，媽媽，那兒有一匹馬。”是他6歲時寫給父母的，用的就是法文：

cherpapa,cheremaman,votrepetitwillieestheureuxaujourdenoeldevousexprimersesmeilleurssouhaits,etsareconaissanteaffection.croyez-moi,cherpapa,cheremaman,votrefilsrespectueux,williemaugham.(親愛的爸爸、親愛的媽媽，你們的小威利很高興在圣誕節(jié)這天給你們送上最美好的祝福和感激之愛。相信我，親愛的爸爸、親愛的媽媽，尊敬你們的兒子，威利 毛姆。)

下午，母親或奶媽陪他一起喝茶，有時，威利會被帶到客廳向客人們炫耀，有一次未來的法國總理喬治 克列孟梭也在場。有時，他會被要求背誦一則拉 封丹①的寓言，幸運(yùn)的話，一些好心的先生還會給他小費(fèi)。毛姆7歲生日那天，母親的一個朋友給了他十二法郎，他用這些錢及時次買票看了戲；那天是大哥查理陪他去的，看的是薩爾杜寫的一部“殘暴”的情節(jié)劇，莎拉 伯恩哈特②的樣子嚇得他心驚肉跳。星期天，威利陪母親去大使館對面的英國教堂，母親總是在牧師布道前就帶他出來。

對小威利來說，母親是他整個生活的中心。他毫無保留地愛著她，她的愛也給他實(shí)實(shí)在在的安全感。父親則是一個模糊的形象，對他幾乎沒產(chǎn)生大的影響，他知道，母親的注意力永遠(yuǎn)在他身上，除了他們之間親熱的關(guān)系，其余的一切他都不太在乎。威利最開始去的是一所法語走讀學(xué)校，和哥哥們不一樣，家里最早給他們請的是英國的家庭教師。哥哥們回巴黎度假的時候會令毛姆興奮，盡管打破了日常

①LaFontaine，1621—1695，法國古典文學(xué)的代表作家之一，著名的寓言詩人。他的作品經(jīng)后人整理為《拉 封丹寓言》，與古希臘著名寓言詩人伊索的《伊索寓言》及俄國著名作家克雷洛夫所著的《克雷洛夫寓言》并稱為世界三大寓言。

②SarahBernhardt，1844—1923，19世紀(jì)和20世紀(jì)初著名的法國女演員。的生活規(guī)律。伊迪斯是一個有才華的業(yè)余演員，經(jīng)常邀請成年觀眾來家里觀看演出，孩子們也被允許參與其中。據(jù)一個當(dāng)時的觀眾講，伊迪斯的表演“遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出一般的業(yè)余水平”。母親的朋友們，比如威廉姆斯-弗里曼夫婦也熱衷戲劇表演，星期天下午，威利經(jīng)常陪媽媽去他們家。這個家里有一個威利的同齡人維奧麗特，她也是在大使館出生的。毛姆給她的兄弟姐妹們留下了深刻的印象，他們覺得威利是個開朗、自信、富有想象力，而且非常勇敢的小男孩，他們甘愿讓威利當(dāng)他們的頭兒。他們喜歡聽他講故事，威利也總能想出新鮮的玩法。威利的大哥查理還帶他們?nèi)タ催^馬戲表演，孩子們經(jīng)常一起在香榭麗舍大道玩耍，一邊吃著糖塊，一邊看木偶戲，威利