日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

及時(shí)章 幸福的人

1

帕斯捷爾納克的名字，是剎那間幸福的刺痛。道出這種感受的人，閱歷與信念各不相同——從臉膛紅潤(rùn)的共青團(tuán)員，到功成名就的異見人士，從執(zhí)著的樂天派，到清高的厭世者。帕斯捷爾納克的人生，尤其在二十世紀(jì)俄羅斯詩(shī)歌的映襯下，仿佛凱旋一般，這并非因?yàn)樗烙谔炷辏笾匦鲁蔀樘K聯(lián)作協(xié)會(huì)員——1989年的那場(chǎng)表決，正如三十一年前他被掃地出門，同樣是一致的贊成。問題不在于正義的完勝。俄羅斯文學(xué)不習(xí)慣追認(rèn)一個(gè)人身后的名譽(yù)。像自己的作品一樣，帕斯捷爾納克的生平也是和諧的奇跡，他置身其外，并為之驕傲。對(duì)天命的順服與高于自我意識(shí)的創(chuàng)作意識(shí)，正是帕斯捷爾納克世界觀的基礎(chǔ)：“你攥住我，/像攥住一件制品，/你收存時(shí)，像把戒指放回匣子。”一件成功的制品。帕斯捷爾納克沒有妨礙那造物主。

“生命美好”，臨終前，諸病纏身的他在病痛來(lái)襲時(shí)如是說(shuō)。當(dāng)時(shí)他正躺在別列捷爾金諾，孤絕無(wú)助：救護(hù)車無(wú)法駛出莫斯科城外，而政府醫(yī)院和作家醫(yī)院也不再收治他。“想做的事，我都做過了。”去世前三天，例行的輸血暫時(shí)給了他力量。“假如就這樣死去，也沒什么可怕的”，他說(shuō)道。即便在彌留之際，他懷著傷慟，承認(rèn)自己被人世間的庸俗所戰(zhàn)勝，卻仍然對(duì)妻子說(shuō)：“我快樂。”說(shuō)完這句話，他神志清醒地離去了。

“多么精彩的葬禮！”聽到別人講述送別帕斯捷爾納克時(shí)的情形，阿赫瑪托娃說(shuō)道。她自己未能與他道別，由于心肌梗塞，她還躺在醫(yī)院里。利季婭 金茲堡這位回憶錄作者的記述，道出了“對(duì)一個(gè)幸福之人最終的幸福所懷有的妒意。”作為虔誠(chéng)的教徒，阿赫瑪托娃不能不贊賞葬禮的妥善安排。帕斯捷爾納克下葬那天，正值明媚的初夏時(shí)節(jié)，盛開著蘋果花、丁香花以及他喜愛的野花；八個(gè)帕斯捷爾納克的“男孩”——他晚年的朋友與對(duì)話者，抬著靈柩，而他則漂在人群之上，其中沒有偶遇的路人。后來(lái)，眾人才蜂擁而至，他們的爭(zhēng)相參與使葬禮更像某種示威而不僅是追薦儀式。不過，也就在此時(shí)，與帕斯捷爾納克的道別才具純凈的動(dòng)機(jī)，不是為了制造騷亂，而只為悼念他。人們感覺像是參加一出神秘劇的一幕，在這出戲劇中，詩(shī)人的生命發(fā)生了蛻變；1960年6月2日，別列捷爾金諾帶給人的萬(wàn)端感觸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎一位天才文學(xué)家的生平履歷。毋庸贅言，這是一個(gè)幸福之人最終的幸福。

這樣的幸福伴隨他整個(gè)一生。誠(chéng)然，任何人的一生，假如不是病得無(wú)可救藥或者生來(lái)背負(fù)著枷鎖，都不妨稱之為幸福的人生；問題取決于關(guān)注的視角。夢(mèng)幻般的機(jī)遇和眩目的成功曾經(jīng)不止一次降臨于阿赫瑪托娃，但自始至終的悲劇情結(jié)更符合她的氣質(zhì)：每每遭遇新的挫折，她便念念有詞：“是我命該如此。”相形之下，帕斯捷爾納克的一生似乎毫不缺乏悲劇色彩：同父母的離散、妻子的疾病與繼子的夭亡、情人的被捕、日復(fù)一日苦役般的勞作、嚴(yán)酷的迫害。然而，他卻有另一種情懷：他全身心向往著幸福，向往著節(jié)日，他的生命之花綻放在眾人的愛戴中，對(duì)于不幸，則報(bào)之以平靜的忍耐。正因如此，個(gè)人經(jīng)歷中那些傷感的糾葛，無(wú)論在1917、1930還是1947年，他一律視若在所難免的“意外事件”，而勃洛克也曾經(jīng)聲稱要將它們消除殆盡。然而，如果說(shuō)這種心緒對(duì)勃洛克實(shí)屬罕見——在他一貫的憂郁情懷中，不過是偶然現(xiàn)象而已(“善與光的產(chǎn)兒”是多么奇妙！)，那么帕斯捷爾納克則為幸福而沉醉，并且與之融為一體：

落在床前的一縷微光，

為我?guī)?lái)甜美的感知：

我和我的命運(yùn)，

皆為你無(wú)價(jià)的恩賜！

別忘了這是病中的詩(shī)行，當(dāng)大面積的心肌梗塞發(fā)作之后，構(gòu)思于“惡心及嘔吐的間隙，”地點(diǎn)是鮑特金醫(yī)院的走廊——病房里找不到空位。在他一次患病期間為他治病的大夫們，仍然記得七十歲的帕斯捷爾納克“健美的肌肉組織”和“富有彈性的皮膚”，不必說(shuō)四十四歲的帕斯捷爾納克，如何滿懷詩(shī)意的激情，用雙手托起肥胖的格魯吉亞客人；也不必說(shuō)五十歲的他，如何饒有興致地在田園耕鋤：

我甩掉衣衫，

在地里干活。

熱浪沖刷我的脊背，

如同灼烤著陶土。

哪兒酷熱難耐，陽(yáng)光刺目，

我就站在哪兒，

從頭到腳

裹上燒陶的釉彩。

如果說(shuō)他在五十歲甚至六十歲的年紀(jì)依然顯得像是一個(gè)青年，關(guān)于二十七歲的帕斯捷爾納克以及少年帕斯捷爾納克，我們又能說(shuō)些什么：

青春隨幸福漂流，有如

童年的微鼾中

一只睡癟的枕套。

這種幸福的元素也會(huì)傳遞給讀者，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，帕斯捷爾納克的抒情，好比節(jié)日的禮單、璀璨的煙花和涌濺著奇思妙想的瀑布；從普希金時(shí)代起，還沒有一位俄羅斯詩(shī)人(或許除了費(fèi)特之外。但費(fèi)特哪能有帕斯捷爾納克式的陶醉！)放散出如此單純質(zhì)樸的快樂。有關(guān)仁愛、饋贈(zèng)和獻(xiàn)禮的主題，在帕斯捷爾納克那里——是透明的：

生命終究只是一瞬，

唯有把我們自己

融化于他人，才算是

對(duì)于他們的惠贈(zèng)。

他預(yù)先做好了迎接幸福的準(zhǔn)備，命運(yùn)果真報(bào)之以慷慨的饋贈(zèng)：在自己的時(shí)代的一連串噩夢(mèng)中，他安然無(wú)損，既沒有被帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)吞噬，也沒有在國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷……他平生持久而幸福地愛過三次，對(duì)方也一樣愛著他。最終，充斥著迫害、國(guó)家監(jiān)控與人人彼此撕咬的時(shí)代過去了，取而代之的是被阿赫瑪托娃及后來(lái)許多人所稱的“素食主義”時(shí)代……