命運總是趨向強勁有力者和施行暴力者,多年來奴性十足俯首帖耳地屈從于個別的人:愷撒、亞歷山大拿破侖。因為命運鐘情于具有自然元素般爆發(fā)力的人,他們和它相似,都像捉摸不定的元素。但有時,在歷史的長河中會有殊為罕見的瞬間,命運一時脾氣乖張,突然獻(xiàn)身于某個微不足道的人。命運之線會頃刻之間落入一個無足輕重的人手里。這在世界史里可是最為令人驚奇的瞬間。重大責(zé)任的風(fēng)暴把這樣一些人卷入氣勢磅礴、豪邁壯闊的世界賭局之中,總使他們驚慌失措,而不是使他們歡欣鼓舞。他們總是渾身戰(zhàn)栗地把拋到他們手里的命運隨手扔掉,只有在極為罕見的場合,才會有人使勁抓住機遇,使自己也隨之節(jié)節(jié)高升。因為宏偉之事屈就卑下之人只有一秒鐘之久;誰若錯過時機,永遠(yuǎn)不會再蒙眷顧。
維也納會議的與會者輕歌曼舞,調(diào)情取樂,陰謀重重,爭論不休。突然,消息傳來,猶如炮彈霹靂轟鳴:拿破侖 波拿巴,這頭套上鎖鏈的雄獅,已經(jīng)掙脫厄爾巴島的囚籠。其他的信使接踵而至:拿破侖已占領(lǐng)里
昂,已趕走國王。國王的部隊高舉戰(zhàn)旗,情緒狂熱地投到他的麾下,他已進(jìn)入巴黎,進(jìn)入推勒里宮。萊比錫會戰(zhàn)和二十年殺人無數(shù)的戰(zhàn)爭全都白費。方才還連聲抱怨、爭吵不休的各國大臣,仿佛被一只利爪抓獲,全都聚集一堂,英國,普魯士,奧地利,俄羅斯倉促中紛紛組建軍隊,以便再次擊潰這個篡奪皇權(quán)的家伙。這次可要干凈徹底地把他擊潰。皇帝們、國王們組成的合法的歐羅巴,從來沒有比在這乍一受驚,迷惑之際更加團結(jié)一致。威靈頓從北方向法國挺進(jìn)。普魯士軍隊在布呂歇爾的指揮下,從旁插入進(jìn)行增援。在奧地利,施瓦爾稱貝格武裝起來,各路兵團紛紛進(jìn)軍。俄羅斯的軍隊作為預(yù)備隊,拖著輜重,橫穿德意志的疆土。
拿破侖一眼就看到致命的危險。他清楚地知道,已經(jīng)沒有時間等待,不能聽任這幫暴徒聚集起來。他必須在普魯士人、英國人、奧地利人匯成一支歐洲軍隊,使他的帝國徹底淪陷之前,把他們分成幾塊,各個擊破。他必須迅速用兵。不然,他自己國內(nèi)心懷不滿之徒就會抬頭。他必須在共和黨人勢力加強,和保皇黨人結(jié)成同盟之前,戰(zhàn)勝聯(lián)軍。必須在兩面三刀、捉摸不定的富歇f和他的對手及同類塔勒蘭g聯(lián)手,陰險狠毒地在他背后捅上一刀致他死命之前,就獲得勝利。
他必須一鼓作氣,利用軍隊高昂的士氣、奔放的激情撲向他的敵人;每天都意味著損失,每一小時都危機四伏。于是他便孤注一擲,匆匆忙忙地把叮當(dāng)作響的色子扔向歐洲最為鮮血淋漓的戰(zhàn)場,扔向比利時。6月15日拂曉三點,拿破侖大軍——目前也是他麾下的軍隊——的先頭部隊,越過邊界,16日在利尼城郊沖向普魯士軍隊,把它擊敗。這是雄獅突破獸欄后發(fā)出的及時次猛擊,可怕的一擊,但并非致命的一擊。普魯士軍隊向布魯塞爾撤退,這支軍隊遭受重創(chuàng),但未被徹底消滅。
于是拿破侖準(zhǔn)備第二次打擊,對象是威靈頓。他自己不作喘息,也不給對方喘息的機會。因為每天都會給敵人帶來增援部隊。而他身后的法蘭西,那血已流干、極度不安的法蘭西人民必須捷報頻傳,才會如飲烈酒,醉意醺然。6月17日,他率領(lǐng)全軍直達(dá)加特布拉高地。他的敵人,那位沉著冷靜、神經(jīng)就如鋼鐵一樣堅韌的威靈頓就在那里安營扎寨。拿破侖的設(shè)陣布局從未像這天這樣縝密周全,他的軍令也從未像這天這樣清晰明確:他不僅周密考慮了進(jìn)攻的步驟,也考慮到他面臨的種種危險,那就是,布呂歇爾的軍隊雖被擊潰但未被消滅,可能會和威靈頓的部隊會師。為了阻止英、普兩軍會合,他分出一彪人馬,亦步亦趨地追逐普魯士軍隊,使得他們無法和英軍接頭。
拿破侖把追逐普軍的這支部隊交給格魯希元帥指揮。格魯希是個中庸資質(zhì)的人,正直坦誠、勇敢,是位騎兵將領(lǐng);久經(jīng)考驗,然而也僅僅是名騎兵將領(lǐng)而已。他不是一個像繆拉a那樣騎在馬上熱血沸騰、動人心魄的狂熱斗士,不是像圣 西爾和貝爾濟哀c一樣的戰(zhàn)略家,也不是像奈依d似的英雄。沒有戰(zhàn)士的護心鐵甲修飾他的胸膛,沒有神話點綴他的形象,沒有顯而易見的特點使他得享榮譽,在拿破侖傳奇的英雄世界里占有一席之地——只有他的不幸,只有他的厄運使他名揚四海。他南北征戰(zhàn),參加各個戰(zhàn)役達(dá)二十年之久,從西班牙打到俄羅斯,從荷蘭打到意大利,慢慢地一直爬到元帥的尊榮地位,并非無功受祿,但也并無特殊建樹。奧地利的槍林彈雨,埃及的炙人烈日,阿拉伯人的鋒利匕首,俄羅斯的嚴(yán)寒冰凍,把他的諸多前任全都一掃而空。德賽在馬倫哥陣亡,克萊伯在開羅捐軀,拉耐在瓦格拉姆喪命。這元帥的較高尊榮,他并非憑著沖鋒陷陣贏得,而是二十年戰(zhàn)爭槍炮轟鳴,為他掃清了道路。
拿破侖清楚知道,格魯希并非英雄,亦非戰(zhàn)略家,而是一個忠誠的軍人,勇敢、冷靜。但是他手下的元帥有一半已埋首沙場,其余的元帥待在自己的莊園里安度晚年,情緒惡劣,沒完沒了地露宿戰(zhàn)場,他們已不勝其煩。因而拿破侖被迫把進(jìn)行決定性行動的任務(wù)托付給一個資質(zhì)平庸的軍人。
6月17日上午十一點,在利尼之戰(zhàn)獲勝后24小時,滑鐵盧之戰(zhàn)前24小時,拿破侖及時次把獨立指揮的大權(quán)交付給格魯希元帥。
一瞬間,就24小時之久,生性謙遜的格魯希,從等級森嚴(yán)的軍隊中脫穎而出,一躍進(jìn)入世界歷史。可是只是一瞬間而已,而這是什么樣的一瞬啊!拿破侖下達(dá)的命令,措辭清晰。他自己揮師撲向英國人之際,格魯希的任務(wù)則是率領(lǐng)拿破侖大軍的三分之一尾隨普魯士軍隊,緊追不舍。任務(wù)顯然再簡單不過,直截了當(dāng),不致誤會;可是也富有彈性,雙刃鋒利,猶如寶劍。因為在緊追敵軍的同時,格魯希還得時刻與皇上的主力部隊保持聯(lián)系。
這位元帥猶猶豫豫地接受了這道命令。他從來也不習(xí)慣獨當(dāng)一面,獨立指揮。他深思熟慮,卻無獨創(chuàng)精神,只有在皇帝天才的目光指示他該采取什么行動,他才感到踏實,才心里有底。此外,他感受到在他背后,將軍們對他極為不滿;也許也感受到命運陰暗的安排。因而只有司令部就在附近,他才感到心安:因為他的部隊和皇帝的主力部隊只差三小時急行軍的路程。
大雨滂沱之中,格魯希辭別皇帝。他的士兵踏著泥濘不堪、又滑又軟的泥土,慢慢地尾隨著普魯士人,或者至少是向著他們認(rèn)準(zhǔn)的方向緩緩前進(jìn),他們估計布呂歇爾和他的將士就在這個方向。
加猶之夜
北邊襲來的滂沱大雨下個不停。拿破侖的師團在黑暗中拖泥帶水地走來,猶如一群淋得精濕的畜群。每個人的鞋底上都粘著兩磅重的爛泥。沒有過夜的地方,沒有房屋。麥秸、谷草吸滿了水,沒法躺上去歇息。只好十幾個士兵在瓢潑大雨之中擠成一堆,背靠著背直挺挺地坐著,勉強合眼睡覺。皇帝自己也不休息,他像得了熱病,神經(jīng)緊張,渾身都不自在。因為天氣惡劣,雨水猶如密不透風(fēng)的帷幕,無法分辨周圍地形。探子傳來的報告都混亂不堪。他還不知道,威靈頓是否已經(jīng)應(yīng)戰(zhàn),格魯希那邊沒有發(fā)來關(guān)于普魯士人的消息。于是他親自在深夜一點,不顧傾盆大雨,沿著前哨一直走到英軍炮擊的射程之內(nèi),逼近英軍的陣地。英軍露營地里不時透過濃霧亮起一道煙霧繚繞的稀薄亮光。拿破侖這時制定進(jìn)攻計劃。直到天光微微泛白,他才回到加猶的小茅屋里,這里是他簡陋寒磣的司令部。他收到格魯希發(fā)來的最初幾份報告,關(guān)于普魯士人撤退的消息含糊不清,總算還有令人寬慰的允諾,他正對普魯士人緊追不舍。雨漸漸停止,皇帝焦躁不耐地在屋里踱來踱去,凝望著黃色的地平線,看遠(yuǎn)方是否逐漸顯現(xiàn)出來,這就預(yù)示著決定性的一搏。
清晨五點,大雨停歇。他內(nèi)心里的云霧也已消散,決心已定。他下達(dá)命令,九點整全軍集合,準(zhǔn)備沖鋒。副官們縱馬向各個方向馳去。不久,全隊集合的鼓聲隆隆響起。這時拿破侖才在他的行軍床上躺下,睡上兩個小時。
滑鐵盧之晨
早上九點。部隊還沒有全部集結(jié)。一連下了三天雨,地面水濕松軟,部隊的任何調(diào)動都很困難,炮兵受阻,難以跟進(jìn)。好不容易才云開日出,陽光普照,但是風(fēng)力強勁。然而這次出現(xiàn)的可不是奧斯特利茨的太陽,光芒萬丈,預(yù)示吉星高照,而只是北國的日照,陰慘慘地散發(fā)出暗黃的光芒。部隊終于集合完畢。開戰(zhàn)之前,拿破侖再一次騎著他的白色駿馬,檢閱全軍的隊列。戰(zhàn)旗上的老鷹和往常一樣,在皇帝策騎走過時垂落致敬;騎兵戰(zhàn)士殺氣騰騰地?fù)]動佩刀,步兵則把熊皮帽放在刺刀上,高舉槍支向皇帝敬禮。戰(zhàn)鼓齊鳴,發(fā)出狂熱的陣陣鼓聲;喇叭吹響,向統(tǒng)帥發(fā)出激越歡快的號聲。但是所有這些嘹亮的號音,隆隆的鼓聲都被七萬健兒的嗓子齊聲發(fā)出的驚濤駭浪般的雄壯的歡呼聲“Vive l'Empereur!(皇帝萬歲!)”所淹沒。“皇帝萬歲!”像震耳欲聾的滾滾雷鳴從團隊上空越過。
拿破侖統(tǒng)帥大軍二十年,沒有一次檢閱比這一次閱兵更為壯觀,更為熱烈。歡呼聲還在空中回蕩,十一點——比預(yù)期的時刻晚了兩個小時,足足晚了兩個小時,招致災(zāi)禍的兩個小時!——命令已下達(dá)給炮手,炮擊山丘,把那里的紅衣士兵統(tǒng)統(tǒng)炸死。然后,奈伊元帥,這位“Le brave des braves(勇士中的勇士)”便率領(lǐng)步兵挺進(jìn)。拿破侖的決戰(zhàn)時刻開始。關(guān)于這次戰(zhàn)役已有過無數(shù)次的描寫,但是人們依然不厭其煩地閱讀這場戰(zhàn)役激動人心的起起伏伏,勝敗交織,進(jìn)退互顯。華爾特 司各特a作過場面恢弘、氣勢磅礴的描繪,斯當(dāng)達(dá)爾b作過軼事趣聞般的敘述。由近及遠(yuǎn),由遠(yuǎn)及近,從統(tǒng)帥觀戰(zhàn)的山丘,從騎兵縱橫飛躍的馬鞍,都對這場波瀾壯闊的戰(zhàn)役作過細(xì)致入微的觀察。這場戰(zhàn)役是件藝術(shù)品,充滿懸念和戲劇性;一刻不停地在恐懼和希望中變幻不定,突然又轉(zhuǎn)化為極度深重的災(zāi)難瞬間。一出真正悲劇的范例,因為在這個別人的命運之中,整個歐洲的命運也隨之確定。拿破侖一生光怪陸離的煙火絢麗異常,猶如一支火箭再一次直射九天之上,然后又掙扎著墜落下來,永遠(yuǎn)熄滅。
本書(又譯《人類群星閃耀時》)用十四幅“歷史微型圖畫”向我們展現(xiàn)的或是重大歷史事件,或是某些代表性人物經(jīng)歷的激烈內(nèi)心斗爭和命運的波瀾起伏,其中有法國將軍格魯希在滑鐵盧之戰(zhàn)中的一念之差;有音樂家亨德爾在貧病交加的生活低谷中爆發(fā)出的驚人創(chuàng)造力;有南極探險家斯各特船長在冰天雪地中視死如歸的英雄氣概;有堅持自由思想,面對獨裁者的屠刀,為了民主振臂一呼雖殞身不殆的思想家西塞羅;有堅韌不拔,以多年努力,在新舊大陸之間鋪設(shè)海底電纜的企業(yè)家費爾特……這些歷史特寫,讀來跌宕起伏,酣暢淋漓,令人不忍釋卷。
本書有多幅精彩插圖,圖文并茂,值得收藏。
斯 茨威格(1881—1942),奧地利小說家、傳記作家。生于維也納一個猶太資產(chǎn)階級家庭。青年時代在維也納和柏林攻讀哲學(xué)和文學(xué)。后去世界各地游歷,結(jié)識羅曼 羅蘭和羅丹等人。及時次世界大戰(zhàn)時從事反戰(zhàn)工作,成為著名的和平主義者。二十年代赴蘇聯(lián),認(rèn)識了高爾基。納粹上臺后,流亡英國、巴西。1942年與妻子自殺。其小說以細(xì)膩深入的心理分析見長。代表作有小說《一個陌生女人的來信》《一個女人一生中的二十四小時》《象棋的故事》《舊書商門德爾》《心靈的焦灼》,回憶錄《昨日的世界》,傳記《巴爾扎克》《異端的權(quán)利——卡斯特利奧反對加爾文史實》《約瑟夫 富歇》等。
目 次
前言 1
遁入不朽 1
拜占庭的陷落 28
亨德爾的復(fù)活 54
一夜天才 79
滑鐵盧:決定世界命運的一刻 97
瑪利亞浴場哀歌 122
埃爾多拉多的發(fā)現(xiàn) 134
英勇的瞬間 149
越過海洋的及時句話 161
逃向上帝 183
爭奪南極 219
密封列車 249
西塞羅 262
威爾遜的失敗 286
茨威格這本書筆法頗似太史公的列傳,筆鋒凌厲,有著小說般跌宕起伏的情節(jié),動人心魄。
本書被列入中國教育學(xué)會、中學(xué)語文教學(xué)專業(yè)委員會、北京大學(xué)語文教育研究所、北京語言大學(xué)、《中國教育報》、商務(wù)印書館今年聯(lián)合了《中學(xué)生閱讀行動指南》推薦書目。
推薦理由: 本書是茨威格最膾炙人口的傳記作品
質(zhì)量非常好,孩子喜歡。
喜歡,很好~~
下次還來買
好書
好評
我買書都是看各種公眾號豆瓣什么各種推薦的,所以書的內(nèi)容都算是有保障的,只是我看的懂看不懂的問題了。
名家名譯。很好的書。