日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

第八章 從戰爭到歡悅

劉易斯經歷了一場很好的戰爭。在很多方面，它是劉易斯生活中最幸福和最有成效的階段。在這些年中，跡象文學社是最活躍和相互鼓舞的階段，在這段時期，劉易斯的奇幻小說寫作生涯開始騰飛。然而，如果考慮他整個生命的弧線，我們要弄清楚，從戰爭爆發到1950年的 10年間，劉易斯的生活可以地被劃分為兩半——一半是快樂的時光，另一半是乏味的時光。戰爭對劉易斯而言是新鮮的，但隨之而來的是沮喪和羞愧。

雖然英國在1939年9月3日對德宣戰是令人不安的，但是劉易斯認為，這是一種必要的惡。他的哲學是務實的：他認為，傷害他人是錯誤的，和平生活是正確的。但是，他也相信，人們有必要為了更大的利益而努力，這是一種道德責任。因此，如果一場戰爭意味著傷害很多人，但會有更多的人被從暴政中解放出來，他們的生命可以得救或過得更好，那么，戰爭就是正當的。劉易斯認為，希特勒是邪惡力量的代表，他會給很多人帶來傷害，因此，他必須被阻止，即使這種阻止可能需要失去很多無辜的生命。

很快，劉易斯開始害怕他會被征兵，因為在1939年時，英國政府設定的征兵年齡范圍是從18歲到41歲，他恰好在適齡階段。但是，他并不面臨真正被征兵的危險，因為他只在及時次世界大戰期間當過士兵，所以他并沒有特別的參戰經驗；此外，還有一點讓他非常不適合入伍——他嚴重超重。然而，沃倫 劉易斯曾經是一個多年的職業軍人，雖然他在1932年12月就退伍了，但是當戰爭開始的時候，他被召回軍隊繼續服務。

在戰爭的及時年，沃倫最初被分配到約克郡的卡特里克，然后在法國北部待了6個月，在那里，他被暫時提拔到了少校軍銜，直至他被命令從敦刻爾克撤回英格蘭。在整場戰爭中，他一直處于待命采取行動狀態，而從未真正上過戰場作戰。這是非常有運氣的事情，因為在1940年的時候他45歲，身材甚至比他的弟弟更糟。

對于回去參軍一事，沃倫是非常不開心的，他從來沒有談過他在法國的經歷，也沒有在日記中記錄此事。結果，關于他生命的這個時期的大部分內容是不清楚的。我們只知道，因為酗酒的問題，大部分時間他在軍隊醫院中進進出出。他至少超重三英石。相較而言，杰克在戰爭期間試圖使自己有用，同時身體沒受多少苦。沃倫是桑赫斯特皇家軍事學校的畢業生，被期望表現出一種適合高級軍官的行為方式，要管理好自己和他的同伴。

杰克確實要關心他的哥哥，這不僅僅是因為他很清楚沃倫的弱點和脆弱性。在和平時期，沃倫就經常讓自己處于危險之中，而在法國，他還要面臨更多的外部危險。在杰克看來，沃倫真的不適合這份工作。

對于他自己而言，杰克想要參與戰爭，但好不要太受身體之苦。他對軍方提出的及時個方式是幫助訓練軍校學生，但是被拒絕了，因為他的軍事經驗有限，身體素質又很差。不久之后，軍方給他提供了一個在信息部服役的職位，但他拒絕了，因為這份工作涉及寫作宣傳資料，而他認為宣傳資料通常都是謊言。從道義上考量，這是他不能做的事情，所以，像很多其他中年學者一樣，包括托爾金也是如此，他自愿服務于牛津地方志愿兵團。

有一段時間，當英倫半島處于可能被入侵的危險中時，地方志愿兵也被賦予了重要的任務——警惕間諜或參加更高級的軍事組織。至少有一段時間，劉易斯喜歡在此事中發揮他的作用。他需要與該營的其他三名成員一起，每周24小時，在早上1：30到5：30，在牛津的一個預先指定的地區內巡邏。通常是在跡象文學社的聚會結束后，他的朋友們都回家睡覺了，他會扛上步槍，拿上一些晚上早些時候做的三明治，在指定區域內搜尋可疑的東西，工作期間，他會抽支煙，并和同伴聊聊。

盡管聽起來很無聊，也走得頗累，但是在剛開始，這份工作對劉易斯而言是相當有啟迪性的。他喜歡早晨，喜歡寂靜和停電期間的漆黑一片。他覺得在地方志愿兵團遇到的其他人都很聰明和聊得來，但他也很喜歡靜靜地坐在那里，抽香煙或看日出。正是在這些漫長的孤寂中，沒有什么可以打斷他的思路，他寫出很多短篇，它們出現在《地獄來鴻》之中。該書的背景是戰爭期間的英格蘭，人物就是那些日常的空襲警衛者。

劉易斯很快意識到，戰爭將改變很多事情，他也很快地改變，以接受這種變化。在戰爭開始兩個星期不到時，他寫信給他在貝爾法斯特的朋友亞瑟 格里夫斯說：“對我個人而言，戰爭到來的還真是時候：我剛剛開始我的職業生涯，很成功，甚至有些自滿。”然而這種說法似乎很奇怪，因為，在我們看來，在1939年時，劉易斯并不是成功的。當然，他是一位的教師和學者，但是作為一名作家，他還沒有真正做出成績來。誠然，他已經出版了他的及時部科幻小說《沉寂的星球》，但這本書只得到了中等的好評。在當時，《地獄來鴻》和蘭塞姆三部曲中的其他兩本書以及最重要的《納尼亞傳奇》都還沒寫就。那個時候，劉易斯的生活要靠自己作為學者的那點微薄的薪水支撐，他幾乎沒有多少寫作收入。

但也許他說的是有道理的。1939年，生活中，在大多數的方面他感到恬靜、舒適。他有一小撮朋友，他住在一個大房子(基本付完了房款)里，他已經形成了一個安全的行為程式，他喜歡宗教信念的慰藉和奉獻。在這樣舒適的平臺中，若是換了另一個人，可能很容易就讓自己成為成功作家所需的熱情和精力消沉了。

但是，從寫作的創造力和作者的職業生涯角度看，劉易斯沒有做任何此類事情，這就是說他享受了一場良好的戰爭的原因。他在此期間所寫的內容，無論是小說還是非小說，都很適合當時那個時代。這意味著，他已經發展出一種風格，沉浸在他的宗教情感之中，這些都與剛剛發生在當代讀者身上的情況奏出的和弦。其效果是，他不僅是一位卓有成效的學術型作家和相對不成功的小說家，而且他還成了大西洋兩岸都認可和贊賞的評論員。

這種成功的關鍵是《地獄來鴻》。當他開始在《衛報》發表信件短篇不久后，一位有影響力的英國廣播電臺成員，宗教廣播節目的負責人——詹姆斯 韋爾奇寫信給劉易斯，問他是否有興趣在無線電廣播中試一試。

1941年8月6日，星期三，杰克在英國廣播電臺做首次實況廣播，非常受歡迎。根據《無線電時報》中刊登出來的記錄，這次談話的主題是“正確還是錯誤：生命意義的線索”。廣播立即吸引了 100多萬聽眾的關注，他們喜歡劉易斯溫暖而輕微帶有重音的聲音。接下來的一周以及整整一個月里，每個星期三，他都做了廣播節目。從英國廣播電臺收到的數千封信可以看出反響之巨大、聽眾之廣泛。事實上，在及時次廣播后，劉易斯就收到了很多信件，他不可能回復每一封，所以英國廣播電臺的人建議他在第二次談話時，可以花一些時間來回答他的忠實聽眾所提出的很多問題。然而，糟糕的是，這樣做的后果是，在這次廣播之后，他收到了更多的信件。

劉易斯談話取得巨大成功的原因是他實事求是和直截了當的講話風格。他沒有一點自命不凡，而是用一種容易懂的方式討論一件復雜的事情。無論是否認同，基督徒和非信徒都接受他說話的方式。他講起話來令人信服而且聽著舒服。