日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

工農(nóng)路

汪月婷

安徽師范大學(xué)附屬中學(xué) / 高三

我2014年搬到工農(nóng)路，在這之前它一直叫作工農(nóng)路，這個(gè)名字可能要追溯到某個(gè)我未曾經(jīng)歷的，熱烈的年代，不過這無(wú)所謂。它叫勞動(dòng)路，紅色路，健康路……都一樣，都不能改變它如今是一條平庸的路這個(gè)事實(shí)，甚至因?yàn)槠接梗缘孛闪素?fù)累。而對(duì)于我而言，它開始擁有某種特質(zhì)，開始和勞動(dòng)路，紅色路，健康路區(qū)別開來(lái)，都是在我搬過來(lái)之后發(fā)生的事情。

我在這里住了一年有余，其間搬了兩次家。原因是樓上住了一個(gè)外國(guó)青年，白天在學(xué)校里面教書，晚上也許還有另外一份兼職，總是到后半夜才到家，更壞的是他家洗手間下水出了一點(diǎn)問題，每回他沖廁所，我家總能聽見響亮的水聲。所以我睡夢(mèng)中總是有踢踢踏踏的走動(dòng)聲，和無(wú)盡的潮水。母親上去和他交涉過一次，沒想到老外也挺苦惱，因?yàn)榉孔邮菍W(xué)校替他租的，房東似乎很不待見他(或者是他糟糕的中文)，每回他聯(lián)系房東，房東都隨口敷衍幾句，讓他也很為難。事情至此，我媽媽只好留了微信，說(shuō)有什么事可以找我們。這是我們家人和他的交集，我沒有參與這場(chǎng)談話，只隱隱約約聽到上面每個(gè)人都重復(fù)說(shuō)著“burden”(負(fù)擔(dān))。后來(lái)他們從沒在微信上講過話，下水照樣是壞的，夜里依然有人在頭上走路。又過了幾個(gè)月，我家就因?yàn)椴豢叭淌芏嶙吡恕?/p>

你習(xí)慣了那種鄰里互助或者跨越國(guó)界的友誼故事時(shí)，會(huì)覺得這一切無(wú)聊透頂。這里的生活真沒意思，即使是金發(fā)碧眼，來(lái)自文明國(guó)度的外國(guó)人，來(lái)到這條街上以后，也和這里的其他人一樣，被拖著沉到生活的泥潭里來(lái)了。我老是想起那個(gè)被重復(fù)的burden，要維持的生計(jì)，要修理的屋子，找你麻煩的鄰居，這個(gè)是負(fù)擔(dān)，那個(gè)也是負(fù)擔(dān)，始終退讓也是一種負(fù)擔(dān)，或者等待別人退讓也是。雖然搬家，但還在這條街上，住的時(shí)間長(zhǎng)了，才有一種更加隱蔽的交情慢慢顯露出來(lái)。由于是老城區(qū)，勢(shì)必有許多小館子，這里又尤其多。后來(lái)有朋友來(lái)拜訪我，我漸漸能說(shuō)得上各家的優(yōu)劣特色，次數(shù)一多，我仿佛也有種我是東道主的錯(cuò)覺，常常忘了自己也是寓居于此的。

大概是三四月份的時(shí)候，樓下開了一家花甲店。那會(huì)兒正值市里有幾家店引進(jìn)了錫紙花甲，形式與傳統(tǒng)花甲不同，多加蒜蓉和甜醬，非常受歡迎。之后又過了一些日子，街頭巷尾的一些小店有所察覺，后知后覺地模仿起來(lái)。我家樓下的那家花甲店就是在這個(gè)時(shí)候開張的。

新店開業(yè)有非常劃算的折扣，我隱隱約約記得是半價(jià)，打印在一張A4紙上面，貼在玻璃櫥窗上，顯得很小家子氣。我貪圖便宜，和朋友去吃過一回。主人是一對(duì)中年夫妻，男主人在廚房里面，女主人在外面招呼客人。店里面新裝修過，桌椅都是新的，還沒有陳年累積下來(lái)的油垢，日光燈白亮亮的，望上去有種嶄新的寒冷。我坐下來(lái)，便問她有沒有無(wú)線網(wǎng)，她小心翼翼地說(shuō)：“還沒有來(lái)得及裝，你下回來(lái)就有了。”此時(shí)店里沒有什么顧客，花甲端上來(lái)后，她坐在我們對(duì)面跟我們聊天：“現(xiàn)在這個(gè)吐殼的盆子不好，太小了，你們下次來(lái)就換成這么大的了。”她舉起手在空中虛虛比了一下。過了一會(huì)兒，又問我們：“這個(gè)湯怎么樣？”

我是知道有這種手段的，同顧客聊天來(lái)與顧客產(chǎn)生感情方面的聯(lián)系，從而贏得長(zhǎng)期的客人。我發(fā)覺自己洞穿了她的算計(jì)，心里生出一種隱約的驕傲，何況那湯料根本說(shuō)不上好，更加懶得和她說(shuō)一些贊美的場(chǎng)面話。我說(shuō)：“外面的湯，似乎跟這個(gè)不太一樣啊。”她仿佛因此受到了某種驚嚇一般，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，努力地說(shuō)：“都是這樣的，我特意托人買的火鍋底料(早就沒人用了，我心想)，外面用的都是這種啊。”

她說(shuō)話時(shí)依舊是那樣小心翼翼的神情，可能是因?yàn)榈搅诉@樣一個(gè)年紀(jì)，健壯，底氣，年輕氣盛都很容易被生活扎癟下去，留下來(lái)一張與生俱來(lái)般瘦弱而帶有苦相的臉孔。她說(shuō)什么都如同在討要原諒。我向來(lái)不喜愛這樣的人，讓人覺得似乎是自己犯下了某種過錯(cuò)，是我謀害了她一般。又想起糟糕的味道，沒有無(wú)線網(wǎng)，種種缺漏，不喜愛竟然變得近乎憎恨了。

離開的時(shí)候她給我和同伴每人一張積分券，我隨口問：“三個(gè)人可以積分在一張券上嗎？”她非常認(rèn)真地跟我解釋：“不行啊，你們多來(lái)幾次，很快就會(huì)積滿的。別人家都要十次才滿。”“你看，”她指著印刷得很精致的積分券，“別人家都要十次才算積滿，我家五次就行了。”

那時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)她發(fā)尾上扎了一個(gè)紅色的蝴蝶結(jié)，這對(duì)于她來(lái)說(shuō)過分活潑了，降落在她干枯的頭發(fā)上，如同稻草上不合時(shí)宜的火焰。蝴蝶結(jié)很新，應(yīng)該是今天剛剛戴上去的。我想起來(lái)中國(guó)的一個(gè)老傳統(tǒng)，本命年要穿紅，預(yù)示著福運(yùn)，也許在她看來(lái)這個(gè)店的開張，是與本命年同等隆重的一件事。她這樣的年齡，應(yīng)該十分相信這個(gè)。那個(gè)瞬間一切都變得清晰起來(lái)： 我對(duì)她無(wú)緣無(wú)故的憎惡，正是和她的期待一起流淌出來(lái)的。這是多么無(wú)端的，難以言喻的期待啊。她在廚房里裝了三個(gè)電磁爐，我們這邊客流量較大的店，才用得著這么多爐子，她不停地對(duì)我們說(shuō)“下一次來(lái)”，不知道自己受人蒙騙，買了過時(shí)的湯料，不知道眼前這幾個(gè)拿了積分券的顧客根本沒打算過再次光臨……她不知道。她始終心懷熱望，一無(wú)所知，清白無(wú)辜。

我對(duì)她的憎惡是浮在水面上的冰山，害怕則藏在水下——我多么害怕這樣的事，白白地叫人難過，叫人灰心喪氣。那個(gè)春天雨水真多啊，天上地上，壞掉的人行道縫隙里面，到處都是灰色的，灰色的水。我依舊每天從她門口經(jīng)過，雨天讓店里的燈顯得更加光明，她坐在門邊，臉也被燈光照得白亮亮的。她凝視著外面無(wú)窮的雨幕。沒有顧客，店里始終沒有顧客，門口幾大桶生的花甲放在那里，每天都是那么多，正在腐壞。這家店現(xiàn)在成了我生活中的一個(gè)災(zāi)難，只要我經(jīng)過那里，就不讓我好過。我先前做的事情，貪圖優(yōu)惠、驕傲、無(wú)心的憎惡，現(xiàn)在全都報(bào)應(yīng)在我身上了。我每天等待著在店里看到一個(gè)顧客，這對(duì)我和她來(lái)說(shuō)都是一種救濟(jì)。她始終保持著原來(lái)的姿勢(shì)，神情平靜，似乎并不怎么難過。但我知道終究有什么東西正和外面的雨水一起緩緩地流走。她期待的神情漸漸失去了。終于有24小時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她把那個(gè)紅色的蝴蝶結(jié)除了下來(lái)，可能是意識(shí)到了它與己身并不相配。但更有可能是，這是一個(gè)拙劣的小說(shuō)，她作為故事的主人公，此刻終于抵達(dá)了那個(gè)早就被所有人獲悉的懸念： 這件事，開店這件事，終于是敗了，搞砸了，無(wú)可挽回了。她必定夢(mèng)到過一條金光閃閃的坦途，自己與一種理想的幸福貼面而過，嗅到了它甜美的香氣，可那個(gè)瞬間過去了，她僅擁有一個(gè)漫長(zhǎng)而寒冷的春天，以及更為險(xiǎn)峻的未來(lái)。

沒過多久，這家店關(guān)門了。我居然感到一陣不道德的輕松，以為終于逃脫了這局外人的酷刑。可沒有，沒有這么輕易，這間屋子始終沒能轉(zhuǎn)租給別人。門上又貼了一張A4紙： 房屋出租。只是燈是黑的，灰塵漸漸占領(lǐng)了玻璃，剩下招牌還掛在墻上，老遠(yuǎn)就能看見。這里有一個(gè)夢(mèng)想的嬰兒，過早地死掉了，只剩下一個(gè)襁褓在那里。

可能這真的不是讓人走運(yùn)的年頭。工農(nóng)路上有許多小館子。聽一聽它們的名字： 納格蘭工坊，瘋狂的小店，八月餐吧。它們的名字源于一些諧音、過時(shí)多年的網(wǎng)絡(luò)詞匯、自我感覺良好的幽默與情懷、期待、快樂、愛。但是這樣一種市儈的小聰明沒能讓它們得救，這些店大多不能長(zhǎng)久，都是新店開業(yè)，無(wú)人上門，店主日復(fù)一日守著寂寞的門庭，直到最終難以為繼，不知去向。過幾天裝潢的工人上門，把原來(lái)的招牌卸掉裝上新的，敲敲打打，又換了一個(gè)主人。看多了這樣的事，我漸漸被賦予了一種不幸的能力，看著一家門面，就能想起它的前因后果來(lái)。這些四四方方，水泥鋼筋砌成的屋子，難道不是一個(gè)吞吃夢(mèng)想的陷阱嗎？要不然怎么會(huì)有一個(gè)接著一個(gè)的大傻子自投羅網(wǎng)，奔著這命中注定的失敗來(lái)了呢？要不然，世界上怎么有這么多失意人、傷心事呢？

在我讀過的書里面，到了一個(gè)行將衰竭的境地，人物要么被徹底地摧毀，陷入瘋狂，恐懼，自我毀滅，要么心靈深處誕生了新的愛，新的希望。在書中我們更容易發(fā)現(xiàn)意義，這是我們達(dá)成的一個(gè)共識(shí)，即問題必須得以解決。可現(xiàn)實(shí)的矛盾大多是將就的，懸置的，我們總是在問自己： 我做了我所有能做的，事事都齊備了，失敗是怎么來(lái)臨的呢？我在學(xué)校里考試，通過計(jì)算得出了很確定的答案，開始期待一個(gè)好的分?jǐn)?shù)，可之后發(fā)現(xiàn)自己和正確答案不同，盡管錯(cuò)誤已成定局，可還覺得是答案錯(cuò)了。公式，計(jì)算；市場(chǎng)，店面裝潢。一切無(wú)缺，可最終一切都成了空，成了東流水，這難道不叫人十分費(fèi)解嗎？

生活始終是難以被理解的，可能我們當(dāng)中的大部分人，直到最終也沒有知曉何為失敗的智能，沒能找到那個(gè)加害者，更不值得被賜予偉大的不幸。但所幸在書中我們可以杜撰出一個(gè)有形的敵人，一個(gè)激烈的結(jié)局。比如，假如用這個(gè)女人來(lái)寫小說(shuō)，那花甲店就不能無(wú)緣無(wú)故地賠本，她也不能簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地以不知去向?yàn)榻Y(jié)局——這顯然無(wú)法令人滿意。我可能會(huì)寫她把門口成桶的花甲傾倒在大街上，那些花甲像流水一樣漫過了她的腳。

我們?cè)噲D以更激烈的方式逃脫困境，但這實(shí)際上是一種作弊。命運(yùn)漸漸降臨了，可朝什么去憤怒，朝什么去拳打腳踢，這條街上大部分人還處在一個(gè)無(wú)緣得知的位置。

我后來(lái)在一個(gè)棋牌室里見過賣花甲的女人，但那其實(shí)不是她。因?yàn)槲疫€見過她在替人送牛奶，在清晨的路中央生爐子。你們大概明白了，我如今并不能記住她的外貌，關(guān)于這個(gè)人，我也始終知之甚少，但今后我在工農(nóng)路看見過許多張中年女人的臉孔，每一張都是她。現(xiàn)在是2016年，工農(nóng)路上正在拆遷，有許多工人，過去也許有農(nóng)民，但我沒有見過。我在這條路上沒見過什么奇人異士，什么瘋子天才高人，這條路上的人，開店的，打麻將的，上學(xué)的，都長(zhǎng)著一張和她一樣令人過目即忘的臉。或者我們其實(shí)都是她一個(gè)人，是她的過去現(xiàn)在將來(lái)時(shí)，我們共同等待過不會(huì)到來(lái)的客人，被誤判的答案，即將轉(zhuǎn)折的命運(yùn)，我們都在夢(mèng)里見過一條光輝燦爛的道路，而醒來(lái)依舊赤手空拳。

夜里我站在陽(yáng)臺(tái)上，已經(jīng)是后半夜了，夜風(fēng)吹得別人家陽(yáng)臺(tái)上的塑料袋嘩啦嘩啦地響，聽上去非常寒冷……月亮真大啊，月亮下還有更大的，流動(dòng)的云，云下面還有更遼闊的土地。我聽見一些人家在睡夢(mèng)里的咳嗽和交談聲，起夜時(shí)撞到椅子的摩擦聲，每過一段時(shí)間，就能聽見那種老式的自鳴鐘咣咣地響起來(lái)，夢(mèng)鄉(xiāng)里的人們竟然也不會(huì)因此覺得吵鬧。兩三點(diǎn)鐘的時(shí)候我會(huì)見到今夜一個(gè)人，他騎著電動(dòng)三輪車，帶著手電筒翻我家樓下的垃圾箱，有時(shí)候那一束光會(huì)晃到我臉上來(lái)。黑暗中永遠(yuǎn)有千千萬(wàn)萬(wàn)條路，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)睡夢(mèng)，千千萬(wàn)萬(wàn)種生活，可如今我不再去想那里面，那些屋子和街道上有什么，也不再去想未來(lái)會(huì)發(fā)生什么了，我們必將擁有同一個(gè)困境，同一個(gè)人生。我在樓下走一圈，仿佛把自己的一輩子都看完了。工農(nóng)路上的小館子門口都放著一口鍋，不生火的時(shí)候黑洞洞的，到了飯點(diǎn)就會(huì)沸騰起來(lái)。它們不向你說(shuō)明什么道理，只是提供一些隱喻，我也只知道這些東西將要順著食道流到眾人饑餓的肚腸里，所以也包含了人世間這些有限又常說(shuō)常新的事情： 肉欲，光榮，誠(chéng)懇，厭憎，俗世夢(mèng)想。

點(diǎn)評(píng)

日常生活里的徒勞無(wú)望是一種常見但不容易寫好的情緒，而作者選擇工農(nóng)路上新開的花甲店為切入點(diǎn)，可以說(shuō)是為這種情緒的書寫做了適切的、具體的鋪墊。老板娘認(rèn)真而謹(jǐn)小慎微的勞作、為了好彩頭而綁的紅蝴蝶結(jié)發(fā)飾與花甲店毫無(wú)改觀的種種缺漏在作者冷靜克制的筆下顯得格外醒目、沉重，如同一記記無(wú)聲的鈍擊，毫不留情地揭示著花甲店終將歇業(yè)的結(jié)局。與此同時(shí)作者心中的憎惡、害怕、冷漠、同情等情感也隨之暗流涌動(dòng)，在作者看來(lái)，老板娘是眾多心懷熱望但注定難以為繼的勞動(dòng)者的縮影，而這些類似的、重復(fù)上演的失意失敗并不能找到一個(gè)合理的解釋或可以因之受到譴責(zé)的罪人。

在本文的后半部分，作者不再聚焦于這條路上種種無(wú)端的失敗，而是將思緒情感向外延伸、鋪展開來(lái)，她不動(dòng)聲色地揭示出人在面對(duì)無(wú)解命運(yùn)時(shí)的無(wú)力與被動(dòng)，毫不留情地把生活徒勞無(wú)望的真相挖掘出來(lái)，這是所有人都逃不掉的困境。在這樣的構(gòu)思中，我們能夠看到作者思考的深度與情緒的張力，也可以被其中平淡卻犀利的敘述所打動(dòng)。作者對(duì)于生活的認(rèn)知感悟有超越其年紀(jì)的部分，這十分難能可貴，加之其文筆嫻熟淡然，對(duì)于人物、環(huán)境的描寫著墨得當(dāng)，抒發(fā)情緒也有張有弛，對(duì)行文節(jié)奏把握得較好，是一篇非常不錯(cuò)的作品。

《萌芽》雜志社編輯 胡瑋蒔