日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

總序

趙元任先生是國(guó)際上公認(rèn)的語(yǔ)言學(xué)大師。他是當(dāng)年清華國(guó)學(xué)研究院的四大導(dǎo)師之一，另有一位講師李濟(jì)先生，后來(lái)也被認(rèn)為是考古學(xué)大師，在中國(guó)現(xiàn)代教育史上，清華國(guó)學(xué)研究院是一個(gè)十分獨(dú)特的現(xiàn)象。在全國(guó)都按照西方模式辦學(xué)的情況下，國(guó)學(xué)研究院卻帶有濃厚的中國(guó)舊式的書院色彩。學(xué)生與導(dǎo)師直接打交道，真正做到了因材施教。其結(jié)果是，培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生后來(lái)幾乎都成了大學(xué)教授，而且還都是學(xué)有成就的學(xué)者，而不是一般的教授。這一個(gè)研究院只辦了幾年，倏然而至，戛然而止，有如一顆光焰萬(wàn)丈的彗星，使人永遠(yuǎn)懷念。教授陣容之強(qiáng)，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。趙元任先生也給研究院增添了光彩。

我雖然也出身清華；但是，予生也晚，沒(méi)能趕得上國(guó)學(xué)研究院時(shí)期；又因?yàn)樾挟?dāng)不同，終于緣慳一面，畢生沒(méi)能見(jiàn)到過(guò)元任先生，沒(méi)有受過(guò)他的教誨，只留下了高山仰止之情，至老未泯。

我雖然同元任先生沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，但是對(duì)他的情況從我讀大學(xué)時(shí)起就比較感興趣，比較熟悉。我最早讀他的著作是他同于道泉先生合譯的《倉(cāng)洋嘉措情歌》。后來(lái)，在建國(guó)前后，我和于先生在北大共事，我常從他的口中和其他一朋友的口中聽(tīng)到許多關(guān)于趙先生的情況。他們一致認(rèn)為，元任先生是一個(gè)天生的語(yǔ)言天才。他那審音辨音的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)常人。他學(xué)說(shuō)各地方言的本領(lǐng)也使聞?wù)唧@嘆不止。他學(xué)什么像什么，連相聲大師也望塵莫及。我個(gè)人認(rèn)為，趙先生在從事科學(xué)研究方面。還有一個(gè)很突出的特點(diǎn)或者優(yōu)勢(shì)，是其他語(yǔ)言學(xué)家所難以望其項(xiàng)背的，這就是，他是研究數(shù)學(xué)和物理學(xué)出身，這對(duì)他以后轉(zhuǎn)向語(yǔ)言學(xué)的研究有極明顯的有利條件。

趙元任先生一生的學(xué)術(shù)活動(dòng)，范圍很廣，方面很多，一一介紹，為我能力所不逮，這也不是我的任務(wù)。我現(xiàn)在在這里只想談一下我對(duì)元任先生一生學(xué)術(shù)活動(dòng)的一點(diǎn)印象。

大家都會(huì)知道，一個(gè)學(xué)者，特別是已經(jīng)達(dá)到大師級(jí)的學(xué)者，非常重視自己的科學(xué)研究工作，理論越鉆越細(xì)，越鉆越深，而對(duì)于一般人能否理解，能否有利，則往往注意不夠，換句話說(shuō)就是，只講陽(yáng)春白雪，不顧下里巴人；只講雕龍，不講雕蟲。能龍蟲并雕者大家都知道有一個(gè)王力先生 順便說(shuō)一句：了一先生是元任先生的弟子 ，他把自己的一本文集命名為《龍蟲并雕集》，可見(jiàn)他的用心之所在。元任先生就是龍蟲并雕的。講理論，他有極高深堅(jiān)實(shí)的理論。講普及，他對(duì)國(guó)內(nèi)，對(duì)世界都做出了卓有成效的貢獻(xiàn)。在國(guó)內(nèi)，他努力推進(jìn)國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)。在國(guó)外，他教外國(guó)人，主要是教美國(guó)人漢語(yǔ)，兩方面都取得了極大的成功。當(dāng)今之世，中國(guó)國(guó)際地位日益提高，世界上許多國(guó)家學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的勢(shì)頭日益增強(qiáng)，元任先生留給我們的關(guān)于學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的著作，以及他的教學(xué)方法，將會(huì)重放光芒，將會(huì)在新形勢(shì)下取得新的成果，這是可以預(yù)卜的。

限于能力，介紹只能到此為止了。

而今，大師往矣，留下我們這一輩后學(xué)，我們應(yīng)當(dāng)怎樣辦呢?我想每一個(gè)人都會(huì)說(shuō)：學(xué)師的風(fēng)范，發(fā)揚(yáng)大師的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。這些話一點(diǎn)也沒(méi)有錯(cuò)。但是，一談到如何發(fā)揚(yáng)，恐怕就言人人殊了。我竊不自量力，斗膽提出幾點(diǎn)看法，供大家參照。大類井蛙窺天，頗似野狐談禪，聊備一說(shuō)而已。

話得說(shuō)得遠(yuǎn)一點(diǎn)。語(yǔ)言是思想的外化，談?wù)Z言不談思想是搔不著癢處的。言意之辨一向是中國(guó)哲學(xué)史上的一個(gè)重要命題，其原因就在這里。我現(xiàn)在先離正文聲明幾句。我從來(lái)不是什么哲學(xué)家，對(duì)哲學(xué)我是一無(wú)能力，二無(wú)興趣。我的腦袋機(jī)械木訥，不像哲學(xué)家那樣圓融無(wú)礙。我還算是有點(diǎn)自知之明的，從來(lái)不作哲學(xué)思辨。但是，近幾年來(lái)，我忽然不安分守己起來(lái)，竟考慮了一些類似哲學(xué)的問(wèn)題，豈非咄咄怪事。

現(xiàn)在再轉(zhuǎn)入正文，談我的"哲學(xué)"。我首先經(jīng)過(guò)多年的思考和觀察，我覺(jué)得東西文化是不同的，這個(gè)不同表現(xiàn)在各個(gè)方面，只要稍稍用點(diǎn)腦筋，就不難看出。我認(rèn)為，東西文化的不同扎根于東西思維模式的不同。西方的思維模式的主要特點(diǎn)是分析，而東方則是綜合。我并不是說(shuō)，西方一點(diǎn)綜合也沒(méi)有，東方一點(diǎn)分析也沒(méi)有，都是有的，天底下決沒(méi)有涇渭分明的事物，起碼是常識(shí)這樣告訴我們的，我只是就其主體而言，西方分析而東方綜合而已。這不是"哲學(xué)"分析推論的結(jié)果，而是有點(diǎn)近于直觀。此論一出，頗引起了一點(diǎn)騷動(dòng)。贊同和反對(duì)者都有，前者寥若晨星，而后者則陣容頗大。我一向不相信真理愈辨(辯)愈明的。這些反對(duì)或贊成的意見(jiàn)，對(duì)我只等秋風(fēng)過(guò)耳邊。我編輯了兩大冊(cè)《東西文化議論集》，把我的文章和反對(duì)者以及贊同者的文章都收在里面，不加一點(diǎn)個(gè)人意見(jiàn)，讓讀者自己去明辨吧。

什么叫分析，什么又叫綜合呢？我在《東西文化議論集》中有詳盡的闡述，我無(wú)法在這里重述。簡(jiǎn)捷了當(dāng)?shù)卣f(shuō)一說(shuō)，我認(rèn)為，西方自古希臘起走的就是一條分析的道路，可以三段論法為代表，其結(jié)果是，只見(jiàn)樹木，不見(jiàn)森林；頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳。東方的綜合，我概括為八個(gè)字：整體概念，普遍聯(lián)系。有點(diǎn)模糊，而我卻認(rèn)為，妙就妙在模糊。上個(gè)世紀(jì)末，西方興起的模糊學(xué)，極能發(fā)人深思。

真是十分出我意料，前不久我竟在西方找到了"同志"。《參考消息》2000年8月19日刊登了一篇文章，題目是《東西方人的思維差異》，是從美國(guó)《國(guó)際先驅(qū)論壇報(bào)》8月10日刊登的一篇文章翻譯過(guò)來(lái)的，是記者埃麗卡·古德撰寫的。文章說(shuō)：一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，西方哲學(xué)家和心理學(xué)家將他們對(duì)精神生活的探討建立在一種重要的推斷上：人類思想的基本過(guò)程是一樣的。西方學(xué)者曾認(rèn)為，思考問(wèn)題的習(xí)慣，即人們?cè)谡J(rèn)識(shí)周圍世界時(shí)所采取的策略都是一樣的。但是，最近密歇根大學(xué)的一名社會(huì)心理學(xué)家進(jìn)行的研究正在徹底改變?nèi)藗冮L(zhǎng)期以來(lái)對(duì)精神所持的這種觀點(diǎn)。這位學(xué)者名叫理查德·尼斯比特。該文的提要把他的觀點(diǎn)歸納如下：

東方人似乎更""地思考問(wèn)題，更關(guān)注背景和關(guān)系，更多借助經(jīng)驗(yàn)，而不是抽象地邏輯，更能容忍反駁意見(jiàn)。西方人更具"分析性"，傾向于使事物本身脫離背景，避開(kāi)矛盾，更多地依賴邏輯。兩種思想習(xí)慣各有利弊。

這些話簡(jiǎn)直好像是從我嘴里說(shuō)出來(lái)似的。這里決不會(huì)有什么抄襲的嫌疑，我的意見(jiàn)好多年前就發(fā)表了，美國(guó)學(xué)者也決不會(huì)讀到我的文章。而且結(jié)論雖同，得到的方法卻大異其趣，我是憑觀察，憑思考，憑直觀，而美國(guó)學(xué)者則是憑"分析"，再加上美國(guó)式的社會(huì)調(diào)查方法，

以上就是我的"哲學(xué)"的最概括的具體內(nèi)容。聽(tīng)說(shuō)一位受過(guò)西方哲學(xué)訓(xùn)練的真正的哲學(xué)家說(shuō)，季羨林只有結(jié)論，卻沒(méi)有分析論證。此言說(shuō)到了點(diǎn)子上；但是，這位哲學(xué)家卻根本不可能知道，我最頭痛正是西方哲學(xué)家們的那一套自命不凡的分析，分析，再分析的論證方法。

這些都是閑話，且不去管它。總之一句話，我認(rèn)為，文化和語(yǔ)言的基礎(chǔ)或者源頭就是思維模式，至于這一套思維模式是怎樣產(chǎn)生出來(lái)的，我在這里先不討論，我只說(shuō)一句話：天生的可能必須首先要排除。專就語(yǔ)言而論，只有西方那一種分析的思維模式才能產(chǎn)生以梵文、古希臘文、拉丁文等為首的具有詞類、變格、變位等一系列明顯的特征的印歐語(yǔ)系的語(yǔ)言。這種語(yǔ)言容易分拆、組合，因而產(chǎn)生了現(xiàn)在的比較語(yǔ)言學(xué)，實(shí)際上應(yīng)該稱之為印歐語(yǔ)系比較語(yǔ)言學(xué)的這一門學(xué)問(wèn)。反之，漢語(yǔ)等藏緬語(yǔ)系的語(yǔ)言則不容易分拆、組合。詞類、變格、變位等語(yǔ)法現(xiàn)象，都有點(diǎn)模糊不定。這種語(yǔ)言是以綜合的思維模式為源頭或基礎(chǔ)的，自有它的特異之處和優(yōu)越之處。過(guò)去，某一些西方自命為天之驕子的語(yǔ)言學(xué)者努力貶低漢語(yǔ)，說(shuō)漢語(yǔ)是初級(jí)的、低級(jí)的粗糙的語(yǔ)言。現(xiàn)在看來(lái)，真不能不使人嗤之以鼻了。

現(xiàn)在，我想轉(zhuǎn)一個(gè)方向談—個(gè)離題似遠(yuǎn)而實(shí)近的問(wèn)題：科學(xué)方法問(wèn)題。我主要根據(jù)的是一本書和—篇文章。書是《李政道文錄》，浙江文藝出版社，1999年。文章是金吾倫《李政道、季羨林和物質(zhì)是否無(wú)限可分》，《書與人》雜志，1999年第5期，頁(yè)41—46。

先談書。李政道先生在該書中一篇文章"水、魚、魚市場(chǎng)"寫了一節(jié)叫做"對(duì)21世紀(jì)科技發(fā)展前景的展望"。為了方便說(shuō)明問(wèn)題，引文可能要長(zhǎng)一點(diǎn)：

一百年前，英國(guó)物理學(xué)軍湯姆孫(J.J.Thomson，1856—1940)發(fā)現(xiàn)了電子。這極大地影響了20世紀(jì)的物理思想，即大的物質(zhì)是由小的物質(zhì)組成的，小的是由更小的組成的，找到最基本的粒子就能知道較大的構(gòu)造。(下略

以為知道了基本粒子，就知道了真空，這種觀念是不對(duì)的。(中略)我覺(jué)得，基因組也是這樣，一個(gè)個(gè)地認(rèn)識(shí)了基因，并不意味著解開(kāi)了生命之謎。生命是宏觀的。20世紀(jì)的文明是微觀的。我認(rèn)為，到了21世紀(jì)，微觀和宏觀會(huì)結(jié)合成一體。(頁(yè)89

我在這里只想補(bǔ)充幾句：微觀的分析不僅僅是20世紀(jì)的特征，而是自古希臘以來(lái)西方的特征，20世紀(jì)也許最明顯，最突出而已。

我還想從李政道先生書中另一篇文章《科學(xué)的發(fā)展：從古代的中國(guó)到現(xiàn)在》中引幾段話：

整個(gè)科學(xué)的發(fā)展與全人類的文化是分不開(kāi)的。在西方是這樣，在中國(guó)也是如此。可是科學(xué)的發(fā)展在西方與中國(guó)并不一樣。在西方，尤其是如果把希臘文化也算作西方文化的話，可以說(shuō)，近代西方科學(xué)的發(fā)展和古希臘有更密切的聯(lián)系。在古希臘時(shí)也和現(xiàn)代的想法基本相似，即覺(jué)得要了解宇宙的構(gòu)造，就要追問(wèn)的元素是什么。大的物質(zhì)是由小的元素構(gòu)造，小的元素是由更小的粒子構(gòu)造，所以是從大到小，小到更小。這個(gè)觀念是從希臘時(shí)就有的(atom就是希臘字)，一直到近代。可是中華民族的文化略有不同。我們是從開(kāi)始時(shí)就感覺(jué)到，微觀的元素與宏觀的天體是分不開(kāi)的，所以中國(guó)人從開(kāi)始就把五行與天體聯(lián)系起來(lái)。(頁(yè)171

李政道先生的書就引用這樣多。不難看出，他的一些想法與我的想法頗有能相通之處。他講的微觀與宏觀相結(jié)合，用我的話來(lái)說(shuō)就是，分析與綜合相結(jié)合。這一點(diǎn)我過(guò)去想得不多，強(qiáng)調(diào)得不夠。

現(xiàn)在來(lái)談金吾倫先生的文章。金先生立論也與上引李政道先生的那一部書有關(guān)。我最感興趣的是他在文章開(kāi)頭時(shí)引的大哲學(xué)家懷德海的一段話，我現(xiàn)在轉(zhuǎn)引在這里：

十九世紀(jì)較大的發(fā)明是發(fā)明了發(fā)明的方法。一種新方法進(jìn)入人類生活中來(lái)了。如果我們要理解我們這個(gè)時(shí)代，有許多的細(xì)節(jié)，如鐵路、電報(bào)、無(wú)線電、紡織機(jī)、綜合染料等等，都可以不必談，我們的注意力必須集中在方法的本身。這才是震撼古老文明基礎(chǔ)的真正的新鮮事物。(頁(yè)41

金先生說(shuō)，李政道先生十分重視科學(xué)方法，金先生自己也一樣。他這篇文章的重點(diǎn)是說(shuō)明，物質(zhì)不是永遠(yuǎn)可分的。他同意李政道的意見(jiàn)，就是說(shuō)，當(dāng)前科學(xué)的發(fā)展不能再用以前那種"無(wú)限可分"的方法論，從事"越來(lái)越小"的研究路子，而應(yīng)改變方略，從整體去研究，把宏觀和微觀聯(lián)系起來(lái)進(jìn)行研究。

李政道先生和金吾倫先生的文章就引征到這里為止。他們的文章中還有很多極為精彩的意見(jiàn)，讀之如入七寶樓臺(tái)，美不勝收，我無(wú)法再征引了。我倒是希望，不管是研究人文社會(huì)科學(xué)的學(xué)者，還是研究自然科學(xué)的學(xué)者，都來(lái)讀一下，思考一下，定能使目光遠(yuǎn)大，胸襟開(kāi)闊，研究成果必能煥然一新。這一點(diǎn)我是敢肯定的。

我在上面離開(kāi)了為《趙元任全集》寫序的本題，跑開(kāi)了野馬，野馬已經(jīng)跑得夠遠(yuǎn)的了。我從我的"哲學(xué)"講起，講到東西文化的不同；講到東西思維模式的差異：東方的特點(diǎn)是綜合，也就是"整體概念、普遍聯(lián)系"，西方的特點(diǎn)是分析；講到語(yǔ)言和文化的源頭或者基礎(chǔ)；講到西方的分析的思維模式產(chǎn)生出分析色彩極濃的印歐語(yǔ)系的語(yǔ)言，東方的綜合的思維模式產(chǎn)生出漢語(yǔ)這種難以用西方方法分析的語(yǔ)言；講到二十世紀(jì)是微分析的世紀(jì)，二十一世紀(jì)應(yīng)當(dāng)是微觀與宏觀相結(jié)合的世紀(jì)；講到科學(xué)方法的重要性，等等。所有這一切看上去都似乎與《趙元任全集》風(fēng)馬牛不相及。其實(shí)，我一點(diǎn)也沒(méi)有離題，一點(diǎn)也沒(méi)有跑野馬，所有這些看法都是我立論的根據(jù)。如果不講這些看法，則我在下面的立論就成了無(wú)根之草，成了無(wú)本之木。

我們不是要繼承和發(fā)揚(yáng)趙元任先生的治學(xué)傳統(tǒng)嗎？想要做到這一點(diǎn)，不出兩途：一是忠實(shí)地，完整地，亦步亦趨地跟著先生的足跡走，不敢越雷池一步。從表面上看上去，這似乎是真正忠誠(chéng)于自己的老師了。其實(shí)，結(jié)果將會(huì)適得其反。古今真正有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的大師們都不愿意自己的學(xué)生這樣做。依稀記得—位國(guó)畫大師(齊白石？)說(shuō)過(guò)一句話："學(xué)我者死。""死"。不是生死的"死"，而是僵死，沒(méi)有前途。這一句話對(duì)我們發(fā)揚(yáng)元任先生的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)也很有意義。我們不能走元任先生走過(guò)的道路，不能應(yīng)用元任先生應(yīng)用過(guò)的方法，那樣就會(huì)"死"。

第二條道路就是根據(jù)元任先生的基本精神，另辟蹊徑，這樣才能"活"。這里我必須多說(shuō)上幾句。首先我要說(shuō)，既然二十世紀(jì)的科學(xué)方法是分析的，是微觀的。而且這種科學(xué)方法決不是只限于西方。二十世紀(jì)是西方文化，其中也包括科學(xué)方法等等，壟斷了全世界的時(shí)代。不管哪個(gè)國(guó)家的學(xué)者都必然要受到這種科學(xué)方法的影響，在任何科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)使用的都是分析的方法，微觀的方法。不管科學(xué)家們自己是否已經(jīng)意識(shí)到這一點(diǎn)，反正結(jié)果是一樣的。我沒(méi)有能讀元任先生的全部著作，但是，根據(jù)我個(gè)人的推斷，即使元任先生是東方語(yǔ)言大師，畢生研究的主要是漢語(yǔ)，他也很難逃脫掉這一個(gè)全世界都流行的分析的思潮。他使用的方法也只能是微觀的分析的方法。他那誰(shuí)也不能否認(rèn)的輝煌的成績(jī)，是他使用這種方法達(dá)到盡善盡美的結(jié)果。就是有人想要跟蹤他的足跡，使用他的方法，成績(jī)也決不會(huì)超越他。在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，趙元任先生是不可超越的。

我閑常思考漢語(yǔ)歷史發(fā)展的問(wèn)題。我覺(jué)得，在過(guò)去二三千年中，漢語(yǔ)不斷發(fā)展演變，這首先是由內(nèi)因所決定的。外因的影響也決不容忽視。在歷史上，漢語(yǔ)受到了兩次外來(lái)語(yǔ)言的沖擊。及時(shí)次是始于漢末的佛經(jīng)翻譯。佛經(jīng)原文是西域一些民族的語(yǔ)言、梵文、巴利文，以及梵文俗語(yǔ)，都是印歐語(yǔ)系的語(yǔ)言。這次沖擊對(duì)中國(guó)思想以及文學(xué)的影響既深且遠(yuǎn)，而對(duì)漢語(yǔ)本身則影響不甚顯著。第二次沖擊是從清末民初起直至的西方文化，其中也包括語(yǔ)言的影響。這次沖擊來(lái)勢(shì)兇猛，力量極大，幾乎改變了中國(guó)社會(huì)整個(gè)面貌。五四以來(lái)流行的白話文中西方影響也頗顯著。人們只要細(xì)心把《儒林外史》和《紅樓夢(mèng)》等書的白話文拿來(lái)和五四以后流行的白話文一對(duì)照，就能夠看出其間的差異。按照西方標(biāo)準(zhǔn)，后者確實(shí)顯得更嚴(yán)密了，更合乎邏輯了，也就是更接近西方語(yǔ)言了。然而，在中和稍后，還有人——這些人是當(dāng)時(shí)最有頭腦的人——認(rèn)為，中國(guó)語(yǔ)言還不夠"科學(xué)"，還有點(diǎn)模糊，而語(yǔ)言模糊又是腦筋糊涂的表現(xiàn)。他們想進(jìn)行改革，不是改革文字，而是改造語(yǔ)言。當(dāng)年曾流行過(guò)"的"、"底"、"地"三個(gè)字，現(xiàn)在只能當(dāng)做笑話來(lái)看了。至于極少數(shù)人要廢除漢字，漢字似乎成了萬(wàn)惡之本，就更為可笑可嘆了。

趙元任先生和我們所面對(duì)的漢語(yǔ)，就是這樣一種漢語(yǔ)。研究這種漢語(yǔ)，趙先生用的是微觀分析的方法。我在上面已經(jīng)說(shuō)到，再用這種方法已經(jīng)過(guò)時(shí)了，必須另辟蹊徑，把微觀與宏觀結(jié)合起來(lái)。這話說(shuō)起來(lái)似乎極為容易，然而做起來(lái)卻真萬(wàn)分困難，目前不但還沒(méi)有人認(rèn)真嘗試過(guò)，連同意我這種看法的人恐怕都不會(huì)有很多。也許有人認(rèn)為我的想法是異想天開(kāi)，是癡人說(shuō)夢(mèng)，是無(wú)事生非。"不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中"，大家還都處在廬山之中，何能窺見(jiàn)真面目呢？

依我的拙見(jiàn)，大家先不妨做一件工作，將近七十年前，陳寅恪先生提出了一個(gè)意見(jiàn)，我先把他的文章抄幾段：

若就此義言之，在今日學(xué)術(shù)界，藏緬語(yǔ)系比較研究之學(xué)未發(fā)展，真正中國(guó)語(yǔ)文文法未成立之前，似無(wú)過(guò)于對(duì)對(duì)子之一方法。(中略)今日印歐語(yǔ)系化之文法，即馬氏文通"格義"式之文法，既不宜施之于不同語(yǔ)系之中國(guó)語(yǔ)文，而與漢語(yǔ)同系之語(yǔ)言比較研究，又在草昧?xí)r期，中國(guó)語(yǔ)文真正文法，尚未能成立，此其所以甚難也。夫所謂某種語(yǔ)言之文法者，其中一小部分，符于世界語(yǔ)言之公律，除此之外，其大部分皆由研究此種語(yǔ)言之特殊現(xiàn)相，歸納為若干通則，成立一有獨(dú)立個(gè)性之統(tǒng)系學(xué)說(shuō)，定為此特種語(yǔ)言之規(guī)律，并非根據(jù)某一特種語(yǔ)言之規(guī)律，即能推之概括萬(wàn)族，放諸四海而準(zhǔn)者也。假使能之，亦已變?yōu)槠胀ㄕZ(yǔ)言學(xué)音韻學(xué)，名學(xué)，或文法哲學(xué)等等，而不復(fù)成為某特種語(yǔ)言之文法矣。(中略)迄乎近世，比較語(yǔ)言之學(xué)興，舊日謬誤之觀念得以革除。因其能取同系語(yǔ)言，如梵語(yǔ)波斯語(yǔ)等，互相比較研究，于是系內(nèi)各種語(yǔ)言之特性逐漸發(fā)見(jiàn)。印歐系語(yǔ)言學(xué)，遂有今日之發(fā)達(dá)。故欲詳知確證一種語(yǔ)言之特殊現(xiàn)相及其性質(zhì)如何，非綜合分析，互相比較，以研究之，不能為功。而所與互相比較者，又必須屬于同系中大同而小異之語(yǔ)言。蓋不如此，則不獨(dú)不能確定，且常錯(cuò)認(rèn)其特性之所在，而成一非驢非馬，穿鑿附會(huì)之混沌怪物。因同系之語(yǔ)言，必先假定其同出一源，以演繹遞變隔離分化之關(guān)系，乃各自成為大同而小異之言語(yǔ)。故分析之，綜合之，于縱貫之方面，剖別其源流，于橫通之方面，比較其差異。由是言之，從事比較語(yǔ)言之學(xué)，必具一歷史觀念，而具有歷史觀念者，必不能認(rèn)賊作父，自亂其宗胤也。(《與劉叔雅論國(guó)文試題書》，見(jiàn)《金明館叢稿二編》

引文確實(shí)太長(zhǎng)了一點(diǎn)，但是有誰(shuí)認(rèn)為是不必要的呢？寅恪先生之遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)真能令人折服。但是，我個(gè)人認(rèn)為，七十年前的寅恪先生的獅子吼，并沒(méi)能起到振聾發(fā)聵的作用，好像是對(duì)著虛空放了一陣空炮，沒(méi)有人能理解，當(dāng)然更沒(méi)有人認(rèn)真去嘗試。整個(gè)二十世紀(jì)，在分析的微觀的科學(xué)方法壟斷世界學(xué)壇的情況下，你縱有孫悟空的神通，也難以跳出如來(lái)佛的手心。中外研究漢語(yǔ)語(yǔ)法的學(xué)者又焉能例外!他們或多或少地走上了分析微觀的道路，這是毫不足奇的。更可怕的是，他們面對(duì)的研究對(duì)象是與以分析的思維模式為基礎(chǔ)的印歐語(yǔ)系的語(yǔ)言迥異其趣的以綜合的思維模式為源頭的漢語(yǔ)，其結(jié)果必然是用寅恪先生的話來(lái)說(shuō)"非驢非馬"、"認(rèn)賊作父"。陳先生的言語(yǔ)重了一點(diǎn)，但卻是說(shuō)到了點(diǎn)子上。到了今天二十一世紀(jì)，我們必須改弦更張，把微觀與宏觀結(jié)合起來(lái)。除此之外.還必須認(rèn)真分辨出漢語(yǔ)的特點(diǎn)，認(rèn)真進(jìn)行藏緬語(yǔ)系語(yǔ)言的比較研究。只有這樣，才庶幾能發(fā)多年未發(fā)之覆，揭發(fā)出漢語(yǔ)結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)，建立真正的漢語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)。

歸根結(jié)底一句話，我認(rèn)為這是繼承發(fā)揚(yáng)趙元任先生漢語(yǔ)研究傳統(tǒng)的正確的辦法。是為序。

前

趙元任先生是二十世紀(jì)平凡而偉大的人文學(xué)者。

西方一位歷史學(xué)家說(shuō)，世人帶著希望和恐懼跨進(jìn)二十世紀(jì)，可是趙元任先生進(jìn)入二十世紀(jì)時(shí)才九歲，他沒(méi)有一絲恐懼，倒是滿懷著無(wú)窮的希望和活力跨進(jìn)二十世紀(jì)。這希望和這活力，貫串了他的一生。他不知疲倦地學(xué)習(xí)，他不知疲倦地工作，他隨時(shí)隨地都能找到學(xué)習(xí)和工作的機(jī)會(huì)；而與此同時(shí)，他盡情地享受著生活的樂(lè)趣和幸福，他也盡情地享受著工作的樂(lè)趣和幸福，并且讓他的親人甚至他的朋友們感受到這種生的樂(lè)趣——"唯有生命之樹常青!"歌德的箴言在先生身上表露得最淋漓盡致。他衷心關(guān)懷著關(guān)愛(ài)著他的親人，他的周圍，他真誠(chéng)地關(guān)心受苦受難的眾人的遭遇和命運(yùn)，人的尊嚴(yán)，獨(dú)立的人格，自由的思想，一句話，所有人文精神都是趙元任先生始終堅(jiān)持的品德。他不愿意自己多災(zāi)多難的民族沉淪為類似"印第安人居留地"那樣的國(guó)土。他不是社會(huì)改革家，他甚至不是他的好友胡適那樣自覺(jué)地參政議政從政的社會(huì)活動(dòng)家，不，他只不過(guò)是一個(gè)人文學(xué)者，一個(gè)平凡的人文學(xué)者，他一心向往著一種平靜的、淡泊的、與世無(wú)爭(zhēng)的生活方式和寬松的能夠平等地相互切磋的學(xué)術(shù)環(huán)境。他愛(ài)的是書，是音樂(lè)，是圖畫，是科學(xué)，是語(yǔ)言，是文字，是美，是一切美好的精神產(chǎn)品，當(dāng)然，他愛(ài)人，愛(ài)尋常的善良的普通人，愛(ài)人的高尚品格。

任何一部史很可能都忽略趙元任這個(gè)名字，盡管這個(gè)偉大的新文化運(yùn)動(dòng)爆發(fā)時(shí)，趙元任先生不在國(guó)內(nèi)，但是從他的精神世界和活動(dòng)實(shí)踐來(lái)評(píng)估，他正是五四精神的提倡者和身體力行者。他畢生追求"賽先生"(科學(xué))和"德先生"(民主)，他從不作空洞的政治吶喊，可是他通過(guò)自己的"武器"(藝術(shù)，學(xué)術(shù)和科學(xué)活動(dòng))發(fā)揚(yáng)了這種偉大的人文精神、啟蒙精神。如果不是發(fā)揚(yáng)這種精神，我們能夠聽(tīng)到像《嗚呼!三月一十八》(1926)那樣慷慨激昂的悲歌嗎?能夠聽(tīng)到《西洋鏡歌》(1935)中"要活命就得自己救"，"再造起一個(gè)新世界，憑著你自己的手!"那樣的旋律嗎?如果不是發(fā)揚(yáng)這種精神，我們能夠在五四前后通過(guò)他和學(xué)人們創(chuàng)辦的《科學(xué)》雜志讀到那么些普及科學(xué)知識(shí)的文章嗎?更重要的是，如果沒(méi)有發(fā)揚(yáng)這種人文精神，日后我們能看到對(duì)我們偉大的民族語(yǔ)言進(jìn)行科學(xué)的剖析和熱誠(chéng)的改革實(shí)驗(yàn)嗎?

趙元任先生確實(shí)夠得上是一個(gè)偉大的人文學(xué)者，幾乎可以類比文藝復(fù)興時(shí)代的巨人。他在青少年時(shí)期打下了堅(jiān)實(shí)的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)，培養(yǎng)了觀察自然現(xiàn)象和親自動(dòng)手進(jìn)行實(shí)驗(yàn)和制作的習(xí)慣；他以弱冠之年留學(xué)美國(guó)，先學(xué)數(shù)學(xué)，物理，然后學(xué)哲學(xué)，涉獵邏輯學(xué)和心理學(xué)，他從小愛(ài)觀天象引導(dǎo)他走進(jìn)天文學(xué)的門檻。他和朋友們節(jié)衣縮食辦起科學(xué)社和《科學(xué)》雜志，傳播科學(xué)知識(shí)。他一本正經(jīng)地學(xué)音樂(lè)，學(xué)和聲，學(xué)對(duì)位法，學(xué)作曲。然后他從師歐美各國(guó)的語(yǔ)言學(xué)家，語(yǔ)音學(xué)家，他從游學(xué)之初就萌發(fā)了歷史地科學(xué)地研究中國(guó)語(yǔ)言的志向，并且以改革語(yǔ)文特別是書寫系統(tǒng)為己任，他這樣做，是為著開(kāi)發(fā)民智，拯救中華。接著他確定語(yǔ)言研究是他畢生的治學(xué)方向，他銳意研究國(guó)音國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一和各地方言，他取得了一些可喜的成果。其實(shí)在這之前，他的文學(xué)翻譯和話劇活動(dòng)，幾乎可以說(shuō)都是圍繞著語(yǔ)言進(jìn)行的，就連他的音樂(lè)作曲，也絕不是業(yè)余愛(ài)好，而是跟語(yǔ)言學(xué)音韻學(xué)有直接的關(guān)系。甚至他的業(yè)余愛(ài)好(攝影)，那四千張珍貴的圖片，簡(jiǎn)直就是一部形象化的民俗學(xué)記錄。

時(shí)空因素——也就是時(shí)代和社會(huì)環(huán)境把這個(gè)人文學(xué)者的一生分成兩個(gè)部分：前半生和后半生。前半生從出世到去國(guó)，經(jīng)歷了四十六年(1892—1938)，主要活動(dòng)場(chǎng)所在中國(guó)，其間有十多年留學(xué)美國(guó)，做留學(xué)生監(jiān)督以及游學(xué)歐洲；后半生從去國(guó)到辭世(1938—1982)，在美國(guó)僑居十五年(1938—1953)，然后在那里定居(1953—1982)，其間兩度回國(guó)訪問(wèn)(1973；1981)。

可以認(rèn)為前半生對(duì)于趙元任先生是極端重要的，因?yàn)樗闹饕獦I(yè)績(jī)是在二、三十年代這短暫的時(shí)間完成的：國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)(今日可讀作推廣普通話運(yùn)動(dòng))和方言調(diào)查，在他身上是辯證的統(tǒng)一。他參加了漢語(yǔ)標(biāo)音符號(hào)系統(tǒng)的創(chuàng)制，特別是國(guó)語(yǔ)羅馬字的制定是他獨(dú)立在這個(gè)時(shí)期完成的。從吳語(yǔ)開(kāi)始的方言調(diào)查，開(kāi)拓了一個(gè)新紀(jì)元。他的主要音樂(lè)創(chuàng)作，包括那些當(dāng)時(shí)廣為流行的大眾歌曲和至今仍然膾炙人口的藝術(shù)歌曲，像《教我如何不想他》和《海韻》等，絕大部分是在這個(gè)期間寫出的。他的文學(xué)作品翻譯和話劇腳本主要是在此時(shí)問(wèn)世的。他對(duì)中國(guó)語(yǔ)言學(xué)研究的機(jī)構(gòu)、方法和設(shè)想，都是這個(gè)時(shí)期奠定基礎(chǔ)的。總而言之，前半生是趙元任先生治學(xué)的黃金時(shí)刻，這是毫無(wú)疑義的。

七七事變后，日寇由北往南，先后攻占北平(今北京)、上海、南京，迫使這位人文學(xué)者舉家遷徙，經(jīng)長(zhǎng)沙到昆明。戰(zhàn)爭(zhēng)奪去了他的一切：他的大部分書籍連同他辛辛苦苦親自修建的簡(jiǎn)樸的房子沒(méi)有了，他苦心積累置備的研究?jī)x器喪失了，更重要的是他進(jìn)行田野作業(yè)的源泉地，不是淪陷在鬼子的鐵蹄下，就是生民涂炭，顛沛流離。連母語(yǔ)都受到威脅，何論研究?

一個(gè)平凡而偉大的人文學(xué)者，一個(gè)舉世聞名的語(yǔ)言學(xué)大師，竟然無(wú)法再進(jìn)行他理想中的工作，其痛苦是后人無(wú)法想象的。然而他渴望工作。他不能放棄他的探索，他只得尋求暫時(shí)的次等的選擇。他去了夏威夷大學(xué)教漢語(yǔ)，而前此他曾經(jīng)委婉地拒絕過(guò)那里的邀請(qǐng)。退而求其次。戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)亂不能允許他照樣做他的田野工作。他下決心暫時(shí)去工作一陣，誰(shuí)知這一去，就是整整一個(gè)后半生!

不能說(shuō)趙元任先生后半生沒(méi)有任何建樹。不，不。他在二次大戰(zhàn)爆發(fā)以后，特別是在珍珠港事變后，在語(yǔ)言信息和漢語(yǔ)教學(xué)中發(fā)揮了他的語(yǔ)言天才，為正義戰(zhàn)爭(zhēng)作出了貢獻(xiàn)。他沒(méi)有直接參加戰(zhàn)斗，也沒(méi)有投身社會(huì)革命，但他決不是立意逃避現(xiàn)實(shí)躲進(jìn)桃花源去的"純粹"學(xué)者隱士。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，他在前半生實(shí)踐的基礎(chǔ)上，歸納自己的語(yǔ)言觀點(diǎn)和教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，也做了許多極有深度的著述。但遺憾的是他已多年遠(yuǎn)離他研究的對(duì)象——中國(guó)語(yǔ)文，即離開(kāi)了漢語(yǔ)的發(fā)祥地，生長(zhǎng)地，發(fā)展地。他不能每日每時(shí)觀察它的變化，不能更加深入研究它的發(fā)展規(guī)律，更無(wú)法繼續(xù)他的未竟之業(yè)——方言調(diào)查，無(wú)法參與全民的"國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一(推廣普通話)"的運(yùn)動(dòng)和語(yǔ)言文字規(guī)范化和術(shù)語(yǔ)標(biāo)準(zhǔn)化的工作，更不能參與整個(gè)民族的語(yǔ)文教學(xué)和對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)的活動(dòng)。對(duì)于一個(gè)從二十世紀(jì)開(kāi)頭就懷著改革語(yǔ)文以促進(jìn)民族復(fù)興大志的人文學(xué)者，這樣的境遇真是莫大的遺憾，而這遺憾絕非他個(gè)人的，而是我們民族的遺憾，更是學(xué)術(shù)上的遺憾。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，四十年代末五十年代初，這位哲人本來(lái)可以順利地回到他的鄉(xiāng)土，實(shí)際上他也作過(guò)回歸的打算，但這意愿沒(méi)有實(shí)現(xiàn)；實(shí)踐走得太快了，一九四九年故國(guó)翻天覆地的劇烈變革，倉(cāng)促之間他很難理解。他一心追求學(xué)術(shù)上的真理，他很不情愿參與政治，這就加大了他對(duì)社會(huì)變革理解的難度。他無(wú)法接受飛快發(fā)展的現(xiàn)實(shí)。接踵而來(lái)的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和"非美活動(dòng)"，都使他感到困惑、迷茫和壓抑，于是我們這位可敬的學(xué)者，只好在太平洋彼岸年復(fù)一年地觀望，躊躇，等待。他終于無(wú)可奈何地定居在美國(guó)(1953)。

他是真誠(chéng)的，他是質(zhì)樸的，他是勤奮的，他只是一個(gè)平凡的人文學(xué)者。那年頭他不能理解故國(guó)，但故國(guó)理解他。然