日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

加速感并沒有使你被此時此刻的簡潔所蒙蔽。噢，或許有時候，我們自認為自己的國家歷史悠久，但是多數(shù)時候我們也知道我們自己以及我們奇特的文化只產(chǎn)生于一瞬間。人類歷史中任何被定義的時代——如中世紀(jì)——都比我們生活的這個技術(shù)時代長數(shù)倍。對比之下，這些時代并沒有發(fā)生過多少事情。我們知道盡管我們定義為現(xiàn)代的時代也只有一眨眼的時間；所有被記載的歷史在整個物種的生命歷程中都只是一眨眼的時間；智人(現(xiàn)代人的學(xué)名)這個信息收集者在陸棲動物的歷史中也只不過生存了一眨眼的時間。

因此，我們被瞬息所包圍。在任何宇宙時鐘的計時下，所有寫下的文字，所有錄制的歌曲，所有發(fā)明的機器甚至所有人類留下的畫作、建筑及紀(jì)念碑均在zui后一刻開始存在。所有一切事物都是如此之新。我們不由自主地認為它們是短暫的。我們不必成為古生物學(xué)家就能理解斯蒂芬 杰 古爾德嚴肅的言辭：“若我們繼續(xù)跟隨人類技術(shù)時代加速的步伐，我們zui終會陷入遺忘的黑洞，地球及其細菌只會嘲笑我們是短暫進化的蠢貨。”后來，出現(xiàn)的西方日歷——接近公元年整數(shù)——加深了我們感受事物快速而短暫的印象。為什么又有如此多的學(xué)者和作者宣告“結(jié)束”？有很多書籍幫助我們度過這個千禧年zui后幾年：《富裕的終結(jié)》、《欲望的終結(jié)》、《經(jīng)濟人的終結(jié)》、《教育的終結(jié)》、《平等的終結(jié)》、《表現(xiàn)主義的終結(jié)》、《名望的終結(jié)》、《歷史的終結(jié)》、《意識形態(tài)的終結(jié)》等。我們甚至還未考慮“死亡”系列。其他的標(biāo)題還包括“行為、年齡、字母、建筑、藝術(shù)、美麗、官僚、資本主義、必然性、基督教徒、教會、音樂會、時期、民主、無知、親情、認知、放任、自由主義、魔法、陽剛之氣、現(xiàn)代性、民族國家、自然、議會社會主義、父權(quán)制、物理、印刷、種族主義、改革、明智、科學(xué)、沉默、社會、痛苦、汪達爾人作風(fēng)、福利以及工作”的終結(jié)。更模糊的是，我們還會迎來“彩虹、道路(多條)、搜索、‘它’、故事、路線，當(dāng)然還有世界”的終結(jié)。所有這些事物并不會終結(jié)，也不會即將終結(jié)，那么這到底是怎么回事呢？這些提前的訃告想要向我們說明什么呢，我們?yōu)槭裁从质侨绱思鼻械叵肼牭竭@些信息呢？

有時候，“終結(jié)式宣言”是對快速變化的夸張說法。正如我們這群目光短淺的家伙所知，物理學(xué)將會終結(jié)；或許粒子物理學(xué)家——多年來，他們的工作主要集中在精貴的加速器上——正開始轉(zhuǎn)而研究不同的問題或者轉(zhuǎn)行進入華爾街，輕而易舉地找份新工作。歷史的終結(jié)，仔細看來指的不過是冷戰(zhàn)——持續(xù)數(shù)十年的國際事件過渡狀態(tài)——的終結(jié)。工作的終結(jié)或許就是在高級的西方經(jīng)濟體中，制造業(yè)就業(yè)份額的降低。然而，所有這些標(biāo)題表明了一種人類事務(wù)的命運，即所有事物都只有通往成功或高潮的單行道，而非永恒循環(huán)、不斷變化的歷史形式。

你肯定看過一張圖表。還不止一次看過。

這張圖表描繪的是長久以來——幾個世紀(jì)，幾千年或者任何其他時間標(biāo)度——威脅人類的人口爆炸，或者說某種意義上的人口爆炸。它顯示了過去二十年來計算機用戶的增長。僅僅4年里，商業(yè)互聯(lián)網(wǎng)用戶數(shù)量飛速上升。軟件專利受理從1971年直到現(xiàn)在。20世紀(jì)90年代，開始出現(xiàn)胸痛急診室、火柴盒大小的計算機(每秒同時運行數(shù)百萬個指令)、可能的性伴侶、芥末醬、已發(fā)表的文字、四分鐘一英里賽跑者。似乎所有事物都來自人類間的互動。需要做的事情被可用的時間所分割。

然而，這種選擇的激增也反映了另一個涵蓋整個人類的正反饋循環(huán)。你的信息需求越多，就有越多的網(wǎng)絡(luò)“門戶”、搜索引擎以及信息設(shè)備讓信息涌向你。你擁有的電話線路越多，對其需求就更多。專利越多，專利律師及專利調(diào)查服務(wù)就越多。你購買或瀏覽的食譜越多，就越感覺要制造新穎的菜肴服務(wù)顧客，因此你需要更多的食譜。這一系列的并發(fā)癥產(chǎn)生了選擇，選擇激發(fā)了技術(shù)，技術(shù)又產(chǎn)生并發(fā)癥。沒有現(xiàn)代分配及制造的效率，沒有免費熱線、快遞專送、條形碼、掃描器以及zui重要的計算機，選擇性可能就不會像現(xiàn)在這般成倍增加。如果圖表現(xiàn)在是一種陳詞濫調(diào)，那么指數(shù)增長的圖表早已是一種陳詞濫調(diào)。

只要增長幅度得到合適調(diào)整，并非所有的指數(shù)增長都會如此，但是它看上去非常可怕。盡管如此，事物通常以0或1或不被人們關(guān)注的足夠小的數(shù)目起步，然而接著它會開始增長。很快地，增長變得不可思議地迅速。zui后，它像一堵墻似的陡然升起。我們是否可以形成一種未來被截短的感覺呢？我們觀察這些圖表，在靠近終點前，標(biāo)注我們現(xiàn)在所處的位置，對不可能繼續(xù)攀登高峰而感到戰(zhàn)栗。當(dāng)然，我們將會受到自然法則的限制。計算機硬盤——1956年，如一輛小型卡車那么大，如今變得極其微小、極其快速的磁盤，可存儲數(shù)十億字節(jié)的信息——不可能一直收縮下去，難道不是嗎？難道某個經(jīng)濟體會永遠吸納各種專業(yè)性廣播電視頻道以及命名稀奇古怪的辣椒醬嗎？也許，當(dāng)圖表后面部分的線型斜度變得異常陡峭時，加速將讓步于癱瘓。的確，從生物學(xué)上來看，我們沒有任何理由會坦然接受這一點。“人類的生活或多或少地受到限制，遠遠不及指數(shù)匆忙的增長步伐，”格雷格 布朗德爾說道，“45華氏度讓人感到寒冷，85華氏度讓人感到溫暖。24小時攝取500卡路里，你會感到饑餓，24小時攝取3000卡路里，你會肥得像頭豬。”我們對于時差的感覺便是如此。相比之下，“指數(shù)增長一開始比較緩慢并且會保持在人們覺察不到的狀態(tài)。然而，當(dāng)它們增長到足夠大而讓人無法忽視時，就會產(chǎn)生無情的殺傷力。到那時，整個工業(yè)社會已被改變，整個文化已坍塌”。當(dāng)然，我們的文化是透過鏡子窺視下的文化。愛麗絲認為長時間的奔跑會讓你進入其他的空間。“‘一個節(jié)奏非常緩慢的國家！’女王說道，‘現(xiàn)在，在這里，你需要盡可能地奔跑以保持在同一個地方。’”

我們在做選擇。但是我們感覺到自己的選擇并非自由。我們就像未經(jīng)免疫的游客穿過充滿疾病的領(lǐng)域。任何時刻，我們都會感染上發(fā)熱病——一開始，發(fā)熱會讓你感覺不錯。我們可以在沙灘上掏出手機。我們可以伸手去拿遙控器或者乘車穿過。

有很多聲音在提醒著我們速度的危險性。其中有一些存在于我們自己的頭腦里。走路，不要跑，放松，從簡，任由手機響起。“我常常以快速的節(jié)奏行動，” 杰伊 沃加斯?jié)娫诮榻B《優(yōu)涅讀者》《優(yōu)涅讀者》，美國的一本雙月刊雜志，內(nèi)容包括政治、文化、科學(xué)技術(shù)、環(huán)境、藝術(shù)，時刻關(guān)注社會文化趨勢。“慢下來”版塊時坦言道，“我受不了閑聊、排隊等候或舞池里緩慢的節(jié)奏……這種厭惡程度是如此的嚴重以至于我的生活塞滿了各種各樣的活動，就像在進行奧運會耐力項目比賽一樣：每日馬拉松賽……甚至在我理應(yīng)休閑玩樂時，我也會聽到無形的秒表發(fā)出嘀嗒的聲音。”確實，我們感染了發(fā)熱。每一次我們都會選擇狂熱而非無聊。“歷史記錄顯示人類從未，也永遠不會選擇放慢速度。”歷史學(xué)家斯蒂芬 克恩指出。我們以虛假的懷舊來蒙騙自身——一種對不曾存在的事物的懷舊。任何時候，當(dāng)我們加速時，就會產(chǎn)生一種奇怪的副作用：我們在放慢過去。“若某個人20年來一直靠騎馬去上班，”克恩說道，“后來人們發(fā)明了汽車，他開始坐車去上班，這樣便同時產(chǎn)生加速和減速的效果……這種加速顯得其之前的出行方式極為緩慢。”直到未來學(xué)家菲利波 馬里內(nèi)蒂開始談到河流加速，“多瑙河似乎從未有如此這般誘人的緩慢。”回顧歷史，我們以之前從未存在過的緩慢鏡頭欣賞景色。我們創(chuàng)造了歷史。

文明創(chuàng)造了一種隔離室，其墻壁是熱速度所無法滲透的。在那里，人們在“混時間”，他們zui熾熱的愿望便是“度過時間”及“消磨時間”。這里有短期服役者也有長期服役者，有人艱難地混日子，也有人煎熬著混日子。囚犯的詛咒是因為無聊，卻又不是因為無聊。人們無力控制時間，控制時間這一寶貴的能力已被收回。“在監(jiān)獄墻壁里，歷史戛然而止；時間機制屢出差錯，”薩德侯爵的傳記作家莫里斯 勒為寫道，“囚犯突然進入‘烏托時’，進入到一個不存在時間的世界。”薩德，如其他眾多著名囚犯——從蘇格拉底到希特勒——一樣，發(fā)現(xiàn)新的途徑進而轉(zhuǎn)向內(nèi)部。薩德寫道，這樣有時候會招來血光之災(zāi)。馬爾科姆 艾克斯復(fù)制了一本字典，并帶到里面閱讀。“幾個月過去了，我甚至不記得自己正處于監(jiān)獄中，”他說道，“事實上，直到那時，我才覺得之前我從未如此真正自由地活過。”囚犯們常說短期刑期要比長期刑期艱難。或許在于等待與生活的差別吧。亞歷山大 索爾仁尼琴重回自由后，發(fā)現(xiàn)比起在集中營每天空虛地度過16個小時什么都不去想，等16分鐘的無軌電車更讓他感到厭煩。在監(jiān)獄墻外，16分鐘好像確實更長。在同一個世紀(jì)同一個行星上，退休教師湯姆 帕爾森斯在新西蘭奧克蘭攻讀博士學(xué)位，他發(fā)現(xiàn)自己的心態(tài)發(fā)生了轉(zhuǎn)變——不再滿足純粹的“單一追求”——用他的話說，他是如此沉迷于“一心多用，或者說至少是快速的任務(wù)轉(zhuǎn)換：從華爾街到閱讀(或)編輯電子郵件，到記錄下研究思路的片段，到刻錄磁盤驅(qū)動，到瀏覽zui新的衛(wèi)星天氣圖，到提高自身的編程技能”。似乎一心多用是我們的命運——并非消磨時間，并非混時間，而是支配時間。

我們作為自由的男女而活著，因此我們準(zhǔn)時出現(xiàn)，我們標(biāo)記時間，我們擔(dān)憂時間，我們給自己計時，部分原因只是簡單地因為我們能夠這么做。我們一心多用是因為我們能夠這么做。若分針甚至秒針從我們的鐘表上被除去，我們會感到痛苦。我們可能會感到些許放松，但無論如何還是會感到痛苦。

隨著年齡的增長，我們確實會更加體會到時間的飛逝。那時候，時間對我們來說也確實流逝地更快。或許是因為我們離生命的終結(jié)更進了一步。心理學(xué)家專門建立了一份“壓力梯度”來測量當(dāng)我們到達某個關(guān)鍵時刻——一場棒球賽的結(jié)束、走完一段旅程、看完一本書、一個千禧年的結(jié)尾、生命的終結(jié)——我們對時間的感受有什么轉(zhuǎn)變。在所有令人頭痛的匆忙背后，潛伏著對死亡的恐懼。但是或許速度感也來自于更多的經(jīng)歷。人類就像海洋碼頭積攢藤壺一樣攬著責(zé)任和時間。

你可能會覺得時間委員會的主管是名哲學(xué)家。他這樣寫道：“我們現(xiàn)在體驗到的時間間隔比我們年輕時感受到的要短得多。”他甚至為此設(shè)定了方程式來說明我們經(jīng)歷得越多，時間流逝得越快。像酒精這樣的鎮(zhèn)靜劑會讓時間變得緩慢，因為大腦每秒鐘接收到的輸入信號變少了。你可能同多數(shù)人一樣會感覺到在時間標(biāo)軸上，10到20歲間的時間似乎與20到40歲或40到80歲一樣長(一樣重要)。指數(shù)增長受到致命一擊。在這個比例下，出生的那一刻屬于負無窮大，死亡也是如此……某個人可能會引用伍迪 艾倫的言論，但是時間委員會的主管更青睞伊壁鳩魯：“死亡和我們沒有關(guān)系。因為只要我們存在24小時，死亡就不會來臨；而當(dāng)死亡來臨時，我們也不再存在。”

死亡可能是的，但時間不是。我們的祖先可能認為時間是神圣的財產(chǎn)，但我們知道的更多——我們創(chuàng)造了時間差、慢動作、即時重播、中樞興奮藥、國際日期變更線、物理上的相對性、閏年和閏秒。細想一下，溫克勒沒有為你設(shè)定時間。當(dāng)然，你需要根據(jù)他的時鐘來同步你的手表，但是你是自己的時間委員會的主管。即使被大量的事情趕著往前走，即使時鐘提醒你該吃飯了，你都要牢記時間是被人類所定義、分析、測量甚至構(gòu)建的。或許想象時間是一種持續(xù)的氣流而非一系列分段的版塊會對你有所幫助；或者找到各種激進的方式去浪費你所節(jié)省的時間；又或者至少要承認無論是技術(shù)還是效率都不會為你獲取更多的時間，因為時間并非你丟失的東西，也并非你曾擁有過的東西，而是你生活的地方。你可以在時間的水流里漂流或游泳。

時間主管似乎說完了。但是你忍不住要詢問一些問題：作為負有深刻責(zé)任的時間記錄員，其心理動機是什么？他回答道：“、精密、控制——從美學(xué)角度看，這便是令我開心的事。”

“你是位守時的人嗎？”

“我正努力成為這樣的人。”

“你佩戴哪一款手表？”

“沒有戴。”

“為什么呢？”

“我沒必要戴。這是個承認失敗的舉動。”

失敗！他是什么意思？無論怎樣，一塊相當(dāng)?shù)臅r鐘就掛在你左肩后面的墻上，你可以看到溫克勒瞥了一眼時鐘。給你的半個小時時間已到。