日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

林徽因：我的心是一朵蓮花

——用一輩子的飛翔，換來世人仰望

那一年我在德國留學，有一個金發碧眼的少年喜歡我，他個子高高的，笑容明朗得像愛琴海的陽光。

九月的夜晚，他站在我的樓下，固執地不肯離開。月光將他挺拔的身形拉得瘦長，和那株白楊樹的影子交錯在一起。

當時的我對他也有好感。但我知道，我遲早是要離開這里的，我跟他的這份情愫就如同迷霧里的幽巷，看不到頭。比起談一場沒有結果的戀愛，我更愿意把那點美好的悸動封存，所以我毫不猶豫地拒絕了他。

女孩似乎永遠要比男孩成熟，這種成熟是可怕的，它會讓一個女孩在愛情里早早地學會理智。

我永遠記得，那個男孩在我回國時送了我一本林徽因傳。他賭氣似的問我：“我知道這個女人在你的國家十分有名，我看完了這本書，但我不明白，林明明是喜歡徐的，她為什么嫁給別人？”

也許他更多的是想譴責我心口不一，但這的確是個好問題，為什么林徽因嫁的是梁思成，我們卻都覺得她戀著徐志摩？

這大概是一個女人的較高境界——可以有很多情，但只忠于一份愛；可以有很多追隨和仰慕，但只選一份扶持和尊敬。

這便是林徽因的高明。

驕傲的女人自有魅力

林徽因出生在杭州，祖父給她取名“徽音”，出自《詩 經 大雅.思齊》：“思齊大任，文王之母，思媚周姜，京室之婦。大姒嗣徽音，則百斯男。”

長大后，林徽因給自己改了名字，因為當時有一個男性作家叫林微音，時常鬧出誤會。她說：“我并不擔心別人把我的東西當成他的，我只害怕人們把他的東西當成我的。”她一直這樣驕傲。

父親林長民有三任妻子，林徽因的生母并不得寵，反倒是她，自小很受父親寵愛。母親的抑郁焦躁和父親的開明磊落是一個巨大的落差，她無法逃離任何一個，而庶出的身份更是她心底的隱痛。

凡此種種，讓林徽因的性格里多了一些男子氣的爭強好勝。

十六歲時，林徽因跟著父親游歷歐洲，在那里，她結識了正在英國留學的徐志摩。當時的徐志摩已是兩個孩子的父親，但他也是風度翩翩的青年才俊，如芝蘭在側。

情竇初開的少女心事再也無從揣測，我們永遠無法得知，當時的林徽因有沒有過心動，哪怕只是片刻的。

很多年后，林徽因和兒子談起這段舊事時，她認真地說道：“其實徐志摩他愛的并不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因，可我其實并不是他心目中所想的那樣一個人。”

多情總被無情惱，到底是誰多情，又是誰無情？在徐志摩的眼里，娉娉婷婷的少女就是一首動人的詩。可是林徽因卻早早地看透了真相，生活從來都不是詩，愛情更不是。

“生命是一襲華美的袍子，上面爬滿了虱子。”你看，寫出這句子的也是個女人。

徐志摩給林徽因寫了一封信，隱約透露了自己的心意。不知道出于什么原因，林徽因沒有直接表態，由林長民出面回了信。“閣下用情之烈，令人感悚，徽亦惶惑不知何以為答，并無絲毫嘲笑之意，想足下誤解了。”這是林長民的原話，作為父親，他大概是不樂意兩個人交往的。就在這時候，徐志摩的原配張幼儀從國內趕來，不久，她懷孕了。

徐志摩一心想著離婚，他執意要打掉孩子。張幼儀說：“我聽說有人因為打胎死掉的。”徐志摩毫不動容，冷漠地回應：“還有人因為坐火車死掉的呢，難道你看到人家不坐火車了嗎？”一個男人的執念真是可怕，也真是幼稚。徐志摩竟以為他離了婚就能順理成章地追求林徽因了，殊不知，他這般絕情的做派，會讓任何一個聰明的女人望而卻步。物傷其類，她們怎么會安心將終身托付？

辦妥離婚手續的徐志摩再次趕到英國，而林長民已經帶著女兒匆匆回國了。等徐志摩追回國內時，林徽因和梁思成的婚事“已有成言”，只是還未定聘。

這段情事鬧得沸沸揚揚，天下皆知。這固然和徐志摩的張揚個性有關，但又何嘗不是因為林徽因的三緘其口和態度曖昧呢？她大可涇渭分明地承認沒有愛過，但她沒有，旁人難免捕風捉影。

1937年，林徽因滯留長沙，連著陰雨天，她給沈從文寫信，回憶當年在倫敦時的心境“那時候爸爸到瑞士國聯開會去了，我一個人住在一個大屋 子里，外面下著雨，白天獨自一人在大房間里看書，晚上一個人坐在一個大飯廳里吃飯，垂著兩條不著地的腿，還有兩條垂肩的發辮。一面吃飯，一面用嘴咬著手指頭哭。這時候，總希望生活中有浪漫的事情發生，或是有個人叩門進來坐在對面同我談話，或是同坐在樓上的火爐邊給我講故事，最要緊的還是有個人來愛我。”徐志摩的出現是那么適時，又是那么詩意盎然，就是她臆想的愛人模樣。

她對他多少有點不同。即便是回國之后，即便是訂了婚，林徽因也并沒有刻意和徐志摩拉開距離，相反，她經常參加新月社的活動，與他交往甚密。

1924年，泰戈爾來華訪問，林徽因和徐志摩作陪。她人面桃花，清艷如梅；徐志摩長袍白面，端方如竹；泰戈爾須發蒼蒼，瘦勁如松。當時人人稱頌，戲謔為“歲寒三友圖”，傳為佳話，至今有舊照存世。

那年5月，為了慶祝泰戈爾先生六十誕辰，林徽因和徐志摩合作出演了詩劇《齊德拉》，她飾演公主齊德拉，徐志摩飾演愛神。這大概是他們最快樂無憂的時光。到了6月，林徽因接受家里的安排和梁思成一起去美國留學。不久，梁思成的母親過世；年底，林長民死于流彈。

變故催林徽因做出了抉擇。她不可能一輩子做那個想象中的女神，她會人老珠黃，她會生老病死，這些都是作為詩人的徐志摩想不到的。

女人獨有的早熟和智慧讓林徽因在面對愛情時更加謹慎，況且，她的良知讓她無法面對張幼儀，畢竟她的母親一生郁郁寡歡，就是因為父親愛上了別人。

她一直高飛，而他們終身追隨

1928年，林徽因和梁思成在加拿大舉行了婚禮。當梁思成問：“為什么選擇我？”林徽因回答：“這個問題我要用一生來回答你。”你以為林徽因的聰明僅僅是那些戀愛中的小心思？不，在感情上她冷靜克制，在婚姻里，她同樣心思玲瓏。

一段感情的落幕，往往是另一段感情的開啟。梁思成及時次見到林徽因時，她還只有十四歲，面容帶著稚氣。他老了，仍然在回憶她：“梳兩條小辮，雙眸清亮有神采，五官精致有雕琢之美，左頰有笑靨；淺色半袖短衫罩在長僅及膝下的黑色綢裙上；她翩然轉身告辭時，飄逸如一個小仙子。”

即使是情敵張幼儀，也曾盛贊過林徽因：“徐志摩的女朋友是一位思想復雜、長相漂亮、雙腳自由的女士。”

林徽因飛揚靈動，不是凡俗女子，嫁進名門望族做兒媳婦，她絲毫不遜色。對她而言，婚姻不是墳墓，而是另一個展示自我的舞臺。

婚后，林徽因與梁思成同時受聘于東北大學建筑系，后來更是被聘為清華大學建筑系一級教授。她設計的“白山黑水”圖案成為東北大學的校徽；她伴隨梁 思成去河南洛陽龍門石窟、開封及山東歷城、章丘、泰安、濟寧等地，夫婦倆共同走了全國十五個省、二百多個縣，奔波輾轉，考古研究；她主修設計了八寶山革命公墓建筑格局。為了保護北京古牌樓，她甚至指著北京市長吳晗的鼻子痛斥：“你們真把古董拆了，將來要后悔的！即使再把它恢復起來，充其量也只是假古董！”在這段婚姻里，她做了一株木棉，不依不靠，堅韌地陪在梁思成身邊。

提到林徽因，不能不提“太太的客廳”。當時，梁家的文化沙龍一月一次，名流云集，是很多文人愛去的地方，胡適、沈從文、梁實秋、聞一多等都是林徽因的座上賓。這群知識分子談論文學與藝術，朗誦中外詩歌和散文，其中以林徽因最富魅力，她美麗而機敏，常有思想的火花迸出。所有的目光都追逐著林徽因，猶如眾星拱月。人人都稱贊林徽因是女神，卻不知道和女神柴米油鹽過日子是什么情形。

如果愛情注定是不對等的天平，那么，梁思成無疑是低頭的那個。少年時他們留學美國，每次約會，梁思成都早早地等在女生宿舍樓下，而“林小姐千妝萬扮始出來”。婚后，他們有一段奔波的逃難歲月，林徽因不幸染了肺病。為了她，梁思成儼然成了一個絕好的私人醫生，輸液、打針、消毒和煎藥，樣樣都是他親自上陣。

在李莊避難時，林徽因纏綿病榻，整日整夜咳嗽。他們的生活條件很糟糕，沒有仆人，沒有水電，梁思成不得不自己動手生火爐，給她取暖。林徽因病中飲食挑剔，盡管環境不允許，梁思成還是盡可能地照顧她的口味。都說君子遠庖廚，他卻一手包了廚房的活計，煮飯做菜不在話下。

別人的婚姻都是柴米油鹽，紅玫瑰碾成了蚊子血，白玫瑰淪落為飯黏子。而林徽因不，她照舊要做高高在上的女神，她那強烈的自尊心和滿腹的詩人氣質，不容許她向世俗低頭。她不招婆母喜歡，和大姑子的關系也不好，細究起來，甚至沒幾個女性朋友。

回到清華園后，他們的生活狀況總算好了很多，林徽因的身體卻每況愈下。肺病是會傳染的，按理家人應該做一些適當的隔離措施，可是林徽因不允許，她不能接受這種疏離和嫌棄。梁思成自始至終都帶著子女和她同桌吃飯，就算染上肺結核，也絲毫沒有怨言。

累嗎？這樣的生活當然累。如果愛是低到塵埃里才開出花，那么梁思成的低姿態已到了虔誠的程度。 二十七年的婚姻生活，他一直供奉著他的女神。

梁思成曾花了一周的時間，給林徽因做了一面仿古銅鏡。從雕刻、鑄模到翻砂，每道工序都是他親自經手，誠意十足。在鏡子的背面，他寫著：林徽因自鑒之用民國十七年元旦思成自鐫并 鑄喻其晶瑩不玨也。晶瑩不玨，有哪個女人能在漫長的婚姻生活之后，仍然得到 丈夫這樣高的評價？

在梁思成心里，林徽因始終是女神。梁思成曾經說：“我不否認和林徽因在一起有時很累，因為她的思想太活躍，必須和她同樣反應敏捷才行，不然就跟不上 她。”此話一出，得罪了很多的“林粉”，尤其這是在林徽因去世 后，他們紛紛指責梁思成薄幸。真是冤枉。梁思成稱得上是十足的君子了，氣度寬宏，“林徽因的丈夫”，這個角色換作任何人，恐怕都做得不如他。

其實，這也正是林徽因畢生想要的結果。某種程度上，梁思成一直在追逐她，正是這種無聲無息的追逐，讓林徽因作為個體的魅力更加鮮活，而不是一個作為“梁夫人”的附屬。他雖然會抱怨累，會疲于奔命，但他甘之如飴。追隨一個魅力不凡的女人，當然要比娶個庸婦有成就感。

分得清情，也懂得愛

林徽因比許多女人要聰明，她把婚姻當成了藝術在經營，不是每個人都有這樣的覺悟和手段。

女人太過聰明，就難免被人懷疑感情不夠純粹。因此，有人懷疑林徽因對梁思成的感情不深。其實不然。林徽因和梁思成曾寄居昆明，昔日的金童玉女淪為貧賤夫妻，柴米油鹽，樣樣耗費心神。

戰亂中，梁思成用于測量的皮尺遺失了，在當時，那是極其難得的物品，他為此煩心不已。林徽因瞞著他，在黑市花二十三元(法幣)的高價另買了一條送給他，而她當時一個月所得不過四十元法幣而已。這怎么不是情呢？如果不是出自本心，她那樣的脾性，決然做不來這樣的溫情之舉。而當她感情陷入兩難時，也沒有隱瞞梁思成，而是選擇了真誠坦白：“我可能愛上了別人。” 那個別人，叫金岳霖。

金岳霖1914年畢業于清華學校，后來留學英美和歐洲諸國，這個著名的哲學家終生未娶，一直戀著林徽因。二人最早不過以文會友，相互欣賞，那份友情卻在日常接觸中漸漸升溫了。

林徽因主動向梁思成傾訴：“我苦惱極了，因為我同時愛上了兩個人，不知道怎么辦才好。”這句話讓梁思成非常痛苦，仔細思量之后，他告訴林徽因： “你是自由的，如果你選擇了老金，我祝愿你們永遠幸福。”林徽因沒有離開他。她說了那句很著名的話：“你給了我生命中不能承受之重，我將用我一生來償還！”金岳霖則回答：“看來思成是真正愛你的，我不能傷害一個真正愛你的人，我應該退出。”三人從此終身為友，毗鄰而居。

我們不得不感慨林徽因的高情商。明明是一樁上不得臺面的婚外情，到了林徽因這里，倒成就了一樁“逐林而居”的佳話。

1955年，林徽因的肺病已經很嚴重了，生命漸漸走到盡頭，她住進了醫院。24小時晚上，她似乎預感到自己的衰弱，突然對護士說：“我 要見一見梁思成。”這時已經是凌晨兩點，護士婉言拒絕了：“夜深了，有話明天再談吧。” 林徽因沒有等來這個“明天”，也未能說出自己對丈夫未盡的掛念。 寒冬蒞臨，人間已無四月。

梁思成在第二天知曉了妻子過世的消息，他在護士的攙扶下走進病房。那張安靜的臉龐依稀還透著當年風華絕代的模樣，他忍不住哽咽：“受罪呀！受罪呀！徽，你真受罪呀！”他陪她走了一生，她卻只是他的一程。七年后，梁思成另娶了林洙，在他心里，或早已放下對林徽因的思念。反倒是金岳霖，突然在某天把他與林徽因共識的老友都請到北京飯店聚會，沒講任何理由。飯吃到一半時，他才站起來說：“今天是徽因的生日。”有這樣一人，林徽因此生不枉。

微療愈：

林徽因的一生過得極其恣意和絢爛，徐志摩、梁思成、金岳 霖，圍繞在這些男人的光環下，她注定不平凡。

她是得不到的明月光，是心口的朱砂痣，是集紅玫瑰和白玫瑰于一身的女神。我們不必去計較她到底愛著誰，這樣聰明的女子，愛與不愛都退居其次，她自有本事打一手好牌。

有綠葉相襯當然難得，萬花叢中脫穎才是真本事。愛是一場無硝煙的戰爭，生活也是，天時地利人和固然重要，但自己本身的能力才是決定成敗的關鍵。無論愛情、婚姻還是人生，能跟林徽因學得半點，也夠我們贏得一程。

張愛玲：停留是剎那，轉身即天涯

——放下過去，非我薄情

我有一個好友，她花了四年時間去暗戀一個人。暗戀是一種什么樣的體驗？是把自己放在最卑微的位置，是遠遠地遙望一個人，是打落牙齒和血吞，是一陣風一陣雨都讓你想起他。

那個男人結婚的時候，她送了一個大紅包，不無心酸地在紅包背面寫：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。” 她沒有署名。

這句話是張愛玲的，她把這句話寫在送給胡蘭成的照片背面，她當時正卑微地愛著他。這是多少女人的心聲，得不到，放不開。

再冷情的女人，也有動心的時候

張愛玲的文字永遠那么老辣，一針見血，一刀封喉，連她寫的情話都這樣涇渭分明，你是你，我是我。但高冷如她，也一樣會陷于愛情，不能脫身。

張愛玲的童年很不圓滿。她的父親張志沂，字廷重，出身名門，不學無術，是個典型的紈绔子弟；而她的母親黃逸梵是軍閥小姐，富足顯赫。二人婚姻看上去琴瑟和鳴，極其登對，其實南轅北轍。

婚姻有時候挺像一只繡花枕頭，外表的光鮮華麗是給別人看的，而里頭的敗絮和齷齪，則留著惡心自己。

幸福就是一道選擇題，看你是選擇里子還是面子了。黃逸梵顯然是不愿意成全別人折磨自己。她丟下一雙兒女，選擇了出國游學。此后，這個沒有了女主人的家很快衰敗下去，張廷重變本加厲地吸鴉片、嫖妓、與姨太太打架，弄得聲名狼藉，丟了官。

在張愛玲八歲的時候，母親回國了，很快和父親辦理了離婚手續。張愛玲的后母孫用藩是上海名媛，但自古繼母就是個尷尬的角色，而此時的張愛玲已經十四歲，一個渾身是刺的年紀，兩個人相處得很不愉快。張愛玲在小說里控訴：“當時撿繼母剩下的衣服穿，永遠不能忘記一件暗紅的薄棉襖，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，就像渾身都生了凍瘡，那樣的憎惡與羞恥。”

過了這么多年，那些零星的小事落在字里行間，仍然透著一股不能釋懷的心酸。張愛玲后來與繼母撕破臉，她打了孫用藩一耳光，從家里逃出去，投奔她的母親。

然而在和母親一起生活時，張愛玲又很快發現，“這時候，母親的家不復是柔和的了”。她在散文里寫過一個小細節：黃逸梵送她去香港的女校念書，她當時對這種從未有過的母愛體驗覺得異常新奇，學著新小說里的做派，伸手向母親討零花錢，黏著母親撒嬌。黃逸梵極其厭惡，她接受張愛玲的投奔本來就有投資的成分，猶豫這個女兒是否值得自己勞心勞力，而張愛玲對親情幼稚的臆想讓她感到不耐煩和失望。

這時候的張愛玲剛剛成年，然而她以一個少女特有的敏感領教了生活的炎涼，從此以后，她似乎誰也不信任了。但是，她卻信任胡蘭成。和張愛玲沒落的貴族身份相比，胡蘭成只是一個出身貧窮的潦倒文人，市儈而精明。

胡蘭成有個發妻，因為貧病過世了，他當時只是個窮教書匠，連喪事都辦不了，四處借錢，碰了很多壁。他回憶說：“我對于怎樣天崩地裂的災難，與人世的割恩斷愛，要我流一滴眼淚，總也不能了。我是幼年時的啼哭，都已還 給了母親，成年的號泣，都已還給了玉鳳，此心已回到了如天地之仁！”他變成了一個沒有心的人。

認識張愛玲的時候，胡蘭成一路摸爬滾打，在汪偽政府任職，是個生活優渥的中年男人。有24小時，他收到蘇青寄來的雜志，那是雜志《天地》的第十一期。他躺在藤椅上隨意翻看，一眼看到了張愛玲的《封鎖》。 他細細地讀了一遍又一遍，被作者的才情傾倒，對張愛玲這個人起了好奇心。

胡蘭成立刻寫了一封信給蘇青，對張愛玲的小說大加贊許，表示自己想要結識作者。蘇青回信說，作者是位女性，才分頗高。這更加勾起了胡蘭成的好奇。不久，他又收到蘇青寄來的《天地》第十二期，上面刊登了張愛玲的文章和她的照片。胡蘭成鐵了心要結識張愛玲，他回到上海之后，找到了蘇青，提出要以一個讀者的身份去拜見張愛玲。

蘇青拒絕了。她和張愛玲算得上朋友，知道她不喜歡這種交際。胡蘭成堅持己見。他說：“我只覺得世上但凡有一句話，一件事，是關于張愛玲的，皆成為好。”他全然忘了自己又結了婚，是個有婦之夫。蘇青遲疑了一會兒，還是把張愛玲的地址給了他：靜安寺路赫德路口192號公寓6樓65室。

胡蘭成如獲至寶，他興致勃勃地去了張愛玲的家。可是張愛玲拒絕，連門都沒有為他開。她果真不見生客。胡蘭成仍然不死心。他從門縫里遞進去一張字條，寫了自己的拜訪原因及家庭住址、電話號碼。他說：“乞求愛玲小姐方便的時候可以見一面。” 第二天，張愛玲打了電話給胡蘭成，說要去看他。 其實張愛玲是知道胡蘭成的。早前，胡蘭成因得罪被關押，蘇青為他去找周佛海說情，作陪的就是張愛玲。

見了面，胡蘭成說：“與我所想的全不對。”他及時印象是張愛玲的個子高，坐在那里，看著幼稚可憐，不像是個作家，倒像個未成熟的女學生。他們聊了五個小時，從品評時下的流行作品，到問起張愛玲每月寫稿的收入。這種自來熟的親密，他不覺得尷尬，她也不覺得突兀。

胡蘭成送張愛玲到弄堂口，并肩走著。他忽然說：“你的身 材這樣高，這怎么可以？”只這一句話，就忽地把兩個人的距離拉近了。這話透著說不出的親昵和試探。張愛玲很詫異，幾乎要起反感了，但她終究沒有。

第二天，胡蘭成去回訪張愛玲。她的房間華貴到讓他不安。胡蘭成形容：“三國時劉備進孫夫人的房間，就有這樣的兵氣。” 那天，張愛玲穿了一件寶藍綢襖褲，戴了嫩黃邊框的眼鏡。那種摩登、明艷和嫵媚，一下子就讓胡蘭成迷了眼。他只見識過鄉野里不修邊幅的大姑娘，面對這樣的張愛玲，他腦子里只浮現出“仙姿盛大”四個字。這年，張愛玲二十四歲，她和三十八歲的胡蘭成相愛了。

虛妄的愛只是香格里拉

他在南京辦公，一個月回一次上海，住上八九天。這時，他 就會去張愛玲的寓所，兩個人喁喁私語。

很多人懷疑，為什么張愛玲會選擇這樣一個人？他年紀比她大，身份尷尬，私德有虧，甚至連文才也不如她。可是誰也不能否認，就是這樣的一個人，他懂得張愛玲。就像胡蘭成自己說的：“因為懂得，所以慈悲。”

張愛玲性情乖張，一般人很難和她親近，更別說談天說地。天才總是孤獨的，就算是她肯走下神壇，和常人聊聊，對方恐怕也不知所云。而胡蘭成是出了名的