日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

在全世界，大概有這么十幾個獨立詞匯，它們存在于不同的語種，被各國的人們熟知——不論是智利的農(nóng)民還是日本的工人，不論你居住在英國的城市還是非洲的山區(qū)——所有人都認識"Taxi"(出租車)，"Radio"(廣播)，"Coca-cola"(可口可樂)……還有"Kalashnikov"(卡拉什尼科夫)。人們口中最經(jīng)常提及的俄羅斯人名不是"列寧""斯大林""戈爾巴喬夫"，而是，對的，是"卡拉什尼科夫"。而在這些名字背后，還有一個有趣的現(xiàn)象：五大洲各國的土地上，生活著六千萬到八千萬(沒人能說清具體的數(shù)字)卡拉什尼科夫們。

在伊熱夫斯克，烏拉爾山腳下一個偏遠的小山村里，一個八十三歲的"年輕"男人邊為我打開了他房屋的保險門，邊小聲抱怨著："現(xiàn)在的人們都用不銹鋼材質(zhì)的門啦，這倒是能幫我們防御小偷、強盜這類人的光顧。但在蘇維埃政權(quán)的時候，可用不著這樣自衛(wèi)！"

"防御""自衛(wèi)"這兩個詞語又在不經(jīng)意間被提及了。事實上，這正是米哈伊爾·季莫費耶維奇·卡拉什尼科夫非常偏愛的詞匯。窮其一生，那不同凡響的一生，卡拉什尼科夫都在與自己的祖國上演著防御和自衛(wèi)的戲碼。在那個糟糕的時代，他既是可憐的犧牲品，同時也是英雄。

給我開門的那個男人穿著異常的精美考究。他如此盛裝，絕非是因為我們的來訪，而是在每天的生活中養(yǎng)成的習(xí)慣。房子被經(jīng)心地布置過，顯得特別、宜人而且精致。卡拉什尼科夫珍視身邊事物的美感，尤其看重秩序。秩序，是他生命中不可忽視的關(guān)鍵詞之一。

我們受到了非常俄羅斯式的、非常復(fù)古的接待。在茶、一種魚湯(主人私房制作)以及伏特加之間，男人讓我們選擇自己喜歡的飲品。男人不高，但是腰板挺得那么筆直，以至于顯得他身邊的人十分渺小。他走路的姿勢非常優(yōu)雅，只有紳士才有那樣的步伐，莊稼漢不會這么行走。

從卡拉什尼科夫的眼中射來的光芒帶著一股子懷疑，仿佛是在掂量來客的分量。但是，他又不停地開玩笑，"等我們連笑話都不說了的時候。"他說，"那可真就大事不妙了！"說實在的，我很詫異聽到這位自學(xué)者講起文化：他背誦詩歌，歌唱貝朗杰(譯者注：貝朗杰——法國偉大的"人民歌手"，他所寫的反對拿破侖第三的暴政，反對普魯士侵略法國的無數(shù)歌曲，受當(dāng)時法國人民熱烈愛好，流傳極廣。)的音樂，妙語連珠，開懷大笑。他對世間的一切都懷有好奇之心，世間的事，世間的人，還有他們的生活——當(dāng)然，也包括我，都是他觀察的對象。他同時也是一位充滿激情的人，當(dāng)拾起某段對他來說非常珍貴的回憶，他便站起身來，激動非常，手舞足蹈，像個不錯的演員一樣把他的臺詞繪聲繪色地表演出來。但要看到這樣的卡拉什尼科夫，首先要成功點燃一簇神圣的火焰，否則，你將從他身上毫無所獲。屆時，這個男人就會像個關(guān)閉得嚴(yán)嚴(yán)實實的坦克，無懈可擊。

可以很坦率地說，在這位將軍的身上，不存在絲毫矯揉造作，也看不出一丁點兒的自命不凡。因為已經(jīng)對那些蘇維埃政權(quán)下的大人物們的思想傾向有了一定了解——那僵化的語言，那趾高氣昂的官僚作風(fēng)——既然要和俄羅斯獲得勛章最多的人打交道，在和卡拉什尼科夫見面之前，我們已經(jīng)想到了可能面臨的最糟糕的情況，但事實卻不是這樣。卡拉什尼科夫可沒那么大的架子，可以這么說，他非常獨特，幾乎出人意料。

~~~~~~

卡拉什尼科夫的女兒萊娜與我相識多年，從前經(jīng)常到巴黎來看我，然后用一整天的時間給我講述關(guān)于她的父親以及整個家族的歷史——那常常都是一些令人心碎的故事。也就是在那時，我突然意識到，在那件舉世聞名的武器背后，有一個被宿命裹挾的男人從不為人們所知，他的命運猶如一出悲劇，充滿著俄羅斯式的橋段。

在西方，沒有人熟知這個男人的故事，人們甚至不清楚這個人仍然活在世上。采訪卡拉什尼科夫的念頭如此讓人著迷，可得到他的同意委實不容易，慶幸的是，我最終贏得了他的信任。這本書重現(xiàn)了我們之間的對話：我力圖尊重被采訪者原汁原味的語言習(xí)慣，并成功地在他的敘述中找到了所有問題的答案，同時，在成書的過程中，我還將他的敘述以編年的方式呈現(xiàn)出來。

考慮到法國讀者對蘇維埃政權(quán)時期的政治旋渦并不熟悉，我認為有必要在每個章節(jié)的最初講述一些關(guān)鍵的歷史事件，這樣就可以將那些小故事放置在時代的大背景中。

米哈伊爾·季莫費耶維奇·卡拉什尼科夫1919年出生在一個遠離城市的農(nóng)民家庭。他的母親生有十八個孩子，但只有八個子女存活了下來。1930年對俄羅斯農(nóng)民來說是最黑暗的一年，斯大林宣布蘇聯(lián)已經(jīng)成功地從農(nóng)業(yè)國轉(zhuǎn)化為工業(yè)國，卡拉什尼科夫一家在這一轉(zhuǎn)變中遭受到了巨大的沖擊。米哈伊爾熟知蘇維埃政權(quán)歷史上最殘酷的時期，但并不是從任何一本書里了解的，他是那段歷史的親歷者。

十二歲的時候，米哈伊爾重新回到了西伯利亞，同行的還有他的父母以及四個兄弟姐妹。在那個時候，他就已經(jīng)展現(xiàn)了不同尋常的頑強和堅韌：因為不肯聽天由命被關(guān)押到集中營，他兩次從家里逃出來，步行回到位于一千多公里之外的家鄉(xiāng)。

直到有24小時，他發(fā)現(xiàn)了一把德國造手槍，槍身已經(jīng)生銹，但米哈伊爾花費了幾天幾夜將它恢復(fù)原狀，使其能夠重新投入使用。應(yīng)該就是在那個時候，他找到了自己終生的使命。但沒過多久，因為有人向民兵舉報，米哈伊爾被捕了。雖然被命令交出手槍，但他拒不承認曾經(jīng)見過什么武器——在那個時候，沒有人知道一份認罪書將會導(dǎo)致什么后果。經(jīng)過三天拉鋸般的審問，在對方放松警惕的間隙，米哈伊爾逃了出來，前往哈薩克斯坦。在那里，他開始了作為技術(shù)工人的生涯。

1938年，卡拉什尼科夫應(yīng)召入伍，成為坦克連的一名技師。大概從那時起，他開始顯露作為武器制造大家的天賦。還不到二十歲，他已經(jīng)為坦克發(fā)明許多特有裝置。朱可夫?qū)④妭€人對此印象深刻、稱贊不已。

二戰(zhàn)爆發(fā)后，他被派往前線。幾個月后，著名的布良斯克戰(zhàn)役中(譯者注：蘇德戰(zhàn)爭中蘇軍為粉碎德軍中央集團軍群所屬第9集團軍、解放布良斯克工業(yè)區(qū)而發(fā)動的著名戰(zhàn)役，最終蘇軍重創(chuàng)德軍第9集團軍，在綿延180公里的正面戰(zhàn)場上向西推進200～250公里，解放整個布良斯克工業(yè)區(qū)和白俄羅斯部分地區(qū))，卡拉什尼科夫遭遇德軍裝甲車戰(zhàn)隊，身受重傷。被俘之后，經(jīng)歷了與德軍七個月的周旋，他奇跡般地被獲救了。這段時期，他的經(jīng)歷堪比好的戰(zhàn)爭小說。"那時候，多虧了傷口的疼痛，日日夜夜，我的腦子里只有一個想法：我要造一種專門打那幫法西斯孫子的武器。"五年的不懈努力后，世界上最為著名的攻擊型槍支AK-47誕生了。

有趣的是，這位了不起的制造大師甚至從未能完成自己的中學(xué)學(xué)業(yè)。"我是個天生的制造家。"他說，"我的大學(xué)就是書籍。"1949年，卡拉什尼科夫獲得了斯大林獎。那是他人生中一個標(biāo)志性的轉(zhuǎn)折：這個曾經(jīng)身份卑微的平民開始被上流社會所接納。

之后，在連續(xù)六年被選為較高蘇維埃人民代表之后，卡拉什尼科夫進入了克里姆林宮，成為其間的核心人物。然而，他從未真正融入共產(chǎn)主義政治，始終作為一個遠觀者，審視著那些比戰(zhàn)場上更殘酷、真實的權(quán)利斗爭。

盡管他從不贊成戈爾巴喬夫改革，但也就是在改革進行的同一時期，他公開講述了自己的過去，并開始游歷世界，見到了自己多年的老對頭，美國人尤金斯通納(譯者注：M-16主要設(shè)計師)。他們幾乎是友好地談起那些在卡氏武器和M-16的槍口下活下來的士兵，這些人足有成千上百萬，遍布世界各個角落。有趣的是，二人之間出現(xiàn)了一個反常的現(xiàn)象，在集體主義社會的蘇聯(lián)，一件武器以發(fā)明者的名字命名。而在美國，那些個人主義者們卻將發(fā)明者的名字隱匿于一個字母之下。

根據(jù)卡拉什尼科夫自己的說法，他將全部生命奉獻給了自己的武器。從二十歲起，他的腦海中就只存有一個想法：發(fā)明世界上好的武器，并不斷將其完善來捍衛(wèi)自己的國家。這個天生的能工巧匠自認當(dāng)?shù)闷鹪O(shè)計師這一稱號。他在國外軍火市場上聲名遠播，卻可以自豪地宣稱：不論是在哪，無論是和誰做生意，他從未在自己發(fā)明的武器的買賣中動過一個子兒。至于給那些在不久之后的戰(zhàn)爭中幾乎毀滅了他的家園的武器申請專利的念頭，他連動都沒有動過。

~~~~~~~~

事實上，AK-47的發(fā)明并不是一個奇跡。那是伴隨著無數(shù)次的巨大失敗、長期并艱苦工作的結(jié)果。卡拉什尼科夫能夠客服這些困難，得益于作為一個農(nóng)民出身的孩子，他身上那股與眾不同的頑強，這一點在他童年時期就已經(jīng)顯露出來。重傷住院時，他就在筆記本上完成了幾款武器的最初草稿，設(shè)計一件新武器的念頭縈繞在他腦海中五年，直到炮兵總部決定試制他設(shè)計的幾款樣機。

一個默默無聞的二十六歲士兵，甚至連工程師都不是，如何能在人數(shù)眾多的制造師隊伍里拔得頭籌，要知道，那些制造師可都是天分極高，名聲在外的人物——其中有幾人還曾得到斯大林本人的高度贊許。要回答這個問題，一句話就夠了：那是因為卡拉什尼科夫出身于農(nóng)村，并且是一名剛剛離開軍隊的士兵。卡氏武器的威力來源于卡拉什尼科夫本人性格里的爽直與，全無矯揉造作的復(fù)雜。AK系列武器的發(fā)明設(shè)計全憑經(jīng)驗，是反復(fù)試驗和修正錯誤的結(jié)果，相比之下，科學(xué)嚴(yán)謹就顯得沒那么重要。甚至在最初階段，卡拉什尼科夫在車間親手制作了武器的雛形之后，再由后來成為他妻子的卡緹雅繪制出圖樣。卡拉什尼科夫和他的金手指故事讓人想起比爾·蓋茨和史蒂夫·喬布斯。那群年輕的瘋子在他們無形的車間里，開創(chuàng)了信息工業(yè)的未來。

專家認為，使得AK系列在同類武器競爭中始終保持優(yōu)勢的獨創(chuàng)之處在于：將操作槍閂回旋的零件置于炮筒上方一個氣體再生制動的滾筒內(nèi)。對于機械永動的渴望，從在西伯利亞流亡的灰暗歲月起始終存在于這位機械革新者的腦海，原因是機械的永動將為連續(xù)射擊創(chuàng)造可能性。

同樣，AK系列在武器零件的組裝方法上也有很多創(chuàng)新。例如，槍體原本緊湊放置于同一袖珍模塊的零件被分開，彼此間隔，仿佛懸浮于空氣中。這就使得在對抗中，無論環(huán)境如何惡劣，在灰塵，泥漿和水中，卡氏武器都能使用，永遠忠于職守，不會背叛自己的戰(zhàn)士。

不過，盡管斯大林在1949年就曾將那個年代以自己名字命名、象征較高榮譽的獎項頒發(fā)給卡拉什尼科夫，但這位蘇聯(lián)的較高領(lǐng)導(dǎo)者始終沒能認識到這項發(fā)明的真正意義。之后的很多年中，軍隊里很少大批量采買這種攻擊型武器。在紅場的閱兵儀式中，游行的士兵常佩帶著曾在二戰(zhàn)中大放異彩的西蒙諾夫半突擊步槍。

1953年，斯大林去世的時候，大部分士兵都不曾再見過AK47。尼基塔·赫魯曉夫上臺后，更多關(guān)注炮彈和火箭的研發(fā)。時至今日，卡拉什尼科夫仍舊不能原諒赫魯曉夫?qū)⒒鹆Σ筷牱Q為遠古時代的戰(zhàn)術(shù)這一說法。

即便如此，多年以來，在烏拉爾山腳下的工廠里，這位農(nóng)民出身的制造家不斷改進和完善著他的作品。巨大的伊熱夫斯克兵工廠(譯者注：與圣彼得堡以北卡累利阿地區(qū)的謝斯特羅列茨克兵工廠、莫斯科以南的圖拉兵工廠并稱為俄羅斯帝國的三大輕武器生產(chǎn)基地，主要生產(chǎn)AK系列突擊步槍和賽加半自動霰彈槍，野牛突擊步槍，SVD狙擊步槍等)，曾經(jīng)制造了對抗拿破侖的火炮，也曾以在第二次世界大戰(zhàn)期間每天向前線提供一萬兩千支火藥而著稱。也就是在那里，AK-47得到了批量化的生產(chǎn)，這件傳奇武器在全球獲得了無可匹敵的成功。

臨近1950年末的時候，鑒于AK系列以及其適配彈藥在其被發(fā)明后的六年所取得的成功，西方社會不得不承認一個事實：蘇聯(lián)擁有世界上好的戰(zhàn)斗型武器。而在幾年之后的越南戰(zhàn)爭中，更是印證了這一說法。慢慢的，先是蘇聯(lián)，之后是整個華沙條約組織國家的軍隊都裝備了AK-47及其衍生武器。上個世紀(jì)九十年代，越戰(zhàn)爆發(fā)，各式各樣的解放運動層出不窮，武器的選擇帶有著強烈的意識形態(tài)區(qū)別、象征意義以及感情色彩。卡氏武器的神話也由此誕生。

2000年末，法國解放報盤點了所謂的"世紀(jì)之物"——盡管帶著玩笑的意味，卡氏武器榜上有名，與其并肩的是電視、抗菌素以及乳罩……

卡氏武器在二十世紀(jì)或者確切地說，二十世紀(jì)后半段到底扮演了一個什么樣的角色呢？它們到底是促進了人類解放

……