日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

l 除了愛倫 坡以外，美國文學(xué)史上再無人能如F.斯科特 菲茨杰拉德這般，為他著書立傳皆屬多余。不用說，菲茨杰拉德創(chuàng)作了我們文學(xué)史上一部優(yōu)美細(xì)膩的短篇小說，而且撰寫出一部更具幻想力和強(qiáng)烈情感力量的長篇小說。他寫下了十幾部小說，無論以什么標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判這些作品，將它們冠以“巧妙精湛”之稱，都是當(dāng)之無愧的。忘掉他的創(chuàng)作遺產(chǎn)吧，大多數(shù)人仍然傾向于將他和那些關(guān)于他混亂坎坷之人生的傳奇故事聯(lián)系在一起，同時(shí)把他簡單地歸到一類人或者另一類人中。他的聲望被如此低估，以至于他被稱為“爵士時(shí)代的記錄者”“不自覺的藝術(shù)家”，或者—流傳最為廣泛的刻板印象—“枯竭作家”，即作家的悲劇經(jīng)歷對(duì)于后世普通人具有警醒作用。對(duì)于布道者來說，他的傳奇故事無論是公開的還是隱秘的，都傳遞出讓人無法抗拒的誘惑。坐在出租車頂上是不對(duì)的，在廣場酒店的噴泉里自娛自樂也是不對(duì)的，酗酒和濫用“美妙的、絕佳的、被荒廢的天賦”更是不對(duì)的。正確的做法恰恰相反。

l 當(dāng)然，警世含義常常是晦澀不明的。菲茨杰拉德英俊瀟灑、才華橫溢，卻又讓人捉摸不定，他迎娶了美麗動(dòng)人、任性妄為且反復(fù)無常的澤爾達(dá)，無論這場婚姻意味著美好未來還是糟糕前途，終究還是這對(duì)苦命鴛鴦的故事調(diào)動(dòng)著人們的注意力，而非那些說教。他們倆被視作另類(比起澤爾達(dá)，也許菲茨杰拉德更另類)，他們選擇飲鴆止渴的生活，這其中之悲哀顯而易見。但不知怎的，他們的故事被一遍遍復(fù)述，菲茨杰拉德夫婦逐漸成為廣泛性奢華魅力的代表，然而，很可悲，這層光環(huán)逐漸褪去。

l 當(dāng)芝加哥北部森林湖的吉妮芙拉 金—他那個(gè)時(shí)代最富有、最美麗的上流社會(huì)女孩—為了嫁給同階層的青年而蔑視他時(shí)，菲茨杰拉德遭受極大打擊。他被拒絕、被擊垮了，這段經(jīng)歷為他的虛構(gòu)創(chuàng)作提供了許多基本素材。他的故事和小說中基于吉妮芙拉所創(chuàng)作的人物形象比基于澤爾達(dá)的還多，澤爾達(dá)在他失意的時(shí)候遇到了他。菲茨杰拉德通過變化劇情境況，在兩性戰(zhàn)爭這個(gè)亙古不變的話題上變換花樣無數(shù)。

l 孩童時(shí)代，斯科特 菲茨杰拉德(本書中將稱他為菲茨杰拉德)曾試圖讓自己相信他并非父母的親生兒子，而是“一位統(tǒng)治全世界之王的兒子”。因?yàn)楦改妇芙^召喚，不愿現(xiàn)身世上，他也就拒絕履行他們?yōu)樗?guī)劃的未來。父親認(rèn)為這個(gè)獨(dú)子應(yīng)該進(jìn)入商界，母親則認(rèn)為他要去部隊(duì)，沒人想過寫作這項(xiàng)職業(yè)。菲茨杰拉德痛恨他們是沒有信仰的人，就如同痛恨他們的財(cái)務(wù)控制。很多孩子都體會(huì)過這種怨恨之情。他對(duì)他們懷有不同尋常的憤怒。對(duì)于公眾，他在虛構(gòu)作品中宣稱自己的獨(dú)立性；在采訪中化身為年青一代的代言人，攻擊老一代人的無能和無知。他私下里毫不客氣地指出愛德華和莫莉的不足。

“我怎么能不瘋呢？”他寫信給編輯馬克斯韋爾 珀金斯：“我父親是個(gè)白癡，我母親精神錯(cuò)亂，病態(tài)地緊張焦慮，常常處于半瘋癲狀態(tài)。他們沒有—從沒有過卡爾文 庫里奇的腦子。”

l 我一半是黑色愛爾蘭人，一半是傳統(tǒng)的美國人，我的家族來源被夸大。黑色愛爾蘭家族很富有，但看不上來自馬里蘭的家族；然而，來自馬里蘭的家族真正擁有可憐的破碎的舊詞語“教養(yǎng)”(現(xiàn)在說法是“壓抑”)所包含的含蓄和責(zé)任之意。我生于充滿吹牛、諷刺以及反諷的語言環(huán)境中，我發(fā)展出雙重的自卑情緒。即使明天我從伊頓畢業(yè)，被選為蘇格蘭的國王，保衛(wèi)抹大拉，還和金雀花王朝有著深入的聯(lián)系，我骨子里仍是個(gè)暴發(fā)戶。年少時(shí)，我不是在廚房女工面前爬玩，就是在侮辱老人。

l 在圣保羅，大家都認(rèn)為菲茨杰拉德夫人是熱愛文學(xué)的人，因?yàn)榇蠹医?jīng)?？吹剿龔膱D書館抱著滿滿一懷的書回家。其實(shí)，她只是折中地閱讀一些當(dāng)時(shí)流行的圖書，尤其是愛麗絲和菲比 卡里的—正如斯科特在《一位作家的母親》中寫的—那些鼓舞人心的詩歌。她讓兒子看很多宗教書籍。當(dāng)他開始出版自己寫的書作，她卻并不太理解他的作品。菲茨杰拉德則公然無情地嘲笑她的品位。“這是部偉大的著作，母親，”他在給她的那本《了不起的蓋茨比》上潦草寫道，“請(qǐng)寫信告訴我您是否喜歡。”他對(duì)《斯克里布納雜志》的編輯阿爾弗雷德 達(dá)希爾保障說，《夜色溫柔》“必定很有價(jià)值”，因?yàn)槟赣H“對(duì)它并不感興趣”。斯科特在《爵士時(shí)代的故事》中的題獻(xiàn)是“頗不合適地贈(zèng)予我母親”—有兩點(diǎn)原因可以解釋為什么不合適：及時(shí)，她自己本身基本不屬于爵士時(shí)代；第二，她只能理解一點(diǎn)或者根本無法理解這本短篇小說集中的故事，其中收錄有《駱駝的脊背》《五一節(jié)》和《一顆像里茨飯店那么大的鉆石》。“我真希望，”他告訴他的傳記作者安德魯 特恩布爾的母親瑪格麗特 特恩布爾，“我還是小孩的時(shí)候，就有這種優(yōu)勢，也就是說，父母和朋友都比我懂得多。”

l 在他的小說中，越來越傾向于將父親的角色描繪成模糊的輪廓。他經(jīng)常用出乎意料的手法處理主人公的父親這一角色。“我父親常常對(duì)于某些事情非常敏感，”他在日記里寫道，“在我的書中，大多數(shù)主要角色的父親在故事開始之前，就已經(jīng)過世了，他對(duì)此總是心懷怨憤。為了讓他開心，有一次我在一本書的結(jié)尾，安排一位父親出現(xiàn)又消失，可并沒有達(dá)到討好他的效果。”這個(gè)角色一定是亨利 蓋茨，他在《了不起的蓋茨比》接近尾聲的時(shí)候閃現(xiàn)。但很顯然，蓋茨先生非常無知，而且社會(huì)地位低下，根本不是以愛德華 菲茨杰拉德為原型塑造的。不但如此，他的價(jià)值觀也是赤裸裸的物質(zhì)至上主義。那部小說中，尼克 凱洛威的父親扮演著類似道德試金石的角色。在《夜色溫柔》中，正因?yàn)槭悄翈煟腋细ゼ醽営兄詈竦年P(guān)聯(lián)，迪克 戴弗的父親才代表著榮譽(yù)、勇氣和教養(yǎng)。斯科特在戴弗牧師的身上，將父親的品質(zhì)做了理想化處理，在那部小說中，兩者達(dá)到了最接近的程度。和迪克 戴弗一樣，菲茨杰拉德坐船穿越大西洋，參加父親的葬禮。又如同戴弗一樣，父親的去世使他感覺到伴隨著榮譽(yù)感和責(zé)任心，一個(gè)時(shí)代消逝了，一代人消逝了。“永別了，我的父親—永別了，我所有的先父。”迪克說出了他倆的心聲。

l 菲茨杰拉德小說中的父親角色都是虛無朦朧的，而母親的角色更像是幽靈。他只有一次生動(dòng)形象地描述了主人公的母親。比阿特麗斯 布萊恩，《人間天堂》里埃默里的媽媽，這個(gè)形象幾乎符合菲茨杰拉德所希冀的母親形象。比阿特麗斯 布萊恩和莫莉 菲茨杰拉德截然相反。比阿特麗斯受過“優(yōu)良的教育”，因此充滿智慧和魅力。她的美麗因?yàn)?ldquo;精致的容貌”而更加凸顯；“著裝簡約，體現(xiàn)完滿的藝術(shù)風(fēng)格”，使她趨于。她并非菲茨杰拉德母親那樣的普通富家女，更是“財(cái)富驚人的美國女孩”，甚至主教和女王都久聞她的大名。當(dāng)埃默里一無是處的父親去世之后，比阿特麗斯和她的獨(dú)生子結(jié)伴吃喝玩樂，一起遍游歐洲，旅行途中，她快樂暢飲，飲酒過度。埃默里繼承了這一缺點(diǎn)，猶如他從比阿特麗斯那里繼承了魅力和勢利。因?yàn)橛幸淮嗡?ldquo;突然自豪起來”，而且擔(dān)心自己無法達(dá)到她建立起的標(biāo)準(zhǔn)。

l 莫莉 麥奎倫對(duì)她的獨(dú)生子不但保護(hù)過度而且溺愛至極。雖然自己邋遢土氣，但她總是確保菲茨杰拉德穿著好的衣服。在他2歲的時(shí)候，她給他穿上燈籠褲，一頭小鬈發(fā)。之后又給他佩戴絲綢領(lǐng)結(jié)，搭配伊頓校服領(lǐng)子以及德 皮娜高端定制的西裝。她喜歡給他穿上這般精美的衣服出去炫耀，帶他步行至圣保羅的修道院去給修女們背誦圣詩，或者讓他在家為客人們演唱流行歌曲。“我以前常常為別人唱歌—天哪！”菲茨杰拉德在日記里寫道，厭惡之情深重，以至寫這句話時(shí)，筆尖的力度穿透了紙背。母親想訓(xùn)練她那擁有藍(lán)眼睛的英俊兒子行為舉止合乎規(guī)范，但她無法達(dá)到此目的。“無論我做出什么搗蛋事兒，”菲茨杰拉德告訴希拉 格雷厄姆，“我也只是個(gè)調(diào)皮的蘇格蘭小棕仙。”

l 雖然菲茨杰拉德在明尼蘇達(dá)州圣保羅市生活的時(shí)間并不長，而且他在任何地方都算不上有個(gè)家，但這個(gè)地方在他身上留下了深刻的烙印。愛德華 菲茨杰拉德年少時(shí)，圣保羅市是個(gè)什么樣的地方呢？據(jù)大多數(shù)人的描述，保守、傳統(tǒng)是這座城市當(dāng)時(shí)的特點(diǎn)，某種程度上甚至因其狹隘的地方主義而自以為是。“圣保羅在人們眼前展示出這樣一幅景象，”作家托馬斯 博伊德曾于1922年評(píng)論道：“一座龐大的城池堅(jiān)韌牢固地依附著東部，卻也清醒地意識(shí)到有墮入西部的危險(xiǎn)。”作家格蕾絲 弗蘭德利在1925年撰寫的一篇文章中用“得意自滿”這個(gè)詞來總結(jié)這個(gè)城市，作為這里土生土長的女兒，她認(rèn)為這個(gè)詞沒什么不妥。“我們需要的就是驕傲自滿。”她堅(jiān)稱要密切關(guān)注河對(duì)岸的姐妹城市明尼阿波利斯。“美國人民和美國城市一直以來遭受偽裝的自卑情結(jié)的折磨”，而這種偽裝的自卑情結(jié)被當(dāng)作自我宣傳的表現(xiàn)。如果圣保羅城市規(guī)模稍有擴(kuò)大，市民則有可能住進(jìn)明尼阿波利斯。

l 菲茨杰拉德一家的社會(huì)名望較低，這從他們家買房置業(yè)的習(xí)性中可見一斑?！读瞬黄鸬纳w茨比》里，有一段尼克 凱洛威懷舊的情節(jié)，該情節(jié)喚起了他個(gè)人對(duì)于圣保羅市的懷想：

l

l 這就是我的中西部—沒有小麥，沒有大草原，也不是讓人迷失的瑞典小鎮(zhèn)；我青春的火車駛回，讓人興奮，是街燈，是嚴(yán)寒黑夜中的雪橇鈴聲，是窗戶里的燈光投射到雪地上的冬青花環(huán)的陰影。我就是其中一分子，那些漫長的寒冬讓我感到沉重，在凱洛威家長大讓我感到有些得意，凱洛威家所居住的城市里，幾十年來，人們以姓氏互相打招呼。

l 菲茨杰拉德也坐火車回來過圣誕節(jié)，參加聚會(huì)，滑雪橇和跳舞，可他的圣保羅市和尼克的不同。他身處圣保羅，卻并無滿足之情。他沒有固定的住處，卻在數(shù)個(gè)地址暫住過。1909—1919 年的市內(nèi)聯(lián)絡(luò)表里列載出商愛德華 菲茨杰拉德的5個(gè)住址，而在這期間，他們家至少還有其他兩處住所為人所知。涼爽的秋季似乎是他們一家遷徙的誘因。1909年9月，菲茨杰拉德一家從勞雷爾大街上莫莉 麥奎倫外祖母家搬出，住進(jìn)荷利大街514號(hào)的復(fù)式公寓里。第二年9月，他們收拾打包搬進(jìn)街對(duì)面荷利大街509號(hào)的聯(lián)排住宅。1911年9月，他們租住荷利大街499號(hào)的房子，這是他們3年內(nèi)在同一條街上租住的第三處住宅，三處住宅都位于同一個(gè)街區(qū)。

l 我和母親同住在一棟公寓里，她老態(tài)龍鐘、頭發(fā)花白、行動(dòng)笨拙，正在服喪，我住在樓上的房間。一群年輕人聚在樓里另外一層的房間，他們英俊瀟灑、家境富裕，我小時(shí)候似乎跟他們交情淺薄，我現(xiàn)在想深入了解他們，可他們卻用懷疑的目光打量我。我和其中一位和善的、并不勢利的年輕人聊天，但顯然他并不愿意和我做朋友—無論是因?yàn)樗X得我窮、賤、野蠻或是名聲不好，我不知道原因，或者說，我根本不想知道原因—我能感受到的是禮貌的冷漠，我甚至可以理解這種情緒。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)樓下在跳舞，卻沒有邀請(qǐng)我。我覺得他們?nèi)绻牢以?jīng)多么重要，就應(yīng)該請(qǐng)我去。

l 我和母親一直爭吵—或許她試圖通過煽情手段做我的好母親(她在我房間掛上字條，上面寫著“世人對(duì)汝母下評(píng)判之最重要依據(jù)即汝本身”)，或者說我只是因?yàn)楸粯窍履菐腿撕鲆暥鷼?，我又把怨氣撒在她身上?/p>

l 瑪格麗特 艾格洛夫總結(jié)說，這“是一場重要的夢(mèng)境”。夢(mèng)中的菲茨杰拉德回憶起母親種種不恰當(dāng)?shù)男袨榻o他帶來的羞辱，比如對(duì)他高聲喊叫、跟他跟得太緊以及苛求受到好的待遇—然而并未得到。母親試圖多愁善感地提醒他回憶起童年的歡樂時(shí)光，但這并未緩解他的羞辱感，至少在夢(mèng)中沒有。他試圖逃離束縛，拒絕母親，就像那位貴族青年拒絕他一樣。然而，無論菲茨杰拉德對(duì)她說出多么難聽的話(菲茨杰拉德的另一個(gè)夢(mèng)境結(jié)尾：“撞見母親，她不斷對(duì)我嘮叨，我刻薄回應(yīng)。”)，她對(duì)他都不放手。如果莫莉 麥奎倫聰明靈巧、知書達(dá)理、風(fēng)情萬種的話，她的兒子也許就是另一番感受了。如果是這樣，也許那些年輕人可能就會(huì)歡迎他加入舞會(huì)了。

l 他在好萊塢的3年半中，這種態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變。最初他對(duì)于在好萊塢經(jīng)營工作室的人報(bào)以蔑視態(tài)度。他1920年2月給詹姆斯 布蘭奇 卡貝爾寫信，“我腦子里已經(jīng)想好了一個(gè)關(guān)于壞血病的情節(jié)，非常適合他病態(tài)的口味和患了麻風(fēng)病的大腦。”1927年、1931年以及1937—1940年，他曾經(jīng)多次再訪好萊塢，菲茨杰拉德才了解到，要制作出成功的電影需要相當(dāng)?shù)哪芰ΑＬ貏e是他越來越崇拜艾爾文 薩爾伯格，他也許是好萊塢最偉大的制作人了。正是薩爾伯格激起了他的靈感，創(chuàng)造出充滿魅力的的大亨形象，門羅 施塔爾是他塑造的最令人喜愛的猶太人物形象。

l 憂傷的是，對(duì)于自己是什么樣的人，菲茨杰拉德鮮有錯(cuò)覺。他是什么樣的人呢？很顯然，要強(qiáng)行在心理學(xué)上進(jìn)行嚴(yán)格分類是非常復(fù)雜的。他在行為上和心理學(xué)家艾沃達(dá) K.奧菲特所描述的“戲劇化人格”非常吻合。奧菲特指出，戲劇事件是這些人生活的精髓。他們貪求別人的關(guān)注，像演員一樣表演以求得關(guān)注。他們“最基本的技巧”就是引誘，但是有些人能夠抵制住誘惑，戲劇化的人則“采用技巧要求更低、更直接的伎倆獲取他們關(guān)注”，比如說哀嘆殘酷的命運(yùn)。戲劇化的人所扮演的角色常常是塞繆爾 約翰遜的詞典里所定義的“尋求悲傷”，他確認(rèn)沒有任何人經(jīng)歷過這樣的不幸，而且認(rèn)定其他人應(yīng)該可以認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。無論多少同情、關(guān)注或者愛護(hù)都不足以滿足這樣一個(gè)人。

l 菲茨杰拉德具有戲劇性人格，他的目標(biāo)就是吸引別人崇拜他。在他一生大部分時(shí)間里，成功的衡量標(biāo)準(zhǔn)都是受歡迎程度和贊許，而非成績。雖然他不喜歡甚至鄙視精英社會(huì)階層，但他仍然想得到這個(gè)階層的接受，這個(gè)階層一直對(duì)他緊閉大門。年輕時(shí)，他夢(mèng)想著作為偉大的運(yùn)動(dòng)員和戰(zhàn)爭英雄進(jìn)入這個(gè)階層，但是身體水平和狀態(tài)限制了他。這扇大門為作為作家的他打開了一點(diǎn)點(diǎn)縫隙，但當(dāng)他的名聲減弱時(shí)，這扇門又立刻關(guān)上了。他基本上扮演著一個(gè)演員，一個(gè)永遠(yuǎn)魅力四射的演員，他才能控制想要得到的認(rèn)同和崇拜。幾乎認(rèn)識(shí)他的所有人都被他明顯的—明顯且痛苦的—為取悅他人的愿望所震驚。