日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

l 除了愛倫 坡以外，美國文學史上再無人能如F.斯科特 菲茨杰拉德這般，為他著書立傳皆屬多余。不用說，菲茨杰拉德創作了我們文學史上一部優美細膩的短篇小說，而且撰寫出一部更具幻想力和強烈情感力量的長篇小說。他寫下了十幾部小說，無論以什么標準評判這些作品，將它們冠以“巧妙精湛”之稱，都是當之無愧的。忘掉他的創作遺產吧，大多數人仍然傾向于將他和那些關于他混亂坎坷之人生的傳奇故事聯系在一起，同時把他簡單地歸到一類人或者另一類人中。他的聲望被如此低估，以至于他被稱為“爵士時代的記錄者”“不自覺的藝術家”，或者—流傳最為廣泛的刻板印象—“枯竭作家”，即作家的悲劇經歷對于后世普通人具有警醒作用。對于布道者來說，他的傳奇故事無論是公開的還是隱秘的，都傳遞出讓人無法抗拒的誘惑。坐在出租車頂上是不對的，在廣場酒店的噴泉里自娛自樂也是不對的，酗酒和濫用“美妙的、絕佳的、被荒廢的天賦”更是不對的。正確的做法恰恰相反。

l 當然，警世含義常常是晦澀不明的。菲茨杰拉德英俊瀟灑、才華橫溢，卻又讓人捉摸不定，他迎娶了美麗動人、任性妄為且反復無常的澤爾達，無論這場婚姻意味著美好未來還是糟糕前途，終究還是這對苦命鴛鴦的故事調動著人們的注意力，而非那些說教。他們倆被視作另類(比起澤爾達，也許菲茨杰拉德更另類)，他們選擇飲鴆止渴的生活，這其中之悲哀顯而易見。但不知怎的，他們的故事被一遍遍復述，菲茨杰拉德夫婦逐漸成為廣泛性奢華魅力的代表，然而，很可悲，這層光環逐漸褪去。

l 當芝加哥北部森林湖的吉妮芙拉 金—他那個時代最富有、最美麗的上流社會女孩—為了嫁給同階層的青年而蔑視他時，菲茨杰拉德遭受極大打擊。他被拒絕、被擊垮了，這段經歷為他的虛構創作提供了許多基本素材。他的故事和小說中基于吉妮芙拉所創作的人物形象比基于澤爾達的還多，澤爾達在他失意的時候遇到了他。菲茨杰拉德通過變化劇情境況，在兩性戰爭這個亙古不變的話題上變換花樣無數。

l 孩童時代，斯科特 菲茨杰拉德(本書中將稱他為菲茨杰拉德)曾試圖讓自己相信他并非父母的親生兒子，而是“一位統治全世界之王的兒子”。因為父母拒絕召喚，不愿現身世上，他也就拒絕履行他們為他規劃的未來。父親認為這個獨子應該進入商界，母親則認為他要去部隊，沒人想過寫作這項職業。菲茨杰拉德痛恨他們是沒有信仰的人，就如同痛恨他們的財務控制。很多孩子都體會過這種怨恨之情。他對他們懷有不同尋常的憤怒。對于公眾，他在虛構作品中宣稱自己的獨立性；在采訪中化身為年青一代的代言人，攻擊老一代人的無能和無知。他私下里毫不客氣地指出愛德華和莫莉的不足。

“我怎么能不瘋呢？”他寫信給編輯馬克斯韋爾 珀金斯：“我父親是個白癡，我母親精神錯亂，病態地緊張焦慮，常常處于半瘋癲狀態。他們沒有—從沒有過卡爾文 庫里奇的腦子。”

l 我一半是黑色愛爾蘭人，一半是傳統的美國人，我的家族來源被夸大。黑色愛爾蘭家族很富有，但看不上來自馬里蘭的家族；然而，來自馬里蘭的家族真正擁有可憐的破碎的舊詞語“教養”(現在說法是“壓抑”)所包含的含蓄和責任之意。我生于充滿吹牛、諷刺以及反諷的語言環境中，我發展出雙重的自卑情緒。即使明天我從伊頓畢業，被選為蘇格蘭的國王，保衛抹大拉，還和金雀花王朝有著深入的聯系，我骨子里仍是個暴發戶。年少時，我不是在廚房女工面前爬玩，就是在侮辱老人。

l 在圣保羅，大家都認為菲茨杰拉德夫人是熱愛文學的人，因為大家經?？吹剿龔膱D書館抱著滿滿一懷的書回家。其實，她只是折中地閱讀一些當時流行的圖書，尤其是愛麗絲和菲比 卡里的—正如斯科特在《一位作家的母親》中寫的—那些鼓舞人心的詩歌。她讓兒子看很多宗教書籍。當他開始出版自己寫的書作，她卻并不太理解他的作品。菲茨杰拉德則公然無情地嘲笑她的品位。“這是部偉大的著作，母親，”他在給她的那本《了不起的蓋茨比》上潦草寫道，“請寫信告訴我您是否喜歡。”他對《斯克里布納雜志》的編輯阿爾弗雷德 達希爾保障說，《夜色溫柔》“必定很有價值”，因為母親“對它并不感興趣”。斯科特在《爵士時代的故事》中的題獻是“頗不合適地贈予我母親”—有兩點原因可以解釋為什么不合適：及時，她自己本身基本不屬于爵士時代；第二，她只能理解一點或者根本無法理解這本短篇小說集中的故事，其中收錄有《駱駝的脊背》《五一節》和《一顆像里茨飯店那么大的鉆石》。“我真希望，”他告訴他的傳記作者安德魯 特恩布爾的母親瑪格麗特 特恩布爾，“我還是小孩的時候，就有這種優勢，也就是說，父母和朋友都比我懂得多。”

l 在他的小說中，越來越傾向于將父親的角色描繪成模糊的輪廓。他經常用出乎意料的手法處理主人公的父親這一角色。“我父親常常對于某些事情非常敏感，”他在日記里寫道，“在我的書中，大多數主要角色的父親在故事開始之前，就已經過世了，他對此總是心懷怨憤。為了讓他開心，有一次我在一本書的結尾，安排一位父親出現又消失，可并沒有達到討好他的效果。”這個角色一定是亨利 蓋茨，他在《了不起的蓋茨比》接近尾聲的時候閃現。但很顯然，蓋茨先生非常無知，而且社會地位低下，根本不是以愛德華 菲茨杰拉德為原型塑造的。不但如此，他的價值觀也是赤裸裸的物質至上主義。那部小說中，尼克 凱洛威的父親扮演著類似道德試金石的角色。在《夜色溫柔》中，正因為是牧師，而且跟老弗吉尼亞有著深厚的關聯，迪克 戴弗的父親才代表著榮譽、勇氣和教養。斯科特在戴弗牧師的身上，將父親的品質做了理想化處理，在那部小說中，兩者達到了最接近的程度。和迪克 戴弗一樣，菲茨杰拉德坐船穿越大西洋，參加父親的葬禮。又如同戴弗一樣，父親的去世使他感覺到伴隨著榮譽感和責任心，一個時代消逝了，一代人消逝了。“永別了，我的父親—永別了，我所有的先父。”迪克說出了他倆的心聲。

l 菲茨杰拉德小說中的父親角色都是虛無朦朧的，而母親的角色更像是幽靈。他只有一次生動形象地描述了主人公的母親。比阿特麗斯 布萊恩，《人間天堂》里埃默里的媽媽，這個形象幾乎符合菲茨杰拉德所希冀的母親形象。比阿特麗斯 布萊恩和莫莉 菲茨杰拉德截然相反。比阿特麗斯受過“優良的教育”，因此充滿智慧和魅力。她的美麗因為“精致的容貌”而更加凸顯；“著裝簡約，體現完滿的藝術風格”，使她趨于。她并非菲茨杰拉德母親那樣的普通富家女，更是“財富驚人的美國女孩”，甚至主教和女王都久聞她的大名。當埃默里一無是處的父親去世之后，比阿特麗斯和她的獨生子結伴吃喝玩樂，一起遍游歐洲，旅行途中，她快樂暢飲，飲酒過度。埃默里繼承了這一缺點，猶如他從比阿特麗斯那里繼承了魅力和勢利。因為有一次她“突然自豪起來”，而且擔心自己無法達到她建立起的標準。

l 莫莉 麥奎倫對她的獨生子不但保護過度而且溺愛至極。雖然自己邋遢土氣，但她總是確保菲茨杰拉德穿著好的衣服。在他2歲的時候，她給他穿上燈籠褲，一頭小鬈發。之后又給他佩戴絲綢領結，搭配伊頓校服領子以及德 皮娜高端定制的西裝。她喜歡給他穿上這般精美的衣服出去炫耀，帶他步行至圣保羅的修道院去給修女們背誦圣詩，或者讓他在家為客人們演唱流行歌曲。“我以前常常為別人唱歌—天哪！”菲茨杰拉德在日記里寫道，厭惡之情深重，以至寫這句話時，筆尖的力度穿透了紙背。母親想訓練她那擁有藍眼睛的英俊兒子行為舉止合乎規范，但她無法達到此目的。“無論我做出什么搗蛋事兒，”菲茨杰拉德告訴希拉 格雷厄姆，“我也只是個調皮的蘇格蘭小棕仙。”

l 雖然菲茨杰拉德在明尼蘇達州圣保羅市生活的時間并不長，而且他在任何地方都算不上有個家，但這個地方在他身上留下了深刻的烙印。愛德華 菲茨杰拉德年少時，圣保羅市是個什么樣的地方呢？據大多數人的描述，保守、傳統是這座城市當時的特點，某種程度上甚至因其狹隘的地方主義而自以為是。“圣保羅在人們眼前展示出這樣一幅景象，”作家托馬斯 博伊德曾于1922年評論道：“一座龐大的城池堅韌牢固地依附著東部，卻也清醒地意識到有墮入西部的危險。”作家格蕾絲 弗蘭德利在1925年撰寫的一篇文章中用“得意自滿”這個詞來總結這個城市，作為這里土生土長的女兒，她認為這個詞沒什么不妥。“我們需要的就是驕傲自滿。”她堅稱要密切關注河對岸的姐妹城市明尼阿波利斯。“美國人民和美國城市一直以來遭受偽裝的自卑情結的折磨”，而這種偽裝的自卑情結被當作自我宣傳的表現。如果圣保羅城市規模稍有擴大，市民則有可能住進明尼阿波利斯。

l 菲茨杰拉德一家的社會名望較低，這從他們家買房置業的習性中可見一斑?！读瞬黄鸬纳w茨比》里，有一段尼克 凱洛威懷舊的情節，該情節喚起了他個人對于圣保羅市的懷想：

l

l 這就是我的中西部—沒有小麥，沒有大草原，也不是讓人迷失的瑞典小鎮；我青春的火車駛回，讓人興奮，是街燈，是嚴寒黑夜中的雪橇鈴聲，是窗戶里的燈光投射到雪地上的冬青花環的陰影。我就是其中一分子，那些漫長的寒冬讓我感到沉重，在凱洛威家長大讓我感到有些得意，凱洛威家所居住的城市里，幾十年來，人們以姓氏互相打招呼。

l 菲茨杰拉德也坐火車回來過圣誕節，參加聚會，滑雪橇和跳舞，可他的圣保羅市和尼克的不同。他身處圣保羅，卻并無滿足之情。他沒有固定的住處，卻在數個地址暫住過。1909—1919 年的市內聯絡表里列載出商愛德華 菲茨杰拉德的5個住址，而在這期間，他們家至少還有其他兩處住所為人所知。涼爽的秋季似乎是他們一家遷徙的誘因。1909年9月，菲茨杰拉德一家從勞雷爾大街上莫莉 麥奎倫外祖母家搬出，住進荷利大街514號的復式公寓里。第二年9月，他們收拾打包搬進街對面荷利大街509號的聯排住宅。1911年9月，他們租住荷利大街499號的房子，這是他們3年內在同一條街上租住的第三處住宅，三處住宅都位于同一個街區。

l 我和母親同住在一棟公寓里，她老態龍鐘、頭發花白、行動笨拙，正在服喪，我住在樓上的房間。一群年輕人聚在樓里另外一層的房間，他們英俊瀟灑、家境富裕，我小時候似乎跟他們交情淺薄，我現在想深入了解他們，可他們卻用懷疑的目光打量我。我和其中一位和善的、并不勢利的年輕人聊天，但顯然他并不愿意和我做朋友—無論是因為他覺得我窮、賤、野蠻或是名聲不好，我不知道原因，或者說，我根本不想知道原因—我能感受到的是禮貌的冷漠，我甚至可以理解這種情緒。這時，我發現樓下在跳舞，卻沒有邀請我。我覺得他們如果知道我曾經多么重要，就應該請我去。

l 我和母親一直爭吵—或許她試圖通過煽情手段做我的好母親(她在我房間掛上字條，上面寫著“世人對汝母下評判之最重要依據即汝本身”)，或者說我只是因為被樓下那幫人忽視而生氣，我又把怨氣撒在她身上。

l 瑪格麗特 艾格洛夫總結說，這“是一場重要的夢境”。夢中的菲茨杰拉德回憶起母親種種不恰當的行為給他帶來的羞辱，比如對他高聲喊叫、跟他跟得太緊以及苛求受到好的待遇—然而并未得到。母親試圖多愁善感地提醒他回憶起童年的歡樂時光，但這并未緩解他的羞辱感，至少在夢中沒有。他試圖逃離束縛，拒絕母親，就像那位貴族青年拒絕他一樣。然而，無論菲茨杰拉德對她說出多么難聽的話(菲茨杰拉德的另一個夢境結尾：“撞見母親，她不斷對我嘮叨，我刻薄回應。”)，她對他都不放手。如果莫莉 麥奎倫聰明靈巧、知書達理、風情萬種的話，她的兒子也許就是另一番感受了。如果是這樣，也許那些年輕人可能就會歡迎他加入舞會了。

l 他在好萊塢的3年半中，這種態度發生了轉變。最初他對于在好萊塢經營工作室的人報以蔑視態度。他1920年2月給詹姆斯 布蘭奇 卡貝爾寫信，“我腦子里已經想好了一個關于壞血病的情節，非常適合他病態的口味和患了麻風病的大腦。”1927年、1931年以及1937—1940年，他曾經多次再訪好萊塢，菲茨杰拉德才了解到，要制作出成功的電影需要相當的能力。特別是他越來越崇拜艾爾文 薩爾伯格，他也許是好萊塢最偉大的制作人了。正是薩爾伯格激起了他的靈感，創造出充滿魅力的的大亨形象，門羅 施塔爾是他塑造的最令人喜愛的猶太人物形象。

l 憂傷的是，對于自己是什么樣的人，菲茨杰拉德鮮有錯覺。他是什么樣的人呢？很顯然，要強行在心理學上進行嚴格分類是非常復雜的。他在行為上和心理學家艾沃達 K.奧菲特所描述的“戲劇化人格”非常吻合。奧菲特指出，戲劇事件是這些人生活的精髓。他們貪求別人的關注，像演員一樣表演以求得關注。他們“最基本的技巧”就是引誘，但是有些人能夠抵制住誘惑，戲劇化的人則“采用技巧要求更低、更直接的伎倆獲取他們關注”，比如說哀嘆殘酷的命運。戲劇化的人所扮演的角色常常是塞繆爾 約翰遜的詞典里所定義的“尋求悲傷”，他確認沒有任何人經歷過這樣的不幸，而且認定其他人應該可以認識到這一點。無論多少同情、關注或者愛護都不足以滿足這樣一個人。

l 菲茨杰拉德具有戲劇性人格，他的目標就是吸引別人崇拜他。在他一生大部分時間里，成功的衡量標準都是受歡迎程度和贊許，而非成績。雖然他不喜歡甚至鄙視精英社會階層，但他仍然想得到這個階層的接受，這個階層一直對他緊閉大門。年輕時，他夢想著作為偉大的運動員和戰爭英雄進入這個階層，但是身體水平和狀態限制了他。這扇大門為作為作家的他打開了一點點縫隙，但當他的名聲減弱時，這扇門又立刻關上了。他基本上扮演著一個演員，一個永遠魅力四射的演員，他才能控制想要得到的認同和崇拜。幾乎認識他的所有人都被他明顯的—明顯且痛苦的—為取悅他人的愿望所震驚。