日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

第1章

烏克蘭

1943-1967

1

故事開始于1942年春天，伏爾加河畔的一座城市里。十月革命前它叫拉斯加皮諾，1929年后改稱捷爾任斯克。這個新地名是紀念及時代布爾什維克、政治警察的創建人費利克斯 捷爾任斯基。至于這個政治警察組織先后名稱不同，叫契卡、國家政治保衛總局(格別烏)、內務人民委員部(NKVD)、克格勃，今天是俄羅斯聯邦安全局。我們在本書中提到這個機構，使用三個富有威懾力的名稱，但是俄羅斯人除了使用各時期的名稱以外，更為陰沉地稱它“組織”。戰爭打得激烈，重工業要拆遷，從戰地轉移至后方。這樣在捷爾任斯克有一家兵工廠征用全體居民，此外為了監督這些人調動了NKVD的軍隊。這是個英雄與嚴酷的時代：一個工人遲到五分鐘，就要被送上軍事法庭。逮捕、審判、執行，必要時在后腦勺打上一槍的，是那些契卡成員。有一個夜里，從下伏爾加河飛過來偵察的德國梅塞施密特戰斗機，在城市上空拋下幾顆炸彈。在工廠四周巡邏的一名士兵，用手電照亮了一個年輕女工的道路，她出門已晚，正急忙朝一個防空洞走去。她一腳踏空，挽住了他的手臂。他看到她手腕上的文身。在幾團火光映亮的黑暗里，他們的臉相互湊近。他們的嘴唇合在了一起。

這名士兵，弗尼亞明 薩文科，二十三歲。出生于烏克蘭一個農民家庭。他是個能干的電工，被NKVD招募過來的。NKVD在各行各業中選拔最出色的人才。薩文科由于這個原因，不用像他這一年齡段的多數男孩被送往前線，而是留在后方的兵工廠里當看守。他離家很遠，這在蘇聯是常規而不是例外。發配、流放、大規模人口遷徙，大家都不斷地變換地方，要在出生地生活與死亡，這種機會幾乎是不存在的。

她叫拉依雅 齊比納，從高爾基市來，從前稱為下諾夫哥羅德，父親是一家餐館經理。在蘇聯，餐館沒有業主，也沒有人，而是經理。這不是創立或購買的一份事業，而是指派誰來擔任的一個職位，這個職位不錯，不幸的是拉依雅的父親挪用公款遭撤職處分，送到了列寧格勒戰場上的紀律營里，不久前死在那里。這是家庭的一個污點。在這個時期，在這個國家，家庭有一個污點可以毀了人的一生。兒子不必為父親的罪惡付出代價，這在我們看來是正義的基礎之一，但是在蘇聯的現實生活中，這甚至算不上是一條正式的原則，可以作為理論上的參照。托洛茨基分子、富農、舊制度特權階層的孩子，注定要過上受排斥的命運，不準加入青年團，不準考大學，不準加入紅軍和黨。他們也有不多的機會逃避遭排斥的命運，那就要否定自己的父母，然后表現極端積極——所謂表現積極就是揭露周圍的人。組織把這些有歷史污點的人當作好的助手。以拉依雅父親的情況來說，他死在戰場上可能使事情得到好轉，反正齊比納與薩文科兩家順利度過了三十年代的恐怖時期。誠然他們也只是太小的小魚而已。這份幸運并沒有讓年輕的拉依雅不為她不誠實的父親感到羞恥，就像她也為自己在技術學校當學生時給自己文身感到羞恥那樣。后來，她曾經嘗試用鹽酸灑在手腕上把它擦掉，因為她很難過不能穿上短袖長裙上街散步，當上了軍官的妻子，卻又像個女阿飛。

拉依雅的妊娠期恰逢斯大林格勒的圍困戰，幾乎24小時不差。在1942年那個可怕的五月份，遭受最痛心的敗仗時她懷了孕，愛德華則誕生在1943年2月2日，離第三帝國第六軍投降、戰場形勢發生逆轉之前的二十天。大家后來反復對他說他是勝利之子；要不是他的男女同胞不惜犧牲生命，不讓以斯大林命名的這座城市落入敵手，他將會出生在一個奴隸世界。后來大家又說起斯大林的壞話，把他看作是暴君，怨聲載道揭露他的恐怖統治。但是對于愛德華這一代的人來說，他是蘇聯各族人民處于歷史最悲慘時期的較高領袖，納粹的征服者，這個人還有一點值得普魯塔克①大書特書的英雄氣概：德國人俘虜了他的兒子雅科夫 朱加什維利中尉；俄國人在斯大林格勒俘虜了德軍元帥保盧斯，第三帝國杰出的軍事家之一。當德國較高軍部提出建議交換俘虜，斯大林高傲地拒絕：他不會用元帥來交換普通的陸軍中尉。雅科夫撲向俘虜營的電網自殺身死。

在愛德華童年時有兩則故事。及時則溫情脈脈，也是他的父親愛說的故事。嬰兒沒有搖籃，睡在一只炮彈箱里，嚼著一條鯡魚尾巴當奶頭，對著空中出神地笑。弗尼亞明叫了起來：“好小子！他到哪兒都挺得過來！”

第二則故事就沒有那么溫馨了，這是聽拉依雅說的。她背了嬰兒出門進了城，這時德國飛機開始轟炸，她跟著十來個城里人一起躲進防空洞，他們有的嚇壞了，有的麻木了。地面與墻壁都在抖動，有人用耳朵探測炸彈落在多遠的距離，炸毀了哪些房屋。小愛德華開始哭起來，起初引起一個人的注意，后又引起他的怒氣，他尖著嗓子說德國佬有非常先進的技術設備，可以根據最細小的聲響找到活人靶子，小孩的哭聲將給他們大家帶來殺身之禍。他鼓動別人把拉依雅趕了出去，使她不得不在轟炸下去尋找另一個避難所。她氣得發瘋，對自己說，也對她的嬰兒說，今后人家跟她說起什么互助、團結、友愛，都是胡扯。“真實的情況是，小愛迪契加，你別忘了，男人是懦夫，是混蛋，你要是不作好準備先動手，他們會把你宰了。”

2

戰后不久的日子里，城市不叫城市，而叫“居民點”。薩文科這個新婚家庭，隨著從來不由自己選擇的安排，在伏爾加的不同居民點過著兵營與木棚的日子，于1947年2月在烏克蘭的哈爾科夫定居下來。哈爾科夫是一座重要的工業城市與鐵路樞紐，由于這個原因，德國人與俄國人爭奪激烈。你攻陷我收復，輪流占領，屠殺居民，以致到了戰爭結束時只剩下一地瓦礫。紅軍路上那幢結構主義風格的水泥大廈，住著NKVD的軍官和他們的家屬——后者被稱為“包干戶”。那幢樓朝向莊嚴的中央火車站，它現在成了石頭、磚頭、金屬物的亂石崗，四周用柵欄圍住，誰都不能跨越，因為滿地是殘垣斷壁，此外還有德國兵的尸體和地雷炸藥，有個小男孩還因此炸掉了一只手。盡管有這個例子，這群頑皮孩子包括愛德華在內，還是屢次三番闖入瓦礫堆，尋找子彈，把里面的彈藥倒在火車軌道上，響起噼啪聲，引來火花，有一次還造成列車出軌，這件事也成了傳奇。較大的孩子晚上聊天時會講恐怖故事：死去的德國兵在廢墟里出沒，暗中窺視那些沒有防備的人；在食堂大鍋底里發現小孩的手指；食人部落販賣人肉等等。那個時期，大家挨餓，只有面包和土豆，更多是“卡恰”，這種蕎麥糊，俄國窮人餐桌上每頓都有，而富余的巴黎人則偶然嘗試，像我就很驕傲自己這道食品做得不錯。灌腸是難得一見的奢侈品。愛德華餓得慌，做夢也在想長大了要做個賣肉的。沒有狗，沒有貓，沒有家養的寵物，都給大家吃光了；相反耗子到處猖獗。兩千萬俄羅斯人死在戰爭中，也有兩千萬俄羅斯人戰后無家可歸。大多數孩子失去了父親，大多數還活著的人都成了殘疾人。在每條街邊路角都可以遇見缺臂、斷腿，甚至雙腿都截去的人。到處看到一群群無人照顧的孩子，戰爭中死去雙親或者人民敵人的孩子，饑餓的孩子，偷竊的孩子，殺人的孩子，回到野蠻狀態的孩子，組成危險的群體四處亂闖，在法律上也享有特惠，負刑事責任的年齡，也就是說判死刑的年齡，降低到十二歲。

這個男孩崇拜父親。他喜歡在周六晚上，瞧著他給自己的警槍上油，他喜歡看他穿上軍裝，最叫他高興的是允許他擦爸爸的靴子。他把上臂整個伸進靴統，仔細抹油，根據程序一板一眼使用特殊的刷子和細布。當弗尼亞明出差執行任務，這一套工具占了他的半只箱子，兒子把它打開，關上，保養，等待他本人也有同樣一套的光榮日子。在他眼里真正稱得上男子漢的是軍人，交往的孩子是軍人的孩子。他不認識其他孩子。住在紅軍路NKVD大院里的大小軍官家庭都有來有往的，瞧不起普通百姓，都是些動不動訴苦又不懂紀律的可憐蟲，走在人行道中央不打招呼就停下，不得不叫軍人調整他的路線。軍人走路皆有定規，步子均衡有力，一小時六公里，愛德華直到晚年也是這樣走路的。

為了哄紅軍路的孩子入睡，要向他們講述這場戰爭的故事，俄羅斯人不像我們稱它為第二次世界大戰，而是偉大的衛國戰爭，他們的夢中盡是正在坍塌的防空壕，死亡的馬匹，戰斗中的同志，他們的頭顱被一顆炮彈炸落在自己身前。這樣的故事愛德華聽了興奮。可是他注意到，當母親向他講述這些故事時，父親神色好像有點尷尬。故事里從來不提及他和他的光榮事跡，而是他舅舅——拉依雅的兄弟的事跡，小男孩不敢問：“不過爸爸你也上過戰場吧？你打過仗嗎？”

不，他沒有打過仗。他這個年紀的男人大多數面對過死亡。他的兒子后來是這樣寫的：戰爭伸出牙齒把他們當怪物緊緊咬住，他們知道他們沒有屈服，才證明自己是好漢。他的父親則不。他沒有面對過死亡。他在后方打仗，他的妻子也很少放過機會這樣提醒他。

她倔強，對自己的地位很自豪，敵視一切感情用事。她的小男孩有什么對手，她總是站在對手這邊反對他。兒子挨了別人打，她不安慰他，反而向動手的人道謝：這樣自己的兒子才會成為男子漢，不是娘娘腔。愛德華對童年的最早回憶之一，是他五歲時患嚴重的耳炎。耳朵出膿，好幾個星期聽不到聲音。母親把他帶往衛生室的路上，必須經過一條鐵道。他聽不到，但看到一輛列車正在逼近，這個黑色鋼鐵魔鬼噴濃煙，飛駛過來，他突然感到非理性的恐懼，以為他媽要把他扔到輪子底下。他開始大叫：“媽媽！親愛的媽媽！不要把我扔到輪子底下！求求你，不要把我扔到輪子底下！”他在書中強調“求求你”的重要性，仿佛是這聲哀求才使母親放棄她的陰險計劃。

當我三十年后在巴黎認識愛德華時，他喜歡說他的父親是契卡，因為他知道這會引起冷場。一待他逗樂過后，嘲弄我們說：“不要為此編上一部驚悚電影，我的父親是相當于警察一類的人，不是別的。”

不是別的，真是這樣嗎？

十月革命之后不久，還在內戰時期，紅軍領袖托洛茨基不得不把帝俄軍隊出身的人——職業軍人、武器專家——收編進來，但是這些是“資產階級專家”，這樣的人很不，他增設了政治委員這個職務，為了控制他們，聯署命令，如果他們不堅定就干掉他們。這樣產生了“雙重管理”原則，建立在這個概念上：為了完成一項任務，必須最少有兩個人，一個完成，另一個保障他是否按照馬克思列寧主義原則在完成。這個原則從軍隊延伸到了整個社會，在執行過程中發現必須有第三人監視第二人，第四人監視第三人，以此類推。

弗尼亞明 薩文科是這套偏執狂制度的一個小螺絲釘。他的工作是監視、控制和匯報。這不一定包含可怕的鎮壓行動——這點愛德華說得對。大家看到他在戰時只是NKVD的普通一兵。所謂當兵也就是在一家工廠門前當門警。和平年代升到少尉這樣的低級軍官。他執行的任務可以翻譯成“夜店老板”，也就是在他的職責范圍內，活躍士兵們的業余文化生活，比如說在蘇聯紅軍節組織跳舞晚會。這項工作很適合他：他彈吉他，愛唱歌，他自有一套講究精致的愛好。他甚至還在指甲上涂透明指甲油：這個薩文科少尉是個真正的公子哥兒，據他的兒子事后回憶說，他若是有勇氣撼動妻子專斷的，他的一生可能有趣得多。

弗尼亞明在這個NKVD式的“夜店”里過得相當滋潤，可惜好景不長，他的位子被某個利維坦上尉篡奪了去，那人自己也不知道成了薩文科不共戴天的敵人；在愛德華的私房神話中是個主要人物：善用心計，干得不及你好，然而撈得比你多，這個龜孫子的氣勢與運道都蓋過你，不但在上司面前蓋過你，還在——這點更嚴重——家庭面前蓋過你；以至于你的小男孩，盡管像家里人一樣神氣活現瞧不起利維坦上尉，就是不樂意也禁不住暗中在想，父親是個干苦活的人，一個潦倒的人，利維坦的兒子才有出息。稍后愛德華發展了一個理論，根據這個理論，人生在世，頭上都有一個利維坦上尉。他的利維坦上尉不久也將在本書中出現，那就是詩人約瑟夫 布羅茨基。

3

1953年3月5日斯大林逝世，那時他十歲。他的父母與他們這一代人在他的陰影下度過了一輩子。對于他們對自己提出的問題，他都可以作答，簡短明白，沒有好聲氣，不容許有絲毫懷疑的余地。他們回想起1941年德國進攻后接下來的恐怖與死亡的日子，還有那天斯大林灰心喪氣過后在電臺里講話。他對著全國男女老幼，不稱他們是“同志”，稱他們是“我的朋友”。“我的朋友”，這幾個詞那么簡單，那么親切，這幾個大家已經忘記了它們的熱度的詞，在這場大災大難中，卻撫慰人們的靈魂，對俄國人來說其重要性就像丘吉爾和戴高樂對我們的演說。全國都在給說過這句話的人服喪。學校里的孩子都在哭泣，因為他們不能夠獻出自己的生命去為他延年益壽。愛德華跟他們一樣在哭泣。

那時候，他是個溫和的小男孩，富有同情心，體弱多病，愛父親，怕母親，讓他們稱心如意。他在班上當少先隊代表，每年登上光榮榜，就像軍官的兒子本該如此。他讀書很多。他喜愛的作家是大仲馬、儒勒 凡爾納，這兩人在蘇聯家喻戶曉。在這點上，我們相互如此不同的童年倒是很相像的。我跟他一樣把三劍客和基督山伯爵當作楷模。我夢想成為獵人、探險家、水手——更明確地說是捕鯨人，像《海底兩萬里》改編的影片中柯克 道格拉斯扮演的尼德 蘭。胸肌裹在一件橫條子水手衫里，文身，愛開玩笑，從不氣餒，在精氣神上超過阿龍納斯教授和陰沉沉的尼摩船長。從這三位人物驗定三種身份：學者、叛逆、行動家，行動家也是個普通人，若由我拿主意，我愿意做后者。但是事情不由我拿主意。我的父母很早讓我明白這樣做是不行的，捕鯨人，這是不可能的，那不如做個學者——我記不起第三種選擇當叛逆這問題是不是討論過——當捕鯨人不行是因為我這人深度近視，難道戴了眼鏡去捕鯨魚！

我不得不從八歲起就戴眼鏡。愛德華也是這樣，但是他為此比我更加難過。因為這個缺陷不但使他沒法從事想入非非的工作，也把他逐出了正常的命運安排。眼科醫生給他檢驗以后，沒有給他的父母抱有太多的希望：視力那么差，他們的兒子沒有絲毫參軍機會。

這份診斷書對他是一個悲劇。他除了當軍官以外沒想過做別的，現在告訴他，他甚至連當兵也沒有資格，他命里注定要做他從小就學會蔑視的人——一個平頭百姓。

如果給NKVD官員安家的大樓不拆除，它的居民不四處分散，薩文科一家不重新安置在哈爾科夫遠郊薩爾托夫新區，可能這就是他的未來了。薩爾托夫的馬路正正方方，然而沒有時間或者沒有撥款給它們上柏油，水泥預制件搭成的四層樓房，新蓋不久就已陳舊，里面住著三家工廠的工人，各自叫渦輪機廠、活塞廠、錘子鐮刀廠。這是在蘇聯，原則上做無產者不是失身份的事，可是薩爾托夫的大多數男人酗酒，沒有文化，他們的兒子大多數在十五歲就離開學校到工廠工作，或者更經常的是在街頭閑逛，喝醉酒打架，即使在這個沒有階級的社會里，也可以看出薩文科一家沒法不把這次流放看成是降級處分。拉依雅從及時天起就深切懷念紅軍路，大家都以屬于同類而自豪的軍官集團，彼此交換閱讀的書籍。那些晚會上，丈夫軍服敞開，露出白襯衫，合著從德國充公來的快狐步或探戈唱片節拍，帶著他們年輕的妻子跳舞。她罵得弗尼亞明抬不起頭，用更能干的同志的榜樣開導他，他辛辛苦苦從少尉爬到中尉的時間內，他們連升三級，還在市中心分配到真正的公寓房子；自己一家三口屈居在一個房間里，這個條件惡劣的郊區里沒有人讀書，沒有人跳快狐步，在這里一個有身份的婦女找不到人說說話，每次下雨后，道路上都是黑色泥漿。她雖還不至于說出她當時寧可嫁給一個利維坦上尉，但是心里真是這樣想的。小愛德華那么崇拜父親和他的皮靴、軍服和手槍，也開始對他可憐起來，覺得他忠厚，有點窩囊。他自己的新同伴不是軍官的孩子，而是無產者的孩子。他們中間跟他合得來的那些人，不愿意變成他們父母那樣的無產者，而要做流氓。這個行當像軍隊一樣，有自己的行為準則、價值觀、倫理道德，這些都吸引他。他不愿意長大了像父親。他不愿意過忠厚、有點窩囊的一生，而是自由和危險的一生：一個男子漢的一生。

他跟班上一個男孩打架的那天，朝著這個方向跨出了決定性的一步。那是個胖乎乎的西伯利亞男孩，名叫依烏拉。事實上他沒有跟依烏拉交手，是依烏拉把他狠狠扁了一通。他被送回家來昏沉沉，滿身烏青塊。他的母親遵照軍隊斯多葛主義原則，不可憐他，不安慰他，不怪依烏拉，他自己也認為這樣非常好，因為從這天起他的人生改變了。他明白了一件至關重要的事，人分兩類，一類是可以揍的人，一類是不可以揍的人，不可以揍的人并不是他們力量更強或訓練更好，而是他們不惜殺人。這是秘密，的秘密，溫和的小愛德華決心要進而做第二類人，他將要做個大家不敢碰的人，因為大家知道他殺得下手。

弗尼亞明不再當“夜店老板”以后，經常出差，一去幾個星期。這些出差究竟是干什么的呢，不清楚，愛德華也開始過上自己的生活，對此興趣很少，但是有24小時，拉依雅對他說她打算讓他來做晚餐，因為他的父親從西伯利亞回來。他想自己先去車站接他。

根據他日后養成的習慣，他提前到了那里。他等待。符拉迪沃斯托克-基輔的列車終于駛進了車站。旅客下車，向著出口走去，他站立的那個地方不可能漏過一名旅客，但是弗尼亞明沒有出現。愛德華去打聽，要弄清楚這班車的時刻。從符拉迪沃斯托克到列寧格勒中間有十一個時區，每一趟車到站與離站的時間都是以莫斯科時間為準——今天還是這種情況，由旅客自己計算時差——因此弄錯班次是常有的事。他感到失望，在火車鬧聲與大玻璃反光中從一個月臺踱到另一個月臺。披大方巾、穿氈毛皮靴的老大媽沖他吆喝，她們試圖向旅客兜售一桶桶黃瓜和越橘。他穿過幾條停車線，走到行李裝卸區。在車站這個偏僻的角落里，兩節停放的車皮之間，他意外闖見這樣的一幕：有幾個穿便服的男人，戴手銬，神色慌張，從貨車廂的一塊木板上下來；穿軍大衣的士兵，槍插刺刀，粗魯地把他們趕往一輛沒有窗子的黑色卡車。有一名軍官指揮這項行動。一只手握著用橡皮筋夾在木板上的一束紙，另一只手放在槍套上。他在點名，聲音干啞。

這名軍官，是他的父親。

愛德華躲著，直至一名犯人登上卡車。然后他回到家，心里不安又難為情。他難為情什么？不是為了父親給一個可惡的鎮壓制度做幫兇。他對這個制度毫無概念，從來沒聽說過“古拉格”這個詞。他知道存在著監獄與勞改營，關押犯罪的人，沒有什么可以指責的。剛才發生的事他弄不清楚，但是引起他不安的是他的價值觀正在發生變化。當他是孩子時，一邊是軍人，另一邊是普通百姓，即使他的父親沒有上過前線，作為軍人還是令人尊敬。現在他正在融入薩爾托夫少年幫，按照幫規，一邊是流氓，另一邊是警察；恰在他選擇流氓陣營的時候，他發現自己的父親既不是軍人也不是警察，而是屬于低的級別：奴隸看守，班房獄卒，維持治安的小公務員。

這一幕還有下文，發生在夜間。他們家只有一個房間，愛德華的床在父母的床腳邊上。他記不起有沒有聽到過他們做愛，但是記得起他們以為他睡熟后的一次低聲談話。弗尼亞明語氣沮喪地對拉依雅說，他不是像以往那樣，把烏克蘭的囚犯押往西伯利亞，而是把另一批要槍決的死刑犯押到另一方向去。某一年在一座監獄槍斃蘇聯所有的死刑犯，第二年則放在另一座監獄執行。建立這樣的輪流制度是為了不過分摧毀勞改營看守的士氣。我在寫古拉格群島的一些書籍中，徒然尋找這種令人難以置信的做法的痕跡。不過即使愛德華把父親的話聽錯了，那么父親在車廂出口處點名，又在他們進入卡車時在單子上勾銷的那些人，是去送死的，這點是肯定的。弗尼亞明常對妻子說的是，其中有一個人給他留下非常深刻的印象。他的檔案上有密碼，意思是“極端危險人物”。這是一個青年，始終安靜有禮貌，說一口漂亮的俄語，他在牢房和貨車廂里，每天想方設法做體操。這位風度翩翩的斯多葛死刑犯成了愛德華的英雄。他立志有朝一日要像他，本人也關進監獄，不但要讓像父親那樣收入菲薄的窮禁卒，還要讓女人、流氓、真正的男人都肅然起敬——他小時候夢想做的一切，他都要做到。