日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

1942年2月。里約的狂歡節(jié)一如既往地?zé)崃摇Ｈ巳褐校晃痪媒?jīng)滄桑的異國男子，正嘗試著忘記過去，接受眼前這久違的無憂無慮，像一個(gè)正常年代的普通人那樣，跟隨陌生的笑臉而歡笑。這對(duì)他并不容易。就在短短幾個(gè)月前，一部回憶錄剛寫完，那是他作為一個(gè)歐洲人的回憶，揮之不去的過去。在遠(yuǎn)離故土千山萬水的地方，那個(gè)曾經(jīng)屬于自己而現(xiàn)今已被粉碎的太平盛世又光芒四射地出現(xiàn)在他的眼前，一切在他的大腦再次回放，他于是記下它的一步步淪喪，記下世道人心的徹底改變。沒有任何資料或筆記可以參考，多年記下的日記不知散落何方。完成這項(xiàng)工作后，他覺得疲憊極了。前往狂歡節(jié)的前一周，在寫給親人的信中，他告訴他們，自己和妻子現(xiàn)在會(huì)和小狗玩很久，比理智的人在正常的年代和小狗玩的時(shí)間要長很多。他還告訴他們，自己準(zhǔn)備去參加狂歡節(jié)，但其實(shí)并不是那么開心，因?yàn)槊髅髦涝谄渌胤剑蟹课荼徽В腥嗽谒廊ァ５绻蝗⒓舆@個(gè)盛大的節(jié)日，長久沒有任何娛樂的他和妻子又仿佛活得太不像個(gè)人樣，太過消沉了。就在一年前出版的《巴西——未來的國度》這本書里，他還專門提到這個(gè)全球聞名的節(jié)日，倘若自己不去親身體驗(yàn)一番，怎么還算個(gè)作家呢？在南半球這片陌生的土地上安頓下來近半年時(shí)間了，他仍不能想象要在此度過晚年。可是，這是一片多么可愛的土地啊，他內(nèi)心無比感激這些友善的巴西人。置身于淳樸簡(jiǎn)單的心靈間，徜徉于溫柔旖旎的熱帶光影里，疲憊的靈魂暫且休憩。

三個(gè)月前，茨威格在客居的小山城彼得羅保利斯度過六十歲生日。妻子綠蒂費(fèi)心準(zhǔn)備了一件了不起的禮物：一套舊的法文版巴爾扎克全集。它和原房主留下的兩本蒙田作品，以及一套歌德全集，成了茨威格目前擁有的所有精神食糧。流亡使他放棄了自己的所有收藏，只帶著兩個(gè)行李箱踏上前往南美的輪船。他心情矛盾。一方面，希望有朝一日還能重返歐洲，完成未竟書稿“巴爾扎克”，他甚至還將書稿留在了英國巴斯的舊宅中。但另一方面，他已暗暗預(yù)感到故土難回，在精神故鄉(xiāng)歐洲，他熱愛的一切均成云煙。被徹底放逐到自己的祖國和母語之外，他已被連根拔起。

在寧靜的彼得羅保利斯，茨威格通過一臺(tái)小小的收音機(jī)了解這個(gè)世界的命運(yùn)。他每天收聽廣播，時(shí)刻關(guān)注近期戰(zhàn)況。但是，每一場(chǎng)戰(zhàn)役、每一次轟炸、每一回進(jìn)攻或撤退，對(duì)于他，都是新的驚惶、失望和痛楚。同樣流亡到彼得羅保利斯的朋友這樣形容他：斯蒂芬就像一只蜜蜂，從每個(gè)花朵中吸吮苦澀。他總是想，如果有24小時(shí)，納粹的鐵蹄踏上南美大地。他和綠蒂該逃向何方？他們已經(jīng)太累了。

就在狂歡節(jié)的精彩高潮即將到來的那個(gè)清晨，茨威格夫婦和友人一道在里約共進(jìn)早餐。餐桌上的一份報(bào)紙吸引了他的注意，“新加坡淪陷”“英軍大潰敗”“德軍已向蘇伊士運(yùn)河挺進(jìn)”。茨威格久久地看著這份報(bào)紙。報(bào)紙上，和這些戰(zhàn)報(bào)赫然并列的，是狂歡節(jié)的喜慶照片。在這一刻，人類生活的荒謬和殘忍令他感到難以忍受。當(dāng)日，他和妻子提前返回了彼得羅保利斯。歐洲、亞洲和非洲，倘若一一淪陷，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)將是無限的噩夢(mèng)。這證實(shí)了他的預(yù)感，回歸的道路已封死，令人心懷希望的未來遙不可及。而今，他不再像一戰(zhàn)時(shí)那樣還能對(duì)民眾發(fā)出自己的聲音。他的《耶利米》在1917年復(fù)活節(jié)的德國出版時(shí)仍然銷售一空。他當(dāng)時(shí)還能前往日內(nèi)瓦與羅曼 羅蘭以及其他交戰(zhàn)國的友人會(huì)面，他們?nèi)阅軌?mèng)想通過努力創(chuàng)造一個(gè)更人道的世界。但是，“世界在這個(gè)時(shí)代倒退了一千年的道德”。如今，茨威格和他的朋友們感到，面對(duì)這個(gè)世界，他們無能為力。

邀茨威格同去里約參加狂歡節(jié)的好友費(fèi)德后來回憶著那個(gè)清晨，他認(rèn)為，假如那天報(bào)紙上刊登的不是新加坡淪陷，而是日本空軍遭全殲，茨威格的反應(yīng)并不會(huì)有所不同。茨威格曾經(jīng)說過：“假如有人因?yàn)榘亓衷廪Z炸而歡呼，我無法和他們一道歡呼。最殘忍的事情莫過于，在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，唯獨(dú)戰(zhàn)爭(zhēng)本身沒有對(duì)立面。沒有哪個(gè)國家拒絕戰(zhàn)爭(zhēng)。”德國作家弗蘭茨 韋爾福爾在紀(jì)念茨威格的悼文中，引用了猶太經(jīng)典中一個(gè)古老傳說。當(dāng)以色列的子孫們眼見法老的軍隊(duì)在紅海全軍覆沒，便在岸上集體興高采烈地大聲唱起勝利的贊歌。在這片狂熱的喧囂之上，響起一個(gè)威嚴(yán)的聲音：“我的造物，喪命眾多。你們，和他們一樣，只是我的創(chuàng)造物，你們卻要?dú)g呼雀躍來慶祝勝利嗎？”這個(gè)聲音，在茨威格心中，想必沒有沉寂。

羅曼 羅蘭曾稱茨威格為“獲取了弗洛伊德那把危險(xiǎn)鑰匙的詩人”，是的“心靈捕手”。他收藏偉大藝術(shù)家經(jīng)典作品手稿的嗜好，尤其反映出其對(duì)于人類心靈活動(dòng)的高度關(guān)注。同樣，這種能力和敏感也體現(xiàn)在他對(duì)政治環(huán)境和戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)的觀察和判斷上。對(duì)于時(shí)代的悲劇和人類的隱秘本能，他具有慧眼。早在一戰(zhàn)期間，從歐洲大街小巷的群情激憤中，在前所未有的集體歇斯底里中，他就看到弗洛伊德所發(fā)現(xiàn)的人類內(nèi)心深處反文明的野蠻本能，從而對(duì)席卷整個(gè)世界的狂熱充滿警覺。“這世界如此荒誕，但我們覺得自己沒有義務(wù)去附和它。”

作為孜孜不倦的旅行家，他的足跡布滿半個(gè)地球。通過印度、南美和北非之行，茨威格很早便認(rèn)識(shí)到歐洲不是世界中心。于是，一種對(duì)于全人類命運(yùn)的關(guān)心，一種人道主義精神，以及對(duì)和平的信仰，使得他一生遠(yuǎn)離任何蠱惑人心的力量，而和歐洲所有偉大的人道主義者結(jié)成同盟。他從來都自視為歐洲人，自視為世界公民。他將自己對(duì)歐洲共同體的信仰歸功于故鄉(xiāng)，在20世紀(jì)初的維也納，各民族的人們將吸收到的高雅文化向內(nèi)轉(zhuǎn)化為修養(yǎng)和情趣，專注于精神生活。“人們并不像今天這樣將寬容視作軟弱，而將它尊為道德的力量。”1932年，在一次題為“關(guān)于歐洲的道德毒害”的演講中，他強(qiáng)調(diào)，“新的教育必須從改變了的歷史觀出發(fā)，其根本核心在于，必須更加強(qiáng)調(diào)歐洲各民族的相同點(diǎn)，而非其矛盾。孩子們被教導(dǎo)熱愛家鄉(xiāng)，誠然無可厚非。而我們希望的是，除此之外，還要教育他們熱愛歐洲，我們大家共同的家鄉(xiāng)，乃至整個(gè)世界和全人類。祖國這個(gè)概念，不是懷著仇恨的表達(dá)，而是運(yùn)用在與其他國家的聯(lián)合上。”在兩次世界大戰(zhàn)之間相對(duì)寧靜的時(shí)間，茨威格有意識(shí)地四處宣揚(yáng)他的信念，他的聽眾從來不限于某個(gè)狹小的國家或地區(qū)，他的演講語言從來不限于自己的母語。那時(shí)的他依舊對(duì)這個(gè)世界有信心。他沒有想到，短短幾年之后，歐洲和整個(gè)世界都還要再經(jīng)歷更殘酷的迫害與殺戮，突破已有所有的生存經(jīng)驗(yàn)。“在此之前，人類作為一個(gè)整體，還從未露出如此猙獰的面目。”

“旅行，持續(xù)不斷地旅行，從一個(gè)星空下到另一個(gè)星空下，到另一個(gè)世界中去，并不等于擺脫了歐洲，擺脫了對(duì)歐洲的擔(dān)憂。”剛到巴西不久的茨威格已經(jīng)歷過一次精神崩潰，他已無力再次出發(fā)。從狂歡的里約提前返回彼得羅保利斯的他，已暗自做好了最終的抉擇。他的精神似乎不再受到壓迫，內(nèi)心也恢復(fù)了平靜，為的時(shí)刻做著準(zhǔn)備。那天和他通過電話的友人們事后才懂得了他語氣當(dāng)中的意味深長。在這一個(gè)夜晚，他和妻子再次將前日同去里約參加狂歡節(jié)的朋友邀至家中，共度了的四個(gè)小時(shí)。茨威格把從老朋友那里借的書歸還給他，并和他下了一盤棋。

在的日子里，茨威格曾經(jīng)和友人討論過死亡。想必他對(duì)死亡早做過深入的考慮。歷史上那些不朽的人文主義者的命運(yùn)越來越吸引他，離世前幾個(gè)月，他著迷于蒙田的著作和他的一生，完成了《蒙田》這部的傳記作品。對(duì)于他，蒙田是“在某種特定時(shí)刻展現(xiàn)自己全部意義的作家”，“為了真正讀懂蒙田，人不可以太年輕，不可以沒有閱歷，不可以沒有種種失望。蒙田自由和不受蠱惑的思考，對(duì)像我們這樣一代被命運(yùn)拋入到如此動(dòng)蕩不安的世界中的人來說，最有裨益。” ①[1]他受教于蒙田，稱蒙田代表了他所有的精神楷模。

而蒙田說過，“誰學(xué)會(huì)了死亡，誰就不再有被奴役的心靈，就能無視一切束縛和強(qiáng)制。”在的時(shí)刻，茨威格保持了他作為一個(gè)歐洲人的優(yōu)雅，保持了內(nèi)心的自由，足以讓他的歐洲和整個(gè)世界長期懷念。

十二年前，我接受臺(tái)灣城邦旗下出版社委托翻譯茨威格的這部作品，同年在臺(tái)灣出版。去年，友人希望再次出版這部譯稿，我于是翻出舊稿，予以修訂，再次將它從頭到尾地看了一遍。也許是年齡和閱歷都有所增長的關(guān)系，這一次，茨威格的回憶在我心中引起更多思考。字里行間，我試圖將他的時(shí)代和我的時(shí)代相連。

我們積累的各種人類經(jīng)驗(yàn)，無論進(jìn)步還是倒退，都已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一百年前的人。雖然越來越多人看待世界的視角已不再受限于國家和民族主義，但在人心深處，狹隘與寬容之間的較量何曾停止。當(dāng)別處有人在死去，我們是否還會(huì)心有戚戚？面對(duì)蠱惑，我們是否還有可能陷入群體的歇斯底里？前方的路，會(huì)不會(huì)再次從負(fù)面顛覆已有的生存經(jīng)驗(yàn)？在特洛伊譏諷過卡桑德拉，在耶路撒冷嘲笑過耶利米的人，我們還會(huì)不會(huì)隨聲附和他們？

1915年，羅曼 羅蘭在給茨威格的一封信中，充滿理想地描述了戰(zhàn)后人類應(yīng)有的共同事業(yè)，“……那會(huì)是一件超越所有政治和藝術(shù)規(guī)劃的偉大事業(yè)…… 一座建立在所有教堂之上的教堂 …… 一個(gè)偉岸的信仰時(shí)代將要開啟。”在這位偉大的人道主義者眼中，這才是真正意義上的“信仰”—— 那連接人與人的東西。二十一世紀(jì)的我們，也許還很有必要記起這古典的“信仰”，保存好那連接你我的東西。

[1]① 引自舒昌善譯《蒙田》。