日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

如果我要為及時(shí)次世界大戰(zhàn)之前亦即我長大成人的那段時(shí)間作一個(gè)簡(jiǎn)要的概括，那么我希望如此說：“這是一個(gè)祥和的黃金時(shí)代，是最確切不過了。”我們那個(gè)幾乎有千年歷史的奧地利君主國，好像它的一切會(huì)天長地久地延續(xù)下去，國家本身就是這種延續(xù)性的較高保障。國家賦予公民的權(quán)利，是由人民自由選舉出的議會(huì)以書面形式確認(rèn)的，每項(xiàng)義務(wù)都有嚴(yán)格的限定。我們的貨幣，奧地利克朗是以閃閃發(fā)光的金幣形式流通的，因此它的價(jià)值不會(huì)改變。人人都知道，自己有多少錢或者掙多少錢，能干什么或者不準(zhǔn)干什么，都有一定的規(guī)范、標(biāo)準(zhǔn)和法度。擁有財(cái)產(chǎn)的人，他可以算出每年有多少盈利，公務(wù)員和軍官從日歷中可以找出他哪一年定職和升職或退休。每戶人家都有自己確定的預(yù)算，知道一家人日常吃、住開銷多少，夏季旅行和社交應(yīng)酬要花費(fèi)多少錢，此外還要留下一小筆，以防生病和意外之需。有房子的人把房子看作留給下一代人好最安全的家園：農(nóng)場(chǎng)、商店，代代相傳。就是襁褓中的嬰兒，也已經(jīng)為他以后的生活在儲(chǔ)蓄罐或儲(chǔ)蓄所存下及時(shí)筆錢，這是為他的將來準(zhǔn)備的一筆小小的“儲(chǔ)蓄金”。在這個(gè)遼闊的帝國里，所有的一切都緊緊依靠國家和那個(gè)至高無上的白發(fā)蒼蒼的皇帝。誰都知道(也這樣認(rèn)為)，一旦老皇帝死了，新皇繼位，舊的一切原封不動(dòng)地繼續(xù)下去。誰也不相信會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)，會(huì)有革命，會(huì)有顛覆政權(quán)的行動(dòng)?？磥硪磺斜┝Φ募ち业男袆?dòng)在一個(gè)理性的時(shí)代是不可能產(chǎn)生的。

這種祥和的感覺是千百萬人夢(mèng)寐以求的財(cái)富和共同的生活理想。祥和的社會(huì)使生活才具有價(jià)值，越來越多的階層，人民渴望從這份寶貴的財(cái)富中分享自己的那一份。最初只是那些有錢的人對(duì)這種優(yōu)越社會(huì)感到歡欣鼓舞，以后逐漸擴(kuò)展到平民百姓。這個(gè)世紀(jì)成了保險(xiǎn)業(yè)的黃金時(shí)代。人們把房子保了火險(xiǎn)和防盜險(xiǎn)；為自己的耕地作了防雹和防災(zāi)保險(xiǎn)；作了意外事故和疾病的人身保險(xiǎn)；為晚年買了終生養(yǎng)老金券；將一張保險(xiǎn)單放在女兒搖籃上，作為將來的嫁妝費(fèi)。，工人也組織起來了，為自己爭(zhēng)得應(yīng)得的工資和疾病保險(xiǎn)；傭人們自己儲(chǔ)蓄了養(yǎng)老保險(xiǎn)金，他們預(yù)先存入一筆安葬保險(xiǎn)費(fèi)。只有那些對(duì)未來充滿信心無憂無慮的人，才能享受到眼前的美好生活。

當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為，人們的生活能夠阻止厄運(yùn)的侵入，這種感人的信念，是一種巨大的危險(xiǎn)的自負(fù)，盡管他們對(duì)生活的態(tài)度謙虛又正派。在19世紀(jì)，對(duì)自由的理想主義深信不疑的人，認(rèn)為自己找到了一條通向“最美好世界”的平坦大道。他們用鄙視的眼光看待以前充滿戰(zhàn)爭(zhēng)、饑饉和暴亂的年代，認(rèn)為這是人類尚未成熟和不夠開化所致。而現(xiàn)在，所有的禍害和暴政似乎已經(jīng)全部被消滅，這不過是近幾十年的事。人們對(duì)不可阻擋的持續(xù)“進(jìn)步”的堅(jiān)定信念，是那個(gè)時(shí)代的真正的信仰力量。人們對(duì)“進(jìn)步”的信念超過《圣經(jīng)》，他們的神圣信念看來正被日新月異的科學(xué)技術(shù)的奇跡雄辯地證明著。事實(shí)上，在這個(gè)和平世紀(jì)行將結(jié)束的時(shí)候，普遍的繁榮變得越來越明顯，越來越迅速，越來越豐富多彩。街道夜晚通明，已不再是昏暗燈光，而是耀眼的電燈，從主要街道到市郊的沿街店鋪燈火輝煌。用電話能與遠(yuǎn)方的人對(duì)話。乘坐的車輛已不是馬車，速度也遠(yuǎn)比馬車快得多。人們已實(shí)現(xiàn)了伊卡洛斯①的夢(mèng)想，在空中遨游。舒適方便的設(shè)備從富豪之家進(jìn)入到普通百姓家。已不需要從井里或河里提水，爐灶生火也簡(jiǎn)便多了，人人講衛(wèi)生，骯臟不再存在。人們進(jìn)行體育鍛煉以來，自己的身材變得越來越漂亮，身體越來越強(qiáng)壯，越來越健康?；握摺⒓谞钕倌[大者及殘疾者在街上越來越少見。所有這些奇跡都是科學(xué)這一“進(jìn)步”的天使創(chuàng)造的。還有，社會(huì)也在不斷進(jìn)步：每年都賦予個(gè)人新的權(quán)利，司法變得更加溫和與人道；甚至那個(gè)最棘手的問題，即廣大群眾的貧困問題似乎也不再難以解決。越來越廣泛的社會(huì)各階層的人有了選舉權(quán)，進(jìn)而能夠合法地維護(hù)自己的利益。社會(huì)學(xué)家和教授們競(jìng)相為無產(chǎn)階級(jí)生活得健康和更加幸福而出謀劃策——因此，如果不為本世紀(jì)所取得的成就感到光榮，不覺得每隔十年社會(huì)就向前邁一大步，那才怪呢。人們不相信還會(huì)有歐洲各民族之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，認(rèn)為這是野蠻的倒退，就像不相信世上還有鬼怪一樣。我們的父輩堅(jiān)信寬容和友好是不可缺少的約束力。他們真誠地認(rèn)為，各個(gè)國家及各個(gè)教派之間的界限和信仰的分歧，將會(huì)在人們的友善中逐漸化解，從而整個(gè)人類將享有最寶貴的財(cái)富：安寧與祥和。

被理想主義蒙蔽的那代人，抱著樂觀主義的幻想，以為人類的技術(shù)進(jìn)步必然帶來人類道德的迅速提高，這同我們今天把“祥和”這個(gè)詞，早就幻想著把它從詞匯中抹掉一樣，是十分可笑的。我們這一代人在這個(gè)新世紀(jì)里已經(jīng)學(xué)會(huì)了對(duì)集體殘暴行為的爆發(fā)不再感到驚奇，總有24小時(shí)將會(huì)出現(xiàn)更殘酷的暴行，所以我們對(duì)人類的道德教育持懷疑態(tài)度。我們不能不承認(rèn)弗洛伊德①的正確，他把我們的文化、我們的文明看作薄薄的一層紙，隨時(shí)都會(huì)被邪惡力量沖破。我們這一代人必須逐漸習(xí)慣這個(gè)沒有立足點(diǎn)、沒有權(quán)利、沒有自由和沒有安全的世界。我們?cè)缫褳榱俗约旱纳孓饤壛烁篙厒兊膱?jiān)強(qiáng)信念，他們認(rèn)為人道主義會(huì)持續(xù)不斷地飛速提高。一場(chǎng)災(zāi)難使我們的人性一下子倒退了近千年。在我們這些有深刻教訓(xùn)的人看來，輕率的樂觀主義是十分陳腐的。盡管這只是一種幻想，但我們的父輩卻為之獻(xiàn)身，這比那些空洞的口號(hào)更有人性，更有內(nèi)容。時(shí)至今日我內(nèi)心深處仍無法擺脫這種幻想，雖然我對(duì)它已充分認(rèn)清和失望。一個(gè)人童年時(shí)耳濡目染，那個(gè)時(shí)代氣息已溶入他的血液，是難以磨滅的。不管，不管每天在我耳邊鼓噪些什么，不管我及我的眾多同代人遭受過怎樣的侮辱和考驗(yàn)，我還是不能否認(rèn)青年時(shí)代的信仰：總有24小時(shí)會(huì)好起來，盡管它來之不易。今天，我們懷著心神不寧和破碎了的心情，像個(gè)半盲人似的在恐怖的深淵中四處摸索，我依然能從中看到曾照耀我童年的昔日星辰，用這種繼承下來的信念，認(rèn)為這種倒退只是“前進(jìn)”過程中的一個(gè)間歇，以此來安慰自己。

今天，巨大的風(fēng)暴把世界擊得粉碎，我才明白了，祥和世界不過是夢(mèng)幻中的宮殿。我的父母就是住在這個(gè)宮殿里，就像住在一幢石頭房子里一樣。從來沒有什么風(fēng)暴或者是一陣強(qiáng)烈的穿堂風(fēng)闖入他們溫暖的舒適的生活；當(dāng)然他們具備防風(fēng)雨的特殊手段：他們是有錢人，他們是逐漸發(fā)跡的，已經(jīng)變成富豪。但在他們那個(gè)時(shí)代抵擋風(fēng)雨全靠窗戶和墻壁。我覺得，他們的生活方式屬于所說的那種典型的“上流猶太資產(chǎn)階級(jí)”，這個(gè)階級(jí)對(duì)維也納的文化做出過重要的貢獻(xiàn)，而所得到的報(bào)答卻是被徹底毀滅。我在這里敘述我父母安閑自在和無聲無息的生活，其實(shí)講的并非個(gè)人的私事，因?yàn)樵谀莻€(gè)重視一切價(jià)值保障的世紀(jì)里，像我父母這樣的家庭在維也納有一萬或兩萬家之多。我父親的祖籍在摩拉維亞①。在那個(gè)方圓不大的鄉(xiāng)村住著猶太人族群。他們與當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民和小市民相處得非常融洽，所以他們沒有心理壓抑，也沒有東方加里西亞②猶太人隨時(shí)都出現(xiàn)的急躁。由于他們生活在農(nóng)村，個(gè)個(gè)體魄健壯，走起路來邁著穩(wěn)健、從容不迫的步伐，像農(nóng)民穿越田野一般。他們?cè)缇蛷恼y(tǒng)的教派分離出來，成為“進(jìn)步”這個(gè)時(shí)代宗教的狂熱追隨者。政治上是自由主義的時(shí)期，他們選出了自己最尊敬的議員進(jìn)入國會(huì)。當(dāng)他們從自己的故鄉(xiāng)遷居到維也納以后，他們以驚人的速度使自己適應(yīng)了較高的文化生活。他們的發(fā)跡是和時(shí)代的普遍繁榮有機(jī)地聯(lián)系在一起的。在這個(gè)轉(zhuǎn)變的過程中，我們的家庭是非常典型的。我的祖父曾經(jīng)銷售過手工紡織品。上個(gè)世紀(jì)下半葉，奧地利的工業(yè)開始發(fā)展。從英國進(jìn)口織布機(jī)和紡紗機(jī)，由于合理的機(jī)械化生產(chǎn)，使紡織品的價(jià)格大大低于手工業(yè)品的價(jià)格。猶太人具備天才的商業(yè)洞察力和縱觀全球的眼光，認(rèn)識(shí)到率先在奧地利實(shí)行工業(yè)化生產(chǎn)的重要性。唯有工業(yè)化才能獲得厚利。他們以最少的資金最快的速度建立了一些臨時(shí)搭造的工廠，先是以水力作動(dòng)力。這些工廠以后逐漸發(fā)展成控制整個(gè)奧地利和巴爾干半島的強(qiáng)大的波希米亞紡織工業(yè)中心。如果說，我的祖父是一個(gè)經(jīng)營成品的中間貿(mào)易商的早期典型代表，那么我的父親已決定跨入一個(gè)新時(shí)代。他30歲時(shí)在波希米亞北部創(chuàng)辦了一個(gè)小型的織布作坊，經(jīng)過多年的細(xì)心經(jīng)營，它已逐漸發(fā)展成一家規(guī)模相當(dāng)大的企業(yè)。

盡管當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展十分誘人，可我父親依然采取那種小心謹(jǐn)慎的擴(kuò)展方式，這是那個(gè)時(shí)代的觀念。再說，這也非常符合我父親那種克制而不貪婪的性格。他堅(jiān)持那個(gè)時(shí)代的信條：“穩(wěn)妥及時(shí)”。他覺得依靠自己的資本“扎扎實(shí)實(shí)”——那個(gè)時(shí)代最喜歡說這個(gè)詞——辦起來的企業(yè)，比利用銀行貸款或?qū)嵨锏盅航ǔ傻钠髽I(yè)更偉大。在他一生之中，從未簽發(fā)過一張債券，也從未簽發(fā)過一張期票。他立戶的銀行，毫無疑問是最的信貸銀行：羅斯柴爾德銀行，該銀行始終處在貸方的地位，這是他一生中的驕傲。他從來就討厭投機(jī)生意，哪怕有一點(diǎn)冒險(xiǎn)他也不干。他一生從來沒有參與過一筆生疏的交易。當(dāng)他漸漸有錢和越來越有錢時(shí)，他從不把這些歸功于大膽的投機(jī)，也不歸功于他眼光的長遠(yuǎn)，而是歸功于自己處的那個(gè)時(shí)代最普遍的小心謹(jǐn)慎的做法：始終只用收入的極小部分作為日常開銷，把逐年遞增的巨額收入投入經(jīng)營，擴(kuò)大再生產(chǎn)。我父親像他同輩中的大多數(shù)人一樣，如果看到一個(gè)人把收入的一半毫無顧忌地花光，而不顧那個(gè)時(shí)代常說的一句話——“為將來想一想”——這樣的人肯定被看作是一個(gè)靠不住的敗家子。其實(shí)，對(duì)一個(gè)有錢人來說，這種變利為本不斷積累使自己富起來的方法，在經(jīng)濟(jì)騰飛的時(shí)代僅僅是一種保守的生財(cái)之道，因?yàn)楫?dāng)時(shí)國家還沒有想到從巨額收益中多征收百分之幾的稅。再者，國家的有價(jià)證券和工業(yè)股票在當(dāng)時(shí)也能帶來很高的利息。不論怎么說，這種保守的生財(cái)之道也是值得稱贊的。當(dāng)時(shí)，通貨膨脹時(shí)代還沒有到來，克勤克儉的人家容易遭偷盜，規(guī)矩正派的人會(huì)遇到詐騙?？墒?，恰恰是最有耐心的人和不搞投機(jī)的人得利最多。我的父親由于順應(yīng)了他那個(gè)時(shí)代的一般規(guī)律，在他50歲時(shí)，縱然用國際的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，也稱得上是一位巨富了。但是，我們家庭生活的開銷，與財(cái)產(chǎn)驟增相比，依然是十分節(jié)儉的。我們只是逐漸買點(diǎn)方便生活用品；我們從一幢較小的住宅搬到一所較大的寓所；在春天，到了下午才租一輛出租馬車。我們外出旅行坐的是二等臥鋪車廂，我父親50歲時(shí)才享受了一次豪華生活：同母親乘車去尼斯①度過冬天的一個(gè)月?？傊?，我們家持家的基本原則始終不變：克勤克儉，絕不揮霍，絕不挪用款項(xiàng)。我父親成為百萬富翁以來，從未吸過一支進(jìn)口雪茄，只抽普通國產(chǎn)的特拉布克牌雪茄，就像弗朗茨 約瑟夫皇帝②只抽廉價(jià)的弗吉尼亞③雪茄一樣。他玩牌時(shí)，只下很少的賭注。他堅(jiān)定不移地堅(jiān)持他的克制作風(fēng)，堅(jiān)持過一種舒適又不惹人注意的平靜生活。雖然他比大多數(shù)同行體面得多，有教養(yǎng)得多——他鋼琴彈得出色,書法清秀，會(huì)講法語和英語——卻堅(jiān)決拒絕任何榮譽(yù)和榮譽(yù)職位。他一生中從未追逐或接受任何地位和頭銜，而像他這樣的大工業(yè)家理應(yīng)獲得頭銜和地位。他從未向別人求過什么，所以他從未向別人說過“請(qǐng)求您”或“多多感謝”之類的話。他覺得這種隱藏在內(nèi)心的自豪感，比顯露出來更加重要。

的確，每個(gè)人的一生總會(huì)出現(xiàn)一段和父親的本性相同的時(shí)期。我父親不聲不響又不愿拋頭露面的生活個(gè)性，現(xiàn)在開始影響我，一年比一年明顯。在職業(yè)上，我同父親迥然不同，我的職業(yè)不能不宣揚(yáng)自己的名字，不能不拋頭露面。我同父親一樣，內(nèi)心的自豪促使我拒絕任何形式上的榮譽(yù)。我從未接受過一枚勛章、一個(gè)頭銜或任何一個(gè)學(xué)會(huì)會(huì)長職位；我從未擔(dān)當(dāng)過研究院的院士、理事或一個(gè)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)的委員；甚至我覺得，坐在豐盛的宴會(huì)桌旁是折磨自己，一想到要同人攀談或向別人祝酒，還沒等說出一句話，我的嘴唇就先感到干了。我知道，在世界上延滯和拘束是多么不合乎時(shí)宜，只有耍手段或者逃脫現(xiàn)實(shí)才能保全自己，正如歌德老人的名言：“勛章和頭銜可免于在窘境中遭沖擊”。但是，父親遺傳給我的那種內(nèi)心的自豪，我無法抗拒，這也許是我的的財(cái)富，我之所以今天內(nèi)心里還感到自由，應(yīng)當(dāng)歸功于父親留給我的寶貴遺產(chǎn)。

我的母親，婚前的姓叫布雷陶爾，是另一種出身，出生在一個(gè)國際性的大家族。她出生在意大利南部的安科納，所以意大利語和德語她從小就會(huì)說。每當(dāng)她想同我的外祖母或者同她的姐妹說些不讓傭人知道的話時(shí)，就說意大利語。我從孩提時(shí)就十分熟悉意大利式燴飯和當(dāng)時(shí)還十分稀罕的洋薊，還有許多其他的南方菜。所以，我以后到意大利去，就有一種賓至如歸的感覺。不過，我母親一家并非意大利人，而是有意成為國際性的大家族；布雷陶爾家族最早開銀行——他們以猶太大銀行世家①為榜樣，但是規(guī)模小得多——他們很早就從瑞士邊境上一個(gè)叫霍海內(nèi)姆斯的小地方，分散到世界各地，一部分遷到圣加倫，另一部分遷到維也納和巴黎，我外祖父到了意大利，我的一位舅舅到了紐約。這種國際性的聯(lián)系使這個(gè)家族更加體面，視野更加開闊，從而帶來了整個(gè)家族的自豪感。在這個(gè)家族里，不再有小商人、掮客等，而是銀行家、經(jīng)理、教授、律師和醫(yī)生。每人都會(huì)說幾國話。如今我還清楚地記得，在巴黎姨媽家的餐桌上，我看到他們從一種語言輕松自如地過渡到另一種語言。這是一個(gè)謹(jǐn)慎“自重”的家族，每逢一個(gè)窮親戚家的姑娘要出嫁，這個(gè)家族就籌措給她一份可觀的嫁妝，目的僅僅是防止姑娘“低就”成婚。我父親是一個(gè)大工業(yè)家，雖然備受尊敬，但是我母親從不允許我父親的親戚和她的親戚相提并論，盡管他們倆的結(jié)合極其美滿幸福。這種出身“名貴”的自豪，在所有姓布雷陶爾的人身上根深蒂固。若干年以后，他們中間的一員對(duì)我表示特殊的好感，并懷著優(yōu)越感對(duì)我說：“你才是真正的布雷陶爾的后代呢！”他這句確認(rèn)的話似乎是想說：“你投胎投得準(zhǔn)。”

還有一類貴族，一些依靠自己的力量發(fā)跡的猶太家族就是這一類。我和我的兄弟從童年起，對(duì)他們的作為一會(huì)兒感到有趣，一會(huì)兒感到討厭。我們老聽他們說，這些人是“高雅”的人，那些人是“粗魯”的人；對(duì)每個(gè)朋友都要審查一番，看他是否出身“上流”，甚至對(duì)他的家庭成員和親戚的出身以及經(jīng)濟(jì)狀況都要詳細(xì)調(diào)查。一直以來把人分成等級(jí)的議論成了家庭及社交中的主要話題，當(dāng)時(shí)我們看到這個(gè)覺得極其可笑，認(rèn)為是故作高雅的表現(xiàn)，因?yàn)楠q太家族之間出現(xiàn)的貧富差別，不過是近50年或近100年的事，猶太家族都是在那個(gè)時(shí)候先后從一個(gè)猶太集中區(qū)遷移出來的。一直到了很久以后我才明白，“上流”家庭的概念在我們男孩看來，是假貴族的一種裝模作樣的鬧劇造出來的，體現(xiàn)了猶太人的精神實(shí)質(zhì)上最秘密、最核心的那一部分。通常認(rèn)為發(fā)財(cái)致富是猶太人基本的、典型的生活目的。沒有比這個(gè)看法更錯(cuò)誤的了。發(fā)財(cái)致富對(duì)猶太人來說只不過是階梯，是達(dá)到目的的一種手段，不是他們的核心目標(biāo)。猶太人真正的愿望，他們的潛在理想，是提高自己的才智，使自己進(jìn)入更高的文化階層。精神高于物質(zhì)，他們認(rèn)為這是至理名言，這反映了整個(gè)猶太氏族——其中包括正統(tǒng)的猶太人——的優(yōu)點(diǎn)和弱點(diǎn)。比喻說，一個(gè)虔誠的信徒，一個(gè)研究《圣經(jīng)》的學(xué)者，他們的身份在猶太人看來，要比一個(gè)富翁高一千倍，就是最有錢的富豪寧愿把自己的女兒嫁給一個(gè)窮得像乞丐似的有知識(shí)的人為妻，也不嫁給一個(gè)有錢的商人。對(duì)知識(shí)的敬重，在猶太各階層中都是一樣的。就連扛著背包、冒著雨淋、頂著日曬又拖著雙腿沿街叫賣的小販，也愿意付出較大的犧牲讓兒子去上大學(xué)。如果家庭成員中有一人算得上有知識(shí)的，又當(dāng)了教授、學(xué)者或音樂家，那么。他就把這種榮譽(yù)和頭銜歸功于全家，好像是他通過自己的成就使全家都貴族化了。不言而喻，在猶太人中間，他們竭力防止自己成為一個(gè)道德不、令人討厭、小里小氣、把一切都看作交易、只會(huì)做生意而無知識(shí)的人，而努力爭(zhēng)取躋身于較純潔的、不計(jì)較金錢的知識(shí)者范圍中。說得直率一點(diǎn)，好像要把自己和整個(gè)猶太民族從金錢的災(zāi)禍中解救出來似的。因此，一個(gè)猶太家族往往經(jīng)過兩代最多三代以后，追求財(cái)富的勁頭就枯竭了。而恰恰在家族鼎盛時(shí)期便出現(xiàn)了不愿接受父輩的銀行、工廠及規(guī)模巨大生意興隆的商號(hào)的子孫。例如，羅 羅斯柴爾德勛爵①成了鳥類學(xué)家，華伯②成了藝術(shù)史家，卡西德爾③成了哲學(xué)家，賽松④成了詩人，這都不是個(gè)別現(xiàn)象。想擺脫那種只知道冷酷地賺錢的猶太人小天地，成了他們不外露的共同愿望。通過進(jìn)入知識(shí)界，從而使自己擺脫純粹猶太人的狹隘氣質(zhì)，獲得普遍的人性。換言之，一個(gè)“名門”世家的涵義遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于這個(gè)稱呼所帶來的社會(huì)地位。因?yàn)橐粋€(gè)猶太“名門”家族不僅適應(yīng)一種文化，而且多半要兼容其他文化，以便使自己擺脫或開始擺脫猶太集團(tuán)留給他們的一切缺陷、狹隘和小氣。后來由于猶太族中從事知識(shí)分子職業(yè)的人猛增，在猶太人中占很大比重，這種進(jìn)入知識(shí)界的現(xiàn)象，也像從前重視物質(zhì)利益一樣，也給猶太民族帶來了災(zāi)難。這種永遠(yuǎn)自相矛盾的現(xiàn)象，大概是猶太人命中注定的吧。

在歐洲，幾乎沒有一座城市像維也納那樣熱衷于追求文化。正因?yàn)閵W地利君主國數(shù)百年以來既無政治野心又無軍事行動(dòng)，穩(wěn)定帶來了繁榮，繁榮必然引起對(duì)藝術(shù)的最強(qiáng)烈的追求，這就是奧地利民族的自豪感。在古老的哈布斯堡王朝統(tǒng)治歐洲那段時(shí)間里，那些最重要的最有價(jià)值的地區(qū)，像德意志、意大利、弗蘭德①、瓦龍②都已衰落，唯有維也納閃耀著古老的光輝，它是王朝的寶都，是千年傳統(tǒng)的保護(hù)神，羅馬人為這座城市建造了及時(shí)座石頭城墻，對(duì)防御野蠻人、保護(hù)拉丁文化起了很大作用。一千年以后，奧斯曼人③西侵，摧毀了這座城墻。尼伯龍根人④也到過這里。這里出現(xiàn)了七位不朽的音樂大師——格魯克⑤、海頓、莫扎特、貝多芬、舒伯特、勃拉姆斯、約翰 施特勞斯，他們?cè)谶@里生活過，從這里向全世界發(fā)出耀眼的光芒。歐洲的各種文化潮流都聚集在這里：在宮廷里、在貴族中、在民間，奧地利德語的文化傳統(tǒng)同斯拉夫的、匈牙利的、西班牙的、意大利的、法蘭西和弗蘭德的文化有著血肉的聯(lián)系。這座音樂之都的真正天才表現(xiàn)在能把一切擁有巨大差異的文化熔為一爐，成為一種新的獨(dú)特的奧地利文化、維也納文化。這座城市具有博采眾長的欲望，對(duì)那些特殊的事物特別敏感，它吸引各種類型的人才到自己身邊，逐漸使他們?nèi)谇⑾嗵?。在這種融洽的氣氛中生活，使人倍感溫暖。這個(gè)城市的每個(gè)市民在不知不覺中被培養(yǎng)成超民族主義者、世界主義者和世界公民。

這種兼收并蓄的藝術(shù)，猶如音樂上的柔和的過渡板，你從該城市各類建筑物的外貌中就可以看出這一點(diǎn)。經(jīng)過數(shù)百年緩慢發(fā)展，從內(nèi)向外有計(jì)劃地?cái)U(kuò)展后，現(xiàn)在已是擁有兩百萬人口的城市。對(duì)于城內(nèi)居民的一切消費(fèi)和各方面的需要，供給早已配套成龍。維也納之大還沒有大到像倫敦、紐約那樣脫離大自然的地步。維也納邊緣的排排房屋，倒映在多瑙河的微波上，有的面向遼闊的平原，有的散落在花園和田野之中，有的分布在樹木蔥郁的阿爾卑斯山余脈盡端的緩緩山岡上。人們幾乎覺察不到哪里是自然景色，哪里是城市，自然景色和城市建筑和諧地融為一體。從市郊走進(jìn)市區(qū)，你會(huì)看到城市的發(fā)展軌跡，像樹干的年輪那樣層次分明。在古老的要塞圍墻的舊址上，現(xiàn)在是一條環(huán)形大道，大道上的華麗樓閣環(huán)抱著城市最中央、最珍貴的核心，這便是朝廷和貴族的古老宮殿，它們?cè)谠V說著過去的沉重歷史。貝多芬曾在這里的利希諾夫斯基侯爵府上演奏過，海頓曾在這里的埃斯特哈齊侯爵府上做過客，當(dāng)時(shí)，海頓的《創(chuàng)世紀(jì)》在那所古老的大學(xué)①首場(chǎng)演出。維也納最著名的胡浮堡宮曾住過幾代皇帝，拿破侖住過香布倫宮②?；战谈鲌F(tuán)的諸侯們聯(lián)合起來，在斯特凡大教堂③里下跪，為歐洲從土耳其人的手中解救出來而祈禱謝恩。在那所大學(xué)的校園里，有無數(shù)科學(xué)名人在任教。在這些宮殿之間，一些新派建筑高傲地屹立著，燈火輝煌的商店和光彩奪目的林蔭大道組成一幅壯美的圖畫。舊的建筑物并不抱怨新的建筑物，就像敲下來的石頭并不抱怨巋然不動(dòng)的大自然一樣。生活在這個(gè)城市里是絕妙無比的，它好客地接納任何外國人，愿意為他們奉獻(xiàn)一切。這里的氣氛是那么輕松愉快，就像巴黎一樣到處充滿快樂，加之在這里還能享受到大自然的氣息。所以誰都知道，維也納是一座享樂者的城市。但是，所謂的文化難道不是用藝術(shù)和愛情編織的精品給粗魯?shù)奈镔|(zhì)生活蒙上一層最美好、最溫情和最清純的色彩嗎？享受美食，喝一瓶上等葡萄酒或一瓶微苦的鮮啤酒，品嘗精美的甜食和大蛋糕，在這座城市里算是一般享受。從事音樂演奏、跳舞、演戲、社交活動(dòng)、講究儀表風(fēng)度，才是這里的一種特殊藝術(shù)。不論是個(gè)人生活還是社會(huì)生活，頭等重要的事不是軍事，不是政治，不是商業(yè)，而是文化生活。一個(gè)普通的維也納市民，每天早上讀報(bào)時(shí)，及時(shí)眼看的不是國會(huì)的辯論或世界上發(fā)生的大事，而是皇家劇院上演的節(jié)目，這家劇院在公眾生活中的地位，是其他城市幾乎不能比擬的。因?yàn)榛始覄≡阂喾Q城堡劇院④，對(duì)維也納人和奧地利人來說不僅僅是一座演員在上面演戲的舞臺(tái)，而是反映大世界的一方小天地，從它那五光十色的折射光中可以看到社會(huì)本身，它是真正的的具有高尚情趣的“宮廷侍臣”。觀眾從皇家演員身上可以看到一個(gè)人應(yīng)該怎樣穿戴，走進(jìn)房間的姿態(tài)，怎樣談吐，一個(gè)情操高尚的人該說哪些、不該說哪些言詞。舞臺(tái)不僅是娛樂的場(chǎng)所，而且是一本教人正確發(fā)聲，學(xué)習(xí)優(yōu)雅風(fēng)度的有聲有色的教科書。那些不太光顧皇家劇院的人，也好像頭上有了神圣光圈似的散發(fā)出令人敬重的光輝?？偫怼⒋蟪己透缓谰揞^在維也納的大街上四處行走，行人不會(huì)回頭仰望；可是一位皇家男演員或一位歌劇女演員在街上走，所有的女售貨員和馬車夫都認(rèn)識(shí)他們。當(dāng)時(shí)我們這些男孩子看到一個(gè)演員(照片和簽名我們都收集)走在我們身邊，我們就會(huì)洋洋得意地同他說個(gè)沒完。這種近乎宗教式的個(gè)人崇拜不僅是青年學(xué)生，連周圍的群眾都被影響了。索嫩塔爾①的理發(fā)師，約瑟夫 凱恩茨②的馬車夫，都是觀眾暗暗羨慕的體面人物。年輕的公子哥兒以能與演員穿同款的衣服為榮。一位著名演員的生日聚會(huì)或葬禮能壓倒一切政治大事。自己的作品能在皇家劇院上演，這是維也納作家夢(mèng)寐以求的事，因?yàn)檫@意味著他從此一生高貴，享受一系列榮譽(yù)：他一生不用再買戲票，他會(huì)收到參加一切首演的請(qǐng)柬；也有可能成為某個(gè)皇室成員的賓客。我還記得我親身受到過一次隆重的接待。24小時(shí)上午，皇家劇院的經(jīng)理請(qǐng)我到他的辦公室，他先講了一番賀詞之后，鄭重地向我說，我的劇本皇家劇院已經(jīng)接受。我當(dāng)晚回家時(shí)，在自己的房間里看見他留給我的名片，他正式回訪了我——一個(gè)26歲的年輕人。我本人，作為皇家劇院的作者，一舉成了一位“上流人物”，劇院經(jīng)理對(duì)待我像對(duì)待皇家學(xué)院院長那樣。皇家劇院里發(fā)生的每一件事，好像都和大家有關(guān)，甚至同一個(gè)與劇院毫不相干的人也有關(guān)系。我想起在我還很年輕的時(shí)候，有24小時(shí)，我家的廚娘飽含眼淚跌跌撞撞地沖進(jìn)房間，向我們說，她剛聽人說，夏洛蒂 沃爾特(皇家劇院最著名的女演員)死了。目不識(shí)丁的廚娘這么悲傷使我們都深感意外，因?yàn)樗龔膩頉]去過那高貴的皇家劇院，在舞臺(tái)上或日常生活中她也從來沒見到過她。但是在維也納，一位全國有名的女演員是屬于大家的，屬于全城的集體財(cái)富，所以她的死牽動(dòng)了一個(gè)毫不相干的廚娘的心。任何一位受人愛戴的歌唱家或藝術(shù)家去世，頓時(shí)就變成全國哀悼。當(dāng)曾經(jīng)首次上演過莫扎特《費(fèi)加羅的婚禮》的“老”城堡劇院被拆毀的時(shí)候，維也納整個(gè)社交界像參加葬禮似的，神情嚴(yán)肅而又激動(dòng)地聚集在劇院大廳里，前幕剛落下，人們就沖到舞臺(tái)上，為的是至少能撿到一塊地板的碎片——他們知道藝術(shù)家曾在這塊地板上演出過——帶回家去，當(dāng)作珍貴的紀(jì)念品。幾十年以后，我還看到這些木片被裝在精致的小匣里，竟有數(shù)十戶人家這樣做，就像教堂里收藏神圣的十字架碎片一樣。當(dāng)那座伯森多爾夫音樂廳被拆除時(shí)，我家的舉動(dòng)也不見得理智。這座小型音樂廳是專供演奏室內(nèi)音樂用的，是一座平平常常毫無藝術(shù)價(jià)值的建筑物，原本是利希滕斯坦爵士的一所早期的騎馬術(shù)學(xué)校。為適應(yīng)演奏音樂的需要，進(jìn)行了改建，四壁鑲上了木板，雖然它并不華麗，卻像一把古老的小提琴一樣很有價(jià)值，是音樂愛好者的一塊圣地，因?yàn)樾ぐ睢⒉匪?、李斯特、魯賓斯坦①在這里演出過，許多著名的四重奏在這里首場(chǎng)演出。而現(xiàn)在它卻要為一座新建筑物讓路，我們這些在這里曾經(jīng)度過了美好時(shí)光的人怎么也想不通。我在這里度過了難忘的幾個(gè)小時(shí)。這次，紅玫瑰四重奏小組在這里演奏了貝多芬