日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

攝影機(jī)面對物質(zhì)卻審視精神。

在人物無休止的交談、乏味的歌唱、機(jī)械的舞蹈背后，我們發(fā)現(xiàn)激情只能短暫存在，良心成了偶然現(xiàn)象。

這是一部關(guān)于現(xiàn)實(shí)的焦灼的電影，一些美好的東西正在從我們的生活中迅速消失。我們面對坍塌，身處困境，生命再次變得孤獨(dú)從而顯得高貴。

(“1998年，小武”)

我想用電影去關(guān)心普通人，首先要尊重世俗生活。在緩慢的時(shí)光流程中，感覺每個(gè)平淡生命的喜悅或沉重。“生活就像一條寧靜的長河”，讓我們好好體會(huì)吧。

北島在一篇散文中寫道：人總是自以為經(jīng)歷的風(fēng)暴是的，且自喻為風(fēng)暴，想把下一代也吹得東搖西晃。

他說，下一代怎么個(gè)活法？這是他們自己要回答的問題。

我不知道我們將會(huì)是怎么個(gè)活法，我們將拍什么樣的電影。

因?yàn)?ldquo;我們”本來就是個(gè)空洞的詞——我們是誰？

在法國的一家影院，我觀看了文德斯的近期紀(jì)錄片《樂滿哈瓦那》(Buena Vista Social Club)。這部主要拍攝于古巴、講述幾個(gè)老爵士樂手生活的影片也是用數(shù)碼技術(shù)拍攝，而后轉(zhuǎn)為膠片的電影。銀幕上粗顆粒的影像閃爍著紀(jì)錄的美感，而數(shù)碼攝像機(jī)靈巧的拍攝特點(diǎn)，也為這部影片帶來了豐富的視點(diǎn)。觀看過程中始終伴隨著觀眾熱情的掌聲，不禁讓我感慨，一種新的電影美學(xué)正在隨數(shù)碼技術(shù)的發(fā)展而成型。數(shù)碼攝像機(jī)對照度的低要求，極小的機(jī)身，極易掌握的操作，極低的成本，都使我們看到一種前景。

這些年來，我目睹了太多朋友想拍一部電影而經(jīng)歷的遭遇。有的人懷抱一疊劇本，面對“推銷者勿入”的牌子，艱難地推開一家又一家公司。在各種各樣的臉色面前，自尊心嚴(yán)重受挫，理想變成了兇手。有的人將希望寄托在人際關(guān)系之上，千方百計(jì)廣交朋友，在逢場作戲中盼望碰到大哥，能幫小弟一把。但大哥總在別處，希望總在前方。有24小時(shí)突然會(huì)有“老板”拿走你的劇本，一年半載后，才發(fā)現(xiàn)“老板”也在空手套白狼，而且不是高手。也有人在向外國人“公關(guān)”，參加幾次外交公寓的party 后，才發(fā)現(xiàn)洋務(wù)難搞，老外也一樣實(shí)際。大小娛樂報(bào)紙你方唱罷我登場，一片繁榮景象。但在北太平莊一帶遛遛，心里依舊凄涼。機(jī)會(huì)看起來很多卻無從入手。于是電影研究得越來越少，社交能力越來越強(qiáng)。幾個(gè)同病相憐的朋友偶爾相聚，在北航大排檔喝悶酒，猜拳行令時(shí)開口便是：“人在江湖漂呀，誰能不挨刀呀！一刀，兩刀……”

后來有人跟我說，你選擇小偷這樣一個(gè)角色作為主要人物缺乏普遍意義，不符合你記錄這個(gè)時(shí)代的創(chuàng)作意圖。我覺得要談一個(gè)作品里的角色有沒有普遍性并不在于他具體的社會(huì)身份是什么，而在于你是否能從人性的角度去對這個(gè)特定的角色加以把握。

我之所以會(huì)對小偷這個(gè)角色感興趣，是因?yàn)樗o我提供了這樣一種角度，通過這個(gè)角度去切入可以表現(xiàn)出一種很有意思的關(guān)系轉(zhuǎn)換。譬如小武的朋友小勇，他本來也是個(gè)小偷，通過販私煙、開歌廳，搖身一變，成了當(dāng)?shù)赜蓄^有臉的“民營企業(yè)家”。這里就有一個(gè)價(jià)值關(guān)系的轉(zhuǎn)換：販私煙→貿(mào)易，開歌廳→娛樂業(yè)，像小勇這樣的人在這樣一個(gè)世界里可以通過這種方式如魚得水地變來變?nèi)ィ粩喔淖冏约旱纳鐣?huì)地位。只有小偷，到什么時(shí)候他也只是個(gè)小偷。

我的這種美學(xué)偏好，可能多少來源于我對博爾赫斯小說的閱讀經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然我讀的是中文譯本，所以我沒有辦法去判斷他原來的文字。通過譯本，我所接觸到的是一個(gè)個(gè)不帶修飾成分的具體的文字意象，博爾赫斯用這樣一種簡潔的文字通過白描為我們構(gòu)筑起了一個(gè)撲朔迷離的想象世界—這正是我在拍電影的時(shí)候非常想去實(shí)現(xiàn)的。像《小武》里梅梅吻了小武以后那一組鏡頭的安排，畫外配上了吳宇森《喋血雙雄》里的音響，目的是想制造這樣一種間離的效果：使我們的感知能夠來來回回地在現(xiàn)實(shí)和非現(xiàn)實(shí)的兩個(gè)層面上自由地進(jìn)行穿梭。

但電影開演后，我一下跌進(jìn)了楊德昌細(xì)心安排的世俗生活中。這是一部關(guān)于家庭、關(guān)于中年人、關(guān)于人類處境的電影。故事從吳念真飾演的中產(chǎn)階級擴(kuò)展開去，展示了一個(gè)“幸福”的華人標(biāo)準(zhǔn)家庭背后的真相。我無法將這部電影的故事一一道出，因?yàn)檎坑捌瑥浡?ldquo;幸福”真相讓人緊張而心碎。結(jié)尾小孩一句“ 我才七歲，但我覺得我老了”更讓我黯然神傷。楊德昌的這部杰作平實(shí)地寫出了生之壓力，甚至讓我感覺到了疲憊的喘息。我無法將《一一》與他從前的電影相聯(lián)系，因?yàn)闂畹虏娴某搅俗约骸Ｋ少F的生命經(jīng)驗(yàn)終于沒有被喧賓奪主的理念打斷，在緩慢而痛苦的剝落中，裸露了五十歲的真情。而我自己也在巴黎這個(gè)落雨的下午看到了2000 年最精彩的電影。

我的方法是根本不介入那個(gè)所謂的圈子之中，更對其中的恩怨不感興趣。在北京，相對來說我自己是一個(gè)獨(dú)立的系統(tǒng)，雖然多少有些封閉，但我在其中可以焦點(diǎn)集中地專注于自己的工作。從一開始我就對自己的創(chuàng)作有一個(gè)比較完整的規(guī)劃，希望能夠逐漸在電影中建立自己的精神世界。這是一個(gè)非常有吸引力的工作方法，讓我能不太在意創(chuàng)作之外的事情，包括影展的得失和票房的好壞。因?yàn)檫@兩者都不是我的終極目標(biāo)，讓我焦灼的永遠(yuǎn)是藝術(shù)上的問題，而藝術(shù)問題是你自己的事情，與圈子無關(guān)，與他人無關(guān)。

我特別喜歡安東尼奧尼說的一句話，他說你進(jìn)入一個(gè)空間里面，要先沉浸十分鐘，聽這個(gè)空間跟你訴說，然后你跟它對話。這幾乎是一直以來我創(chuàng)作的一個(gè)信條，我只有站在真的實(shí)景空間里面，才能知道如何拍這場戲，我的分鏡頭差不多也是這樣形成的，它對我的幫助真是特別大。在空間里面，你能找到一種東西，感覺到它，然后信賴它。

我拍了很多空間。火車站、汽車站、候車廳、舞廳、卡拉OK、臺(tái)球廳、旱冰場、茶樓……后期剪輯的時(shí)候，因?yàn)槠南拗疲枚鄸|西不得不去掉，我在這些空間里面找到了一個(gè)節(jié)奏，一種秩序，就是許多場所都和旅途有關(guān)，我選擇了最符合這條線的東西。

電影是一種工業(yè)，拍電影是一個(gè)非常有計(jì)劃性的工作，一個(gè)導(dǎo)演獨(dú)立制片的方法也是為了盡量減少工業(yè)帶來的捆綁和束縛。那種束縛不單是制片人的壓力，電影審查的控制，電影制作方法本身也是一種規(guī)范，DV 帶給人一種擺脫工業(yè)的快感。在拍公共汽車站的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐南驅(qū)葞覀內(nèi)ッ旱V拍了一個(gè)工人俱樂部。出來以后，就是電影里那個(gè)地方，正好有一些人在等車。太陽已經(jīng)開始下來，一下就有被擊中的感覺。我就拍這個(gè)地方，一直拍，一直拍，拍了很多東西。當(dāng)我拍那個(gè)老頭兒的時(shí)候，我已經(jīng)很滿意了，他很有尊嚴(yán)，我一直很耐心地拍他，當(dāng)我的鏡頭跟著他上了車的時(shí)候，突然有一個(gè)女人就闖入了，我的錄音師說我那一刻都發(fā)抖了。我注視她的時(shí)候，她的背景是非常平板的工人宿舍區(qū)，那時(shí)候我特別有一種宗教感，就一直跟著拍；然后又有一個(gè)男人突然進(jìn)入了，他們什么關(guān)系，不知道，兩個(gè)人都走掉了。整個(gè)過程里面，我覺得每分鐘，都是上帝的賜予。

我還是習(xí)慣下午在黃亭子見人：約朋友舉杯敘舊，找仇家拍桌子翻臉，接受采訪，說服制片，懇求幫助，找高人指點(diǎn)。酒喝不多話可不少，我的家鄉(xiāng)汾陽產(chǎn)汾酒，常有名人題詞。猛然想起不知誰的一句詩：有酒方能意識(shí)流，大塊文章樂未休。于是又多了一些心理活動(dòng)。在推杯換盞時(shí)心里猛地一沉，知道正事未辦，于是悲從心起。話突然少了，趴在桌子上看燭光跳動(dòng)，耳邊喧鬧漸漸抽象，有《海上花》的意境。于是想起年華老去，自己也過上了混日子的生活。感覺生命輕浮肉身沉重。像一個(gè)老男人般突然古怪地離席，于回家的黑暗中恍惚看到童年往事。知道自己有些醉意，便對司機(jī)師傅說：有酒方能意識(shí)流。師傅見多了，不會(huì)有響應(yīng)，知道天亮后此人便又會(huì)醒：向人賠笑，與人握手，全然不知自己曾如此局促，丑態(tài)百出。

到了下午，又在等人。客人遲遲不來，心境已然沒有了先前的躁動(dòng)，配合下午清閑的氣氛，站起來向窗外望。外面的人們在白太陽下騎車奔忙，不知在追逐什么樣的際遇。心感蒼生如雀，竟然有些憂傷。突然進(jìn)來一位中年女子，點(diǎn)一杯酒又讓小陳放張信哲的歌，歌聲未起，哭聲先出。原來這酒吧也是可以哭的地方。

現(xiàn)在再去黃亭子，酒吧已經(jīng)拆了，變成了土堆。這是一個(gè)比喻，一切皆可化塵而去。于是不得不抓緊電影，不為不朽，只為此中可以落淚。