王定國以含蓄詩意的筆觸帶你潛入日常生活的平靜深海。二十五篇故事書寫的是人生的陰影和不堪,賣身的女子、失婚的男人、年老失智的小三、從江湖中隱退的花圈店送貨員、多年未見的同性戀人、混跡于貴婦團的富商情婦……他們在各自的困局里,進退兩難,或漠然轉(zhuǎn)身,或被擋住了去路。人世間糾纏不清的情感,在王定國筆下呈現(xiàn)出一種獨特的哀傷清麗之美。
楊照作序推薦
— 演繹帶著陰影,被陰影帶著的臺灣人
王定國
一九五五年生,彰化鹿港人,定居臺中。
十七歲開始創(chuàng)作,二十多歲便榮獲多項文學(xué)大獎,八〇年代初以其精準而獨特的風(fēng)格出名文壇,卻突然轉(zhuǎn)戰(zhàn)商場,成為知名企業(yè)家,親身見證臺灣房地產(chǎn)業(yè)的起落與糾葛。
然而,他始終惦記屬于文學(xué)的那一個自己,封筆二十五年后,于二〇〇四年以小說《沙戲》復(fù)出,又經(jīng)數(shù)年的醞釀凝煉,陸續(xù)創(chuàng)作《那么熱,那么冷》等五篇小說,筆法利落,情思千轉(zhuǎn),深刻描繪男性的孤獨與女性的蒼涼——直至靈魂深處的救贖。二〇一四年推出短篇小說合集《誰在暗中眨眼睛》。
推薦序 帶著陰影、被陰影帶著的臺灣人 楊照
素面相見
有染
素人
蝴蝶
六月下午的家
本壘
逆草
妖精
春子
出境
斷層
女湯
小婦人
無曲
買
獨身
深秋
細枝
扶桑花
飛機
暮遲
老樣子
妹妹
機要情人
雨中的母親
后記 我想說卻說不出來
妖精
到底不是真心想去的地方,車子進入縣道后忽然顛簸起來。
他們的心思大概是超重了。從后視鏡看到的兩張臉,可以想象內(nèi)心還在煎熬,處境各自不同,連坐姿也分開兩邊:一個用他細長的眼睛盯著后退的街景,仿佛此生再也不能回頭;一個則是雙手抱胸挺著肩膀,像個辛酸女人等待苦盡甘來,一臉熱切地張望著前方。
我載著這樣的父母親。途中雖然有些交談,負責(zé)答腔的卻是我,時不時回頭嗯噢幾聲,否則他們彼此間無聊的斷句難以連接。他們都還小。就生理特征來說,要到垂老的腦袋覆蓋著一頭銀發(fā),那時的坐姿也許才會松緊一致,然后偎在午后的慵懶中看著地面發(fā)呆。
人的一生除非活得夠老,漸漸失去愛與恨,不然就像他們這樣了。
我們要去探望多年來母親口中的妖精。
那個女人的姊姊突然打電話來,母親不吭聲就把話筒擱下,繃著臉遞給我聽,自己守在旁邊戒備著。
"唉,真的是很不得已才這么厚臉皮,以前讓你們困擾了,真對不起啊。但是能不能……我人在美國,這邊下大雪啊,聽說你們那邊也是連續(xù)寒流,可是怎么辦,我妹妹……"
我還在清理頭緒的時候,母親卻又耐不住,很快搶走了話筒。
"啊你要怎樣,什么事,你直說好了。"對方也許又重復(fù)著一段客套話,她虎虎地聽著,隨時準備出擊的眼神中有我曾經(jīng)見過的哀愁,那些數(shù)不清的夜晚她一直都是這樣把自己折磨著。
后來她減弱了,我說的是她的戒心。像一頭怒犬慢慢發(fā)覺來者良善,她開始溫婉地嗯著,嗯,嗯,嗯,是啊全世界都很冷,嗯。天氣讓她們徘徊了幾分鐘后,母親仿佛聽見了人世間的某種奧秘,她的響應(yīng)突然加速,有點結(jié)巴,卻又忍不住插嘴:"什么,你說什么,養(yǎng)老院,她住進養(yǎng)老院……"
然后,那長期泡在一股悲怨中的臉孔終于松開了,長長地舒嘆了一口氣,整個屋子飄起了她愉悅的回音:"是這樣啊……"
掛上電話后,她進去廁所待了很久,出來時塞滿了鼻音,一個人來回踱在客廳里,那時接近中午,她說:"我還要想一下,你自己去外面吃吧,這件事暫時不要說出去。"
所謂說出去的對象,當然指的是她還在怨恨中的男人,我的父親。他是在跑業(yè)務(wù)的歲月搭上那女人而束手就擒的。他比一般幸運者提早接觸心靈的懲罰,或者說他自愿從此遁入一個惡人的靈修,有空就擦地板,睡覺時分房,在家走動都用腳尖,隨時一副畏罪者的羞慚,吃東西從來沒有發(fā)出嚼動的聲音。
午飯后我從外面回來時,客廳的音樂已經(jīng)流進廚房,水槽與料理臺間不斷哼唱著她跟不上的節(jié)拍。她突然發(fā)現(xiàn)自己才是真正的女人吧,那種勝利者的喜悅似乎一時難以拿捏,釋放得有些生澀,苦苦地笑著,大概是忍住了。
父親回來后還不知道家有喜事,他一樣把快退休的公文包拿進書房,出來準備吃飯時,才知道桌上多了三樣菜和一盤提早削好的水果。在他細長的鳥眼中,這些東西如夢如幻卻又無比真實,他以謹慎的指尖托住碗底,持筷的右手卻不敢遠行,只能就著面前的一截魚尾細細挑夾。如此反復(fù)來去,愈吃愈覺得不對勁,眼看一碗白飯已經(jīng)見底,他只好輕輕擱下碗筷,不敢喝湯,像個借宿的客人急著想要躲回他的書房。
"漢忠,多吃一點。"母親說。她滑動轉(zhuǎn)盤,獅子頭到了他面前。
我沒聽錯,多年來這是及時次,母親總算叫出他的名字,那么親昵卻又陌生,像一桶滾水倒進冰壺里,響起令人吃驚的碎裂之音。她過去多少煎熬,此刻似乎忘得干干凈凈,沙啞的喉嚨也痊愈了,一出聲就是柔軟的細語。
當然,他是嚇壞了。但他表現(xiàn)得很好,除了稀疏的睫毛微微閃跳,我看不出他作為一個懦弱的男人,在這樣的瞬間還有什么可以挑剔的。他把魚尾吃凈后,聽了她詭異的暗示,果然暫且不敢提前離席,委婉地夾起盤邊的一截青蔥,等著從她嘴里聽出什么佳音。
我聽見他激動的門牙把那截青蔥切斷了。
漢忠,還有獅子頭呢。我心里說。
她的笑意宛如臉上爬滿的細紋,一桌子菜被她多年不見的慈顏盤踞著,為了這些料理她耗盡一整個下午,我懷疑要是沒有那通電話,這些菜料不知道躲在什么鬼地方。他們之間的恩怨讓這個家長期泡在冰柜里,多年前我接到兵單時,妖精事件剛爆發(fā),家里的聲音全都是她的控訴,男人在那種時刻通常不敢吭聲,沒想到時日一久,他卻變成這樣的父親了。
青蔥吞了進去,她的下文卻還沒出來,他只好起身添上第二碗。平常他的飯量極小,別人的一餐可以喂他兩頓,此刻若不是心存僥幸,應(yīng)該不至于想要硬撐。顯然他是有所期待的,畢竟眼前的巨變確實令人傻眼。
但是別傻了,漢忠。什么苦都吃過了,還稀罕什么驚喜嗎,回房去吧,不然她就要開口了,除非你真的想聽,你聽了不要難過就好……
菜盤轉(zhuǎn)過來一只完整的土雞,還有煎炸的海鮮餅,還有一大碗湯。
果然,她鄭重宣布了:那通電話,那個妖精,那養(yǎng)老院的八人房……
"聽說她失智了。"她昂起了脖子,非常驕傲地揚聲說。
我看見那顆獅子頭忽然塞進他嘴里,撐得兩眼鼓脹,嘴角滴出油來。
"聽說一件冬天的衣服都沒有,我們?nèi)タ纯此伞?母親說。
棉襖、長襪、毛線帽和暖暖包,一袋袋采購來的御寒用品堆在我的駕駛座旁。一切都由她做主,昨晚那頓飯吃完她就出門了,聽說買這些東西一點都不費力,憑她當年抓奸的匆匆照面,那兩條光溜溜的肉體如今還在眼前,想也知道那妖精的胖瘦原形,肩寬腰圍一概來自那段傷心記憶,不像她自己買一支眉筆要挑老半天。
一大早督促父親向?qū)W校請了假,接著說走就走,顯然是為了親眼目睹一個悲劇才能安心。她昨晚應(yīng)該睡得不好,出門時還是一雙紅腫的眼睛,遲來的勝利使她亂了方寸,不像他吃了敗仗后投降繳械反而安定下來。
我覺得她并沒有贏。那女人是被自己的腦袋打敗的,何況那也只是記憶的混亂,說不定從此可以忘掉愛的紛擾。失智不過就是蒼天廢人武功,把一個人帶回童年的荒野,任她風(fēng)吹雨淋,化成可愛精靈,再回來度過一段無知的余生。反倒是她這個受害者還走在坎坷路上,若不是慷慨準備了一堆過冬衣物,簡直就像是押著一個男盜要來指認當年的女娼。
養(yǎng)老院入口有個柜臺,父親先去辦理登記,接待員開始拿起對講機找人。我們來到一排房子的穿廊中等待,一個照護媽媽從樓層里跑出來,邊說邊轉(zhuǎn)頭尋著建筑物的角落:"奇怪啊,剛剛還在的呀。"
母親四下張望著,廊外的花園回灌著風(fēng),枯黃的大草地空無一人。
"噢,在那里啦,哎喲,大姊,天氣那么冷……"
隨著跑過去的身影,偏角有棵老樹颯颯地叫著,一個女人光著腳在那里跳舞,遠遠看去的短發(fā)一叢斑灰,單薄的罩衫隨風(fēng)削出了纖細的肩脊。
父親跟上去了,他取出袋子里的大襖,打開了拉鏈攤在空中,好似等著一只鴨子走進來。那幾個乏味的舞步停曳下來時,她朝他看了很久,仿佛面對一件非常久遠的失物,慢慢搖起一張恍惚的臉。
靜靜看著這一幕的母親,轉(zhuǎn)頭瞧我一眼,幽幽笑著:"妖精也會老。"
那件棉襖是太大了,他從后面替她披上時,禁不住她一個觸電般的轉(zhuǎn)身,左肩很快又松溜出來,整條袖子垂到地上。她跟著他來到穿廊,眼睛看著外面,臉上確有掩不住的風(fēng)
霜。但我說不出來,她身上似乎有著什么;還有著時間過后的殘留吧,那是一股還沒褪盡的韻味,隱約藏在眉眼之間,想象得出她年輕時應(yīng)該很美,或許就因為這份美才擄獲了一個混蛋吧,怎么知道后來會這樣一無所有。
父親難免感傷起來,鼻頭一緊,簡單的介紹詞省略掉了。幾個人無言地站在風(fēng)中,母親只顧盯著對方,從頭看到腳,再回到臉上,白白的瘦瘦的臉上依然沒有任何表情浮現(xiàn)出來。
"有沒有想起來,我們見過面了。"母親試探著說。
面對一張毫無響應(yīng)的臉,在母親看來不知是喜是悲,也許很多心底話本來都想好了,譬如她要宣泄的怨恨,她無端承受的傷痕要趁這個機會排解,沒想到對手太弱了。她把手絹收進皮包,哼著鼻音走出了廊外。
我們要離開的時候,那女人不再跟隨,她總算把手穿進了袖口,牢牢地提上拉鏈,然后慢慢走進旁邊的屋舍中。然而當我把車掉頭回來時,這一瞬間我卻看到了,她忽然停下了腳步,悄悄掩在一處無人的屋角,那兩只眼睛因著想要凝望而變得異常瑩亮,偷偷朝著我們的車窗直視過來。
長期處在荒村般的孤寂世界里,才有那樣一雙專注的眼睛吧。
我想,父親是錯過了;倘若我們生命中都有一個值得深愛的人。
一篇篇的短篇,寫了一段段的埋藏與挖掘。王定國筆下,沒有一個真正心安理得、理直氣壯活著的人。
——楊照
去書店看過后,果斷買了,比書店便宜
這個書是非常好的,當當送貨快,包裝好,性價比高,買的值。
很棒
已經(jīng)收到,發(fā)貨迅速。包裝完好,書的品相設(shè)計和內(nèi)容不錯哦。
更喜歡另一本
1111111111111111111111111111111111111111111111111
幫朋友買的,應(yīng)該不錯
相當期待的書
發(fā)貨快,物流快,質(zhì)量很好,會繼續(xù)支持。
蠻好的書。
紙張很好!
good,寶貝不錯,物美價廉,性價比高。
還不錯,臺灣風(fēng)格。
速度很快的就是書比想象中薄了很多,考完試再看吧,所以就先不寫書評啦。
王定國的短片小說寫的很棒,他有他自己的小說意境和節(jié)奏,小說的素材也十分貼近生活,讀完后發(fā)人深省。
很好啊,厚積薄發(fā),臺灣作家還是有自己的獨特魅力的。那種敏感細膩確實很吸引人。世間百態(tài),就這樣慢悠悠講給你聽。蠻好的。封面也是挺好的,好評推薦。
這本小說很有意思描寫了臺灣社會里的各色人等,作者用動人的細節(jié)和人物把人世間糾纏不清的情感,描繪的的哀傷清麗。
王定國的書,很多,買了這本,希望以后夢買到其他的
挺小一本,文章也短小精練,意猶未盡~讀完喜歡的文章后總想再多讀到些,可惜很短就沒了,接下來的劇情只能靠想象來彌補了……很喜歡這本小書,雖然薄薄一本,但寫盡了日常生活中的種種霧茫茫一面。極其貼近生活,每讀完一篇心都會為之一顫。