日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

序章一張4塊錢的球票

序章一張4塊錢的球票

1973年夏天，“水門事件”端倪漸露，威利 梅斯(Wille Mays)則重新定義了什么叫“老態(tài)龍鐘”，與此同時(shí)，我父親正在買一輛新摩托車還是一張凱爾特人(Boston Celtics)季票間搖擺不定。國稅局剛給了他一筆數(shù)額不菲的退稅，200塊(老爹記得的數(shù)字)，又或是600塊(母親記得的數(shù)字)。但有件事是他倆記憶一致的：老媽威脅說如果他買摩托車就離婚。

我們當(dāng)時(shí)住在馬薩諸塞州(Massachusetts)馬爾伯勒(Marlborough)的一間小公寓里，離波士頓只25分鐘路程，父親當(dāng)時(shí)一邊在薩福克大學(xué)法學(xué)院(Suffolk Law School)讀書，一邊給女子寄宿學(xué)校上課，晚上還要當(dāng)酒保。雖說那筆退稅可以用來解決經(jīng)濟(jì)問題，但父親平生及時(shí)次想要給自己買點(diǎn)兒什么。他的生活糟透了。他想要輛摩托車。在這個(gè)想法被老媽槍斃后，他給凱爾特人隊(duì)打了電話，得知一張客隊(duì)板凳席后的季票只要每場(chǎng)4美元。今天，看4場(chǎng)付費(fèi)點(diǎn)播(PPV)拳擊賽或買個(gè)iPod都不止150美元。可那時(shí)，這筆錢就夠買下波士頓花園(Boston Garden)客隊(duì)板凳席后第5排的座位了，近得可以看到卡里姆(Kareem Abdul-Jabbar)頭上正蔓延開來的禿斑。

父親當(dāng)晚就扣下扳機(jī)，把這消息告訴了母親。對(duì)話大概是這樣子的：

老爹：好消息，親愛的，我買了張凱爾特人的季票。一年會(huì)有35個(gè)晚上我要待在花園，還不包括季后賽，所以這些晚上你要單獨(dú)在家?guī)”壤耍驗(yàn)槲覀儧]錢雇保姆。還有，我?guī)缀醢淹硕惾ㄍ炅恕Ｎ业钟涣诉@個(gè)誘惑——我覺得他們今年能奪冠！

老媽(沉默良久)：你是認(rèn)真的嗎？

老爹：嗯……我覺得我也能帶小比利去看個(gè)幾場(chǎng)。他可以坐在我大腿上。你說呢？

老媽：要我說，我們的婚結(jié)得太早了。

如果她真的說了這話，那她確實(shí)說中了。我父母在5年后離婚。現(xiàn)在回想起來，可能買摩托車的話他們會(huì)分得更快。總之，我的童年差一點(diǎn)兒就不能在花園度過了。如果老媽同意買摩托，或許老爹會(huì)被撞死，變成第二個(gè)加里 布西(Gary Busey)。或許我們會(huì)錯(cuò)過5個(gè)冠軍賽季。或許我就不再那么關(guān)心籃球了。或許你就不會(huì)因?yàn)樾奶圪I這本書的錢而生自己的悶氣了。多么奇妙啊，人生。

我們?cè)谧畹臅r(shí)間點(diǎn)加入了“榮耀凱爾特人”：他們剛打出了68勝賽季，不過不幸地倒在了1973年季后賽末尾，因?yàn)榧s翰 哈夫利切克(John Havlicek)在一次打擋拆時(shí)撕裂了投籃手肩膀，于是波士頓最終輸給了實(shí)力不如他們的尼克斯。雖然錯(cuò)失冠軍，還要跟有著超高人氣的棕熊隊(duì)(Boston Bruins)共享花園，但凱爾特人還是在本地大受歡迎，這全靠哈夫利切克和當(dāng)季MVP戴夫 考恩斯(Dave Cowens)，后者頂著一頭熾烈的紅發(fā)，與球迷們的契合程度是比爾 拉塞爾一輩子都趕不上的。即便在拉塞爾的驚人統(tǒng)治(1957—1969賽季13年11冠)期間，凱爾特人的比賽都還很少能填滿球館；但突然之間，他們?cè)谶@座臭名昭著的種族主義城市爆紅了。這是因?yàn)樗麄兒玫膬擅騿T都是白人嗎，還是像老爹這樣的生于嬰兒潮、因奧爾巴克(Red Auerbach)凱爾特人和霍爾茲曼(Red Holzman)尼克斯的無私風(fēng)格而愛上籃球、看著張伯倫(Wilt Chamberlain)和拉塞爾兩頭巨獸每周日的決戰(zhàn)長(zhǎng)大、為UCLA的連勝和馬拉維奇(Pete Maravich)在LSU[1]的魔法所深深吸引的球迷的數(shù)量激增造成的，還是說考恩斯就是要比高深莫測(cè)的拉塞爾更招球迷喜歡？

正確答案？以上都是。這座城市在20世紀(jì)50和60年代或許可以接受一位黑人體育英雄——事實(shí)上它接受了不止一位——但不會(huì)是拉塞爾這般復(fù)雜又固執(zhí)的人。他在記者們面前喜怒無常又陰沉冷漠，跟球迷保持著生疏冷淡的距離，在種族主義話題上大膽出語、直言坦率，他的膚色和困苦都帶著挑釁的意味。拉塞爾只關(guān)心成為一名超級(jí)好隊(duì)友、一名驕傲的黑人，從來不把自己當(dāng)作娛樂明星或籃球大使。非要說什么的話，是他自己拒絕了后兩個(gè)角色：他想打籃球，想勝利，想作為一個(gè)球員、一個(gè)人被尊重……他還希望能讓他單獨(dú)待著。甚至當(dāng)1966年奧爾巴克任命他為史上首位黑人職業(yè)籃球教練時(shí)，拉塞爾也對(duì)這一創(chuàng)舉的重大意義毫不關(guān)心，只不過是因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有更適合這個(gè)位置的人了。多年之后，球迷們才會(huì)意識(shí)到這位勇敢的漢子是除穆罕默德 阿里(Muhammad Ali)外對(duì)黑人運(yùn)動(dòng)促進(jìn)較大的體育人物。多年之后，我們才真正學(xué)會(huì)同情這樣一位身為籃球明星時(shí)聽遍歡呼、身為一個(gè)人時(shí)卻飽受歧視的偉大球員的苦痛與惶然。多年之后，拉塞爾言行舉止中的提防和冷漠才終于被世人所理解。

與拉塞爾不同，考恩斯并不背負(fù)任何東西。沒有需要猜測(cè)的東西，沒有需要解開的謎。這個(gè)大紅頭會(huì)奮力爭(zhēng)奪每個(gè)地板球，快攻時(shí)全速飛奔，選購每個(gè)進(jìn)攻籃板，用盡自己的每一分天賦。他不滿裁判的怒吼聲連花園最上面一排都聽得到。他搶籃板時(shí)嘴里大聲地嘟囔，還在空中踢來踢去。當(dāng)他踏進(jìn)中圈，要跟高聳入云的阿卜杜勒-賈巴爾——他的天敵兼聯(lián)盟當(dāng)時(shí)好的球員——跳球時(shí)，考恩斯總像一個(gè)準(zhǔn)備跟重量級(jí)選手過招的次重量級(jí)選手。這組對(duì)位表現(xiàn)出明顯的不公平，仿佛我們的正牌中鋒因病缺席了。然而比賽開始后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這根本不是錯(cuò)位。考恩斯會(huì)用18尺跳投把卡里姆調(diào)離籃筐，讓密爾沃基(Milwaukee Bucks)失去他們好的蓋帽手和籃板手。防守端，考恩斯會(huì)不斷糾纏卡里姆直到他筋疲力盡，讓他的每次出手都不輕松，以此彌補(bǔ)身高上8英寸的差距。我們一次又一次地看到他們倆推推搡搡的雙人舞：賈巴爾溜到低位自己最喜歡的位置上，怒目圓睜的考恩斯則用胸膛猛撞卡里姆的背，寸土不讓，像真人秀《電視明星大決戰(zhàn)》(Battle of the Network Stars)決戰(zhàn)時(shí)的選手般拼盡全力。或許從紙面上看，他們算不上死敵，但他們確實(shí)像弗雷澤(Joe Frazier)和阿里那樣逼出了好的對(duì)方——考恩斯很享受能跟這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中具統(tǒng)治力的中鋒過招的機(jī)會(huì)，卡里姆則沒法偷懶，因?yàn)榭级魉共唤o他這樣做的機(jī)會(huì)——1974年總決賽成了他們的馬尼拉激戰(zhàn)。凱爾特人7場(chǎng)險(xiǎn)勝，大紅頭在一戰(zhàn)中得到28分14個(gè)籃板。關(guān)于所謂的“錯(cuò)位”就說這么多。

最考驗(yàn)恩斯的時(shí)刻發(fā)生在邁克 紐林(Mike Newlin)假摔造成他進(jìn)攻犯規(guī)時(shí)。你不能對(duì)考恩斯做這種事情；沒有人比他更重視比賽的神圣尊嚴(yán)。[2]他在籃下正色厲聲地責(zé)備裁判，不滿意裁判的回應(yīng)，又朝裁判喊了幾句，轉(zhuǎn)過頭來，發(fā)現(xiàn)紐林正在運(yùn)球過前場(chǎng)。懷著一腔怒火，他從背后45度沖向紐林，像橄欖球安全衛(wèi)那樣沉肩發(fā)力，把紐林撞得飛上了中場(chǎng)的技術(shù)臺(tái)。當(dāng)場(chǎng)目睹這一幕(我正好在現(xiàn)場(chǎng))，實(shí)在是一段太恐怖的經(jīng)歷了，就像在潘普洛納(Pamplona)在10英尺外親眼見證一頭發(fā)怒的公牛撞向一位茫然無知的路人。這還不是最棒的部分呢。就在紐林像一個(gè)砸碎的小豬撲滿那樣散落在拼花地板上時(shí)，考恩斯已經(jīng)轉(zhuǎn)向了那位裁判，大吼：“這才叫犯規(guī)！”所以，沒錯(cuò)，考恩斯是白人，拉塞爾是黑人。但就算考恩斯是紫人他也值4塊錢一場(chǎng)。哈夫利切克也一樣。就是因?yàn)樗麄儯腋赣H相當(dāng)意外地買下了一張凱爾特人季票，從此一路走下去，再?zèng)]有回頭。

我們的及時(shí)個(gè)賽季恰好遇上了凱爾特人后拉塞爾時(shí)代的及時(shí)個(gè)總冠軍以及突然之間變得充滿希望的西蒙斯時(shí)代。不過我當(dāng)時(shí)還沒什么記憶。第二年我們搬到了栗樹山(Chestnut Hill，離花園只有15分鐘路程)，老爹開始更經(jīng)常地帶我去看比賽了。我們坐席區(qū)的人都認(rèn)識(shí)我，一個(gè)體育小百科全書，一頭散發(fā)、愛咬指甲、人生圍繞著波士頓各支職業(yè)體育球隊(duì)旋轉(zhuǎn)的小不點(diǎn)兒。在比賽前，花園的領(lǐng)位員會(huì)允許我站在場(chǎng)邊的籃筐后面，在那里我可以接到三不沾的球，再用力擲還給我的英雄們。我現(xiàn)在還記得自己站在那兒，咬著指甲，祈禱來一個(gè)三不沾或投偏的跳投，祈禱球會(huì)滾過來，我就可以搶到球，扔回給某個(gè)凱爾特人球員了。我要說這種事對(duì)小朋友來說真的很刺激……我是說，你不會(huì)懂的。這就像一年去40次迪斯尼樂園，還從來不用排隊(duì)。我后來終于鼓起勇氣走向波士頓的板凳席，跟幽默風(fēng)趣的教練們——湯米 海因松(Tommy Heinsohn)和約翰 基利利亞(John Killilea)——小聊上幾句，結(jié)果就是在一場(chǎng)對(duì)布法羅(Buffalo Braves)的季后賽前，《先驅(qū)美國人報(bào)》(Herald American)的攝影師拍下了一張我癡癡凝望受傷的約翰 哈夫利切克(身穿淺藍(lán)色便裝，拄著拐杖)的照片，這幅圖第二天就登上了體育版的第1頁。等到我6歲的時(shí)候，你可以猜猜發(fā)生了什么：我把自己當(dāng)成了波士頓凱爾特人隊(duì)的一名成員。這造成了我一年級(jí)時(shí)的種族認(rèn)知危機(jī)(在我那本紅襪隊(duì)的書里有詳述)，我給自己取了個(gè)穆斯林名字——賈巴爾 阿卜杜勒-西蒙斯(Jabbar Abdul-Simmons)。我實(shí)在想不出更好的了。我希望為凱爾特人效力，而大部分NBA球員都是黑人。此外，我跟他們還有很多的共同點(diǎn)——我最喜歡的運(yùn)動(dòng)是黑人運(yùn)動(dòng)，我最喜歡的球員[查利 斯科特(Charlie Scott)]是黑人，我最喜歡的喜劇演員都是黑人[弗利普 威爾遜(Flip Wilson)、吉米 沃克(Jimmie Walker)、雷德 福克斯(Redd Foxx)]，我最喜歡的電視節(jié)目[《桑福德和兒子》(Sanford and Son)、《杰斐遜一家》(The Jeffersons)、《好時(shí)光》(Good Times)、《臥底偵緝隊(duì)》(The Mod Squad)]大部分都是黑人出演，我甚至在1975年讓母親帶我去羅克斯布里(Roxbury)看基思 威爾克斯(Keith Wilkes)演過的一部電影《“玉米面包”、厄爾和我》(Cornbread，Earl and Me)。我是白人這件事讓我很生氣。所以我逼著一年級(jí)老師叫我“賈巴爾”，在家庭作業(yè)和考試?yán)飳懙拿忠捕际?ldquo;賈巴爾”，畫畫時(shí)給自己的臉上色，就是這樣。

與此同時(shí)，1976凱爾特人正在努力對(duì)總冠軍做的追求。賽拉斯(Paul Silas)和哈夫利切克都已經(jīng)老了。老得不行了的唐 尼爾森(Don Nelson)——沒錯(cuò)，就是后來執(zhí)教密爾沃基和達(dá)拉斯(Dallas Mavericks)的那家伙——挺著個(gè)大肚子上場(chǎng)打球，像極了大概10部20世紀(jì)70年代情景喜劇中都有的老爹形象。每個(gè)關(guān)鍵球員[包括考恩斯和喬喬 懷特(Jo Jo White)，我們隊(duì)里好的倆人]都已經(jīng)過了數(shù)據(jù)上的巔峰，我們也沒有可以從板凳席上站起來的年輕球員，因?yàn)閵W爾巴克反常地搞砸了幾個(gè)選秀權(quán)。金州(Golden States Warriors)似乎最被看好，然而衛(wèi)冕冠軍在西部決賽第7戰(zhàn)中自爆了，當(dāng)時(shí)的奇葩狀況是：比賽剛開始幾分鐘，菲尼克斯(Phoenix Suns)的里基 索伯斯(Ricky Sobers)突然襲擊勇士球星里克 巴里(Rick Barry)，給了他幾記老拳，然后被隊(duì)友們拉開。[3]半場(chǎng)時(shí)，巴里(一個(gè)臭名昭著的混蛋)看了錄像，發(fā)現(xiàn)他的隊(duì)友沒有沖上來幫他。他火冒三丈，懷恨在心，在下半場(chǎng)絕大部分時(shí)候拒絕出手——沒瞎說，他拒絕出手——把隊(duì)友傳來的球都當(dāng)成燙手的山芋。42勝40負(fù)的太陽就這樣在衛(wèi)冕冠軍的主場(chǎng)下克上掀翻了他們，晉級(jí)總決賽，全靠對(duì)方好的球員精心打出了一場(chǎng)“隊(duì)友們，你們?nèi)ニ腊?rdquo;的比賽。

這對(duì)凱爾特人來說是個(gè)好機(jī)會(huì)。另一個(gè)好機(jī)會(huì)是：這是ABA/NBA合并[4]前的一年，聯(lián)盟自邁肯(George Mikan)時(shí)代以來天賦最弱的一個(gè)賽季。在將近10年中，ABA一直在支付超高的薪水給高中和大學(xué)天才，包括朱利葉斯 歐文(Julius Erving)、莫里斯 盧卡斯(Morris Lucas)、摩西 馬隆(Moses Malone)、大衛(wèi) 湯普森(David Thompson)和喬治 格文(George Gervin)，都是些運(yùn)動(dòng)能力驚人、本可以把僵硬刻板的NBA推向更激動(dòng)人心的方向的人物。兩個(gè)聯(lián)盟都有著對(duì)方缺乏的東西：紀(jì)律嚴(yán)明、身體對(duì)抗激烈、以其球員的無私表現(xiàn)為亮點(diǎn)的風(fēng)格(NBA)vs無約無束、難以預(yù)料、公然頌揚(yáng)個(gè)人表現(xiàn)力的風(fēng)格(ABA)。兩個(gè)聯(lián)盟的合并帶來了3年的混亂籃球——球隊(duì)及時(shí)的球員們和自我及時(shí)的球員們尷尬地并肩作戰(zhàn)——之后，種種糾結(jié)情形才逐漸化解，聯(lián)盟增加了三分線，伯德(Larry Bird)和“魔術(shù)師”(Magic Johnson)駕到，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)終于找到了比較好的處境。1976凱爾特人在合并后就顯得太老、太慢了，但我們當(dāng)時(shí)并沒有意識(shí)到。我們也沒意識(shí)到像尼爾森這樣的白人更適合把進(jìn)攻時(shí)間吃掉、消化，再拉出來，而不應(yīng)該去防守歐文和湯普森等人。籃球運(yùn)動(dòng)正在發(fā)生改變，可當(dāng)時(shí)沒人知道。

波士頓和菲尼克斯在總決賽的前4場(chǎng)平分秋色，第5戰(zhàn)在9點(diǎn)開打，這是CBS的意思，那是一家對(duì)聯(lián)盟毫不關(guān)心、不介意延時(shí)錄播季后賽或把比賽調(diào)到奇葩時(shí)間開打的電視臺(tái)。你知道把比賽推遲到那么晚開始，在一個(gè)任何人都買得起NBA總決賽球票的時(shí)代，瘋狂的波士頓球迷們會(huì)干什么嗎？你會(huì)看到史上最吵鬧、最瘋狂、最酒氣沖天的波士頓球迷。賽前先邊暢飲邊等待了4個(gè)小時(shí)，再看3小時(shí)的球，人群血液中的酒精度達(dá)到了無法超越的高度，比賽也同樣如此。我也想多告訴你們一些，但是我躺在老爹和他兩側(cè)的人的身上睡著了，睡過了第4節(jié)，睡過了菲尼克斯令人難忘的大反撲，睡過了前兩個(gè)加時(shí)。我在第二個(gè)加時(shí)還剩7秒時(shí)醒了過來，凱爾特人正落后1分，所有人都站著觀看一球。(實(shí)際上，這就是我醒來的原因，因?yàn)槲覀冏瘏^(qū)的所有人都站起來了。)我正好趕上了看到哈夫利切克接到界外發(fā)球，直殺向籃筐(更不用說是用左手運(yùn)球)，不知怎么就在時(shí)間走完前命中了一記起跳腿都踩錯(cuò)的打板跑投，于是就有了我幼小人生中最恐怖的時(shí)刻：上千名極度興奮的球迷涌入場(chǎng)內(nèi)，大部分都是從我們坐席區(qū)的人頭上躍過、強(qiáng)沖進(jìn)去的。這就像是一次監(jiān)獄暴動(dòng)，只不過大家都很開心。而這一切發(fā)生的時(shí)候我還半睡半醒著。

剩下的你都知道了：裁判們判定還剩下一秒鐘，一個(gè)喝醉的球迷攻擊了裁判里奇 鮑爾斯(Rickie Powers)，太陽隊(duì)叫了個(gè)非法暫停從而得以在中場(chǎng)發(fā)球，喬喬投進(jìn)了技術(shù)犯規(guī)罰球，加爾 赫德(Gar Heard)命中了把比賽拖進(jìn)第三個(gè)加時(shí)的神奇轉(zhuǎn)身跳投(我記得自己當(dāng)時(shí)覺得這球有50英尺)，凱爾特人靠著喬喬和無名替補(bǔ)格倫 麥克唐納德(Glenn McDonald)在比賽的神勇表現(xiàn)涉險(xiǎn)逃脫。雖然我睡過了許多精華部分，但第二天，賈巴爾 阿卜杜勒-西蒙斯還是成了學(xué)校里最酷的小孩——不只是因?yàn)槲以诂F(xiàn)場(chǎng)觀看了史上最有名的籃球比賽，更因?yàn)槲腋改妇尤辉试S我1點(diǎn)半還不睡。

兩天之后，我們?cè)诜颇峥怂鼓孟铝岁?duì)史第13座總冠軍。此后，我們?cè)趦赡曛畠?nèi)迅速變成了聯(lián)盟最倒霉的球隊(duì)，但這對(duì)西蒙斯父子倒不一定是壞事：不僅是因?yàn)槔系?剛剛好)能湊夠錢買第2張季票，而且由于花錢買票的球迷大量流失，他們就把我們的位置升級(jí)到中場(chǎng)位置，緊挨著南茜 帕里什(Nancy Parish)紀(jì)念通道(這個(gè)名字我后面會(huì)解釋的)，球員、教練和裁判們進(jìn)出球場(chǎng)都要從這里經(jīng)過。我的位置在老爹前面兩排——我們買不到坐在一起的位置，除非不坐通道邊上，但我們壓根不愿意那樣——不過我可以在暫停時(shí)從欄桿下鉆過來，站到通道旁跟他講話。更棒的是，有很多奇奇怪怪的受傷球員、退役球員和媒體人員會(huì)聚在通道里看上個(gè)一兩節(jié)，于是就有了我最美好的童年回憶之一：老得不行了的馬文 “壞消息” 巴恩斯(Marvin“Bad News”Barnes)就站在離我18英寸的地方，假裝身上有傷，穿著件貂皮大衣，靠在我身邊的欄桿上。每隔幾分鐘，凱爾特人打出個(gè)好球，他就會(huì)朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上帶著一副“瞧瞧這個(gè)，小白人佬”的微笑。那時(shí)我還沒走出種族認(rèn)知危機(jī)，所以我就那么一直盯著他的貂皮大衣，希望他能收養(yǎng)我。但這事兒沒成。不過我們還是做了以下交流：

我(3節(jié)過后終于鼓起勇氣)：巴恩斯先生，您什么時(shí)候能復(fù)出？

“壞消息”(友好地)：Wrgrghjsdhshs nmdmakalkm nbbd jsjajajp ldksaksjhj，lil’man！

“壞消息”只給我們打了38場(chǎng)比賽，但是那次交流足以代表一切。“凱爾特人榮耀”在24個(gè)月不到的時(shí)間里消失了。尼爾森和“洪多”退役。賽拉斯和喬喬在令人難以接受的情況下被交易走。痛苦不堪的考恩斯身上那股曾讓他與眾不同的火焰也逐漸黯淡了下來。海因松在被解雇后跑去展示自己體育解說史上傾向性最嚴(yán)重的潛力了。最糟糕的是，奧爾巴克差點(diǎn)兒跳槽去了尼克斯，因?yàn)槔习寮s翰 Y. 布朗(John Y. Brown)輕率地拿3個(gè)首輪換來了鮑勃 麥卡杜(Bob McAdoo)，而且沒有事先知會(huì)“紅頭”。在過去，巴恩斯和麥卡杜這樣的腦殘貨是不會(huì)出現(xiàn)在凱爾特人的。我們變成了這個(gè)掙扎的聯(lián)盟中又一支掙扎的球隊(duì)，一支做著絕望的操作的絕望的球隊(duì)，苦苦尋求一個(gè)身份。然后，突然之間，一切又發(fā)生了改變。奧爾巴克在跟約翰 Y. 的權(quán)力斗爭(zhēng)中取勝，在1978年選秀中摘下了有參選資格的大三學(xué)生拉里 伯德，甘愿花一年時(shí)間等待伯德從印第安納州立大學(xué)(Indiana State University)畢業(yè)。雖然球隊(duì)都快爛到地獄里去了，但我們還有一位即將到來的可能的救世主。在一番激烈的合同談判后，伯德簽下了一份創(chuàng)當(dāng)時(shí)紀(jì)錄的5年325萬美元的合同，進(jìn)入訓(xùn)練營，在幾周之內(nèi)就把一支29勝的笑柄球隊(duì)變成了一支60勝的強(qiáng)隊(duì)。重建計(jì)劃比斯韋澤(Patrick Swayze)把雙骰酒吧(the Double Deuce)重新扶上正軌的速度還快[而且我們都不需要雇傭薩姆 埃利奧特(Sam Elliott)]。我們又一次變得舉足輕重了。“傳奇拉里”會(huì)帶來三座總冠軍和三座MVP，幫助拯救NBA，并成為史上受歡迎的波士頓運(yùn)動(dòng)員。就在這一時(shí)期，我進(jìn)入了青春期，讀完了高中和大學(xué)，開始在波士頓自力更生。伯德生涯結(jié)束的1992年，我的人生才剛剛開始。

現(xiàn)在……

想想這概率。從我學(xué)會(huì)走路起，我對(duì)參與和關(guān)注體育的熱愛就勝過了一切。我與籃球有著特別的感情，這都是因?yàn)楦赣H在摩托車生涯被母親否決后買了一張籃球季票。我們的頭三年得到了兩個(gè)總冠軍，此后球隊(duì)遭遇了一連串的禍?zhǔn)拢瑖樧吡嗽S多球迷，于是老爹和我一躍可以享受到世界上好的籃球館中好的位置，如果這還不夠的話，我們的座位在史上前五偉大的球員加入球隊(duì)前又一次升級(jí)了。這不只是“一連串的好運(yùn)氣”能概括的；這就像連中了三次彩票大獎(jiǎng)，或者還不止，簡(jiǎn)直像賈斯丁 丁伯萊克(Justin Timberlake)能連續(xù)泡到“小甜甜”布蘭妮(Britney Spears)、杰茜卡 比爾(Jessica Biel)、斯嘉麗 喬漢森(Scarlett Johansson)和卡梅倫 迪亞茲(Cameron Diaz)一樣，還要再加上林希 洛安(Lindsay Lohan)、安吉麗娜 朱莉(Angelina Jolie)和凱蒂 霍姆斯(Katie Holmes)。我的三觀塑形期都在伯德教授的指導(dǎo)下研究籃球，享受著其中的微妙差別。觀看一個(gè)總想著再多傳一次的人打球是件很有感染力的事。潛移默化地，他的隊(duì)友都變得同樣無私了，甚至包括那些本有著黑洞傾向的家伙，比如麥克黑爾(Kevin McHale)和帕里什(Robert Parish)。這就像是一群幽默感匱乏的人跟一個(gè)相當(dāng)搞笑的家伙待得久了，那個(gè)搞笑男總能提升每個(gè)人的喜劇智商。[5]當(dāng)你花了足夠長(zhǎng)時(shí)間觀看伯德時(shí)，你會(huì)看見那些他在看的角度；你反應(yīng)到的不再是剛發(fā)生的事，而是開始對(duì)即將發(fā)生的事有反應(yīng)。麥克黑爾要切向籃筐了，我看到他了，給他球，好的……上籃！伯德給了我們共同的第六感，這是一種更精妙的欣賞這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的方式。一份禮物。便是如此。

這也是為什么你現(xiàn)在在讀這本書。我看著人們打正確的籃球長(zhǎng)大。人人都在找誰處于空位。人人都在再多傳一次球。人人都拼盡全力，總能在關(guān)鍵時(shí)刻死里逃生。伯德退役時(shí)，我已經(jīng)取得了籃球領(lǐng)域的博士學(xué)位。在你的三觀塑形期，你的主隊(duì)得到了一名超凡脫俗的球員——“魔術(shù)師”在湖人，M. J. 在公牛(Chicago Bulls)，埃爾韋(John Elway)[6]在野馬(Denver Broncos)，格雷茨基(Wayne Gretzky)[7]在油人(Edmonton Oilers)，諸如此類——這種經(jīng)歷真的就像是中了彩票。甚至20年后，我還能飛快地說出伯德的經(jīng)典時(shí)刻，就像我在歷數(shù)自己的人生一樣。比如那次他爆砍60分，亞特蘭大(Atlanta Hawks)的替補(bǔ)們甚至在板凳席上相互擊掌[8]；或是他在“J博士”頭上不到3節(jié)時(shí)間就得到42分，氣得“博士”對(duì)他老拳相向，兩人在中場(chǎng)互掐脖子。這樣的故事我有100個(gè)。伯德最偉大的時(shí)刻也成了我人生中最贊的時(shí)刻。體育能變成這樣，也是蠻好笑的。我發(fā)現(xiàn)自己越來越經(jīng)常地懷念起那些嗡嗡作響的伯德時(shí)刻，花園里的每個(gè)人在那一刻都會(huì)不約而同地意識(shí)到：“啊哦，有些神奇的事情就要發(fā)生了。”球館里突然想起了一片低語聲，仿佛是搖滾演唱會(huì)或拳王爭(zhēng)霸賽即將開始前[9]會(huì)有的那種興奮感。只要你聽到了這片嗡嗡聲，你就知道有些特別的事情正在發(fā)生。你可能覺得我在故弄玄虛，但我告訴你，任何真的去過現(xiàn)場(chǎng)看比賽的人都會(huì)知道我在試圖描述什么。你可以在空氣中感覺到：拉里要接管了。

在他的頭兩個(gè)賽季(1980和1981賽季)，伯德和波士頓球迷之間隔著一段幾乎難以察覺的距離，像是一堵圍繞著他的墻，我們沒法穿過。伯德在媒體前表現(xiàn)得苦惱而羞澀，對(duì)長(zhǎng)時(shí)間的鼓掌致意感到明顯的不安，他就像那種老學(xué)究，在籃球上有著驚人的天賦，別的方面卻一竅不通。這是一個(gè)不介意自己的綽號(hào)是“弗倫奇利克來的土包子”的人。我們都想當(dāng)然地認(rèn)為他很沉默，以為他不會(huì)表達(dá)自我，不關(guān)心球迷，只希望能一個(gè)人待著。這些印象直到東部決賽第7場(chǎng)的終場(chǎng)時(shí)刻——對(duì)費(fèi)城(Philadelphia 76ers)經(jīng)典的連扳三局的一幕——才發(fā)生了改變。無需含糊其辭，無需多加疑問，這就是史上最偉大