"要看分揀作業(yè)就必須熬夜。世界港每天都要處理上百萬(wàn)份包裹，而大部分都是在晚上11點(diǎn)至次日凌晨4點(diǎn)進(jìn)行的。在孟菲斯，聯(lián)邦快遞的電腦每晚都要估測(cè)分類(lèi)工作要在什么時(shí)候結(jié)束。在快到估測(cè)的時(shí)間點(diǎn)時(shí)，中心所有的屏幕都會(huì)閃爍紅光。在路易斯維爾機(jī)場(chǎng)，盡管提醒沒(méi)有這么明顯，但緊迫感并不亞于孟菲斯。
午夜12點(diǎn)半，一串珍珠般的飛機(jī)逐漸變得稀疏了，停機(jī)坪上飛機(jī)滑向登機(jī)口，或在遠(yuǎn)機(jī)位進(jìn)行卸貨，一下子變得擁擠了。將飛機(jī)上的包裹運(yùn)至分揀區(qū)需要45分鐘，這也就是為什么在每次分揀操作過(guò)程中，每一分鐘都要計(jì)算好，并且對(duì)于飛機(jī)在停機(jī)坪上的位置也有明確的規(guī)定。那些來(lái)自美國(guó)西海岸的飛機(jī)位置好，由于飛行距離的緣故，它們進(jìn)港，卻必須離港。(夜里幾乎沒(méi)有隔天到達(dá)的包裹，那些一般都是通過(guò)日間航班運(yùn)送的。)分揀包裹和匹配飛機(jī)，所有這些都依托于聯(lián)合包裹服務(wù)公司的智能軟件進(jìn)行計(jì)算，系統(tǒng)比任何忙碌的計(jì)算員都更加熟練。
飛機(jī)里裝的不是散裝的包裹，而是一列鋁制集裝器，停機(jī)坪上的工作人員將這些鋁制集裝器稱(chēng)為"罐子"。扇形或半圓形的罐狀容器對(duì)于航空運(yùn)輸，就像標(biāo)準(zhǔn)的集裝箱對(duì)于輪船和鐵路運(yùn)輸一樣重要。根據(jù)形狀的不同，它們大概有U型牽引車(chē)或面包車(chē)那么大。在世界各地的空港貨站里，你都可以看到這些印有航空公司標(biāo)志已磨損的集裝器。它們的形狀與貨機(jī)的橢圓形內(nèi)艙十分吻合，和客機(jī)不同的是，貨物在飛機(jī)里可以被疊加排列而緊貼艙壁，也沒(méi)有座位頭頂上方的行李箱。雖然每個(gè)集裝器重達(dá)2噸，但是那些工人一個(gè)人或幾個(gè)人一起可以很輕松地搬運(yùn)這些集裝器，這多虧了世界港地板和人口處那長(zhǎng)達(dá)數(shù)千米的倒置萬(wàn)向輪和滾珠軸承。工人們只需稍用力推動(dòng)，這些集裝器就可以在倒置萬(wàn)向輪和滾珠軸承上滑動(dòng)，從而進(jìn)入世界港內(nèi)或裝到正等待的拖車(chē)上。
如果一切都順利，每個(gè)工人會(huì)對(duì)每一個(gè)包裹進(jìn)行兩次處理：一次是"罐子"到達(dá)后將包裹拿出，另一次是將包裹裝入第二個(gè)"罐子"以備離港。每個(gè)包裹的處理流程，都根據(jù)開(kāi)始時(shí)被貼上的"智能標(biāo)簽"進(jìn)行。標(biāo)簽上包含郵政編碼以及用來(lái)描述物品的"聯(lián)合包裹服務(wù)公司獨(dú)有的一串符號(hào)"。換言之，這些符號(hào)就是一個(gè)追蹤號(hào)碼。我的向?qū)в迷~很小心，因?yàn)樽粉櫶?hào)碼碰巧是孟菲斯發(fā)明的。
追蹤號(hào)碼源于一種歷史更為久遠(yuǎn)且更具基礎(chǔ)性作用的技術(shù)。這種技術(shù)不僅促進(jìn)了隔夜速遞及電子商務(wù)的發(fā)展，也是回收一疊疊堆放的品牌服裝所必需的，這項(xiàng)技術(shù)就是條形碼。如同20世紀(jì)70年代以來(lái)，在百貨店里看見(jiàn)的通用商品代碼一樣，這些條形碼起初并不起眼。隨后，條形碼發(fā)展為最快捷、、最普遍的東西，它能將包裹從毫無(wú)生氣的箱子，轉(zhuǎn)換成可由電腦識(shí)別的一些字節(jié)。這是倉(cāng)儲(chǔ)管理者處理更多貨物的電子信息基礎(chǔ)。第二天早晨，我來(lái)到了美捷步公司的倉(cāng)庫(kù)，看見(jiàn)通道另一側(cè)的掃描儀正在運(yùn)轉(zhuǎn)。我繞了半個(gè)地球，來(lái)到深圳的電子工廠(chǎng)，還是能夠看到它們的身影。但是，聯(lián)邦快遞重新改造了它們，聯(lián)合包裹服務(wù)公司進(jìn)一步完善了它們，后者將技術(shù)較大限度地應(yīng)用到了實(shí)際操作中。 "
……
