日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

1

但愿喬凡尼可以吻我。

哦，不過有太多原因表明，這是個恐怖的念頭。首先，喬凡尼比我小十歲，而且，和大多數二十來歲的意大利男人一樣，他仍和媽媽住在一起。單憑這些事情，他就不是個恰當的戀人人選。尤其因為我是一位三十歲過半的美國職業女性，在剛剛經歷失敗的婚姻和沒完沒了的慘烈離婚過程后，緊接著又來了一場以心碎告終的熾熱戀情。這雙重耗損使我感到悲傷脆弱，覺得自己有七千歲。純粹出于原則問題，我不想把自己這樣一團糟的可憐老女人，強加于清白可愛的喬凡尼身上。更甭說我這種年紀的女人已經會開始質疑，失去了一個褐眼年輕美男子，最明智的遺忘方式是否就是馬上邀請另一個上床呢？這就是我已獨處數月的理由。事實上，這正是我決定這一整年都過獨身生活的原因。

機敏的觀察者或許要問：“那你干嗎來意大利？”

我只能回答——尤其隔著桌子注視著俊俏的喬凡尼——“問得好”。

喬凡尼是我的“串聯交流伙伴”。這詞聽來頗具影射意味，可惜不然。它真正的意思是，我們每個禮拜在羅馬此地見幾個晚上的面，練習對方的語言。我們先以意大利語交談，他寬容我；而后我們以英語交談，我寬容他。我在抵達羅馬幾個禮拜后找到喬凡尼，多虧皮亞扎-巴巴里尼廣場的一家大網吧，就在吹海螺的性感男人魚雕像噴泉對街。他(這指的是喬凡尼，而不是男人魚)在布告板上貼了張傳單，說有個操意大利母語的人想找以英文為母語的人練習語言會話。在他的啟事旁邊有另一張傳單，上面是相同的尋人請求，逐字逐句、連打印字體都一模一樣，不同的是聯絡資料。一張傳單列出某某喬凡尼的電郵地址，而另一張則介紹了某個叫達里奧的人。不過兩人的住家電話則都一樣。

運用敏銳的直覺力，我同時寄給兩人一封電子郵件，用意大利文問道：“敢情你們是兄弟？”

喬凡尼回復了一句相當挑逗的話：“更好咧。是雙胞胎。”

是啊，好得多。結果我見到的是兩位身材高大、膚色淺黑、相貌英俊的二十五歲同卵雙胞胎，他們水汪汪的意大利褐眼使我全身癱軟。親眼見到兩名大男孩后，我開始盤算是否應該調整一下今年過獨身生活的規定。比方說，或許我該全然保持獨身，除了留著一對帥氣的二十五歲意大利雙胞胎當情人。這有點像我一個吃素的朋友只吃腌肉。然而……

我已經開始給《閣樓》雜志寫起信來：

在羅馬咖啡館搖曳的燭影下，無法分辨誰的手在撫摸——

但是，不行。

不行，不行。

我截斷自己的幻想。這可不是我追求浪漫的時刻，這會讓已然紛亂不堪的生活更加復雜(會像白日跟著黑夜而來一般)。此刻我要尋找的治療與平靜只來自于孤獨。

反正，十一月中旬的此時，害羞向學的喬凡尼已和我成為好友。至于達里奧——在兩兄弟中較為狂野新潮的那一個——已被我介紹給我那迷人的瑞典女友蘇菲，至于他們倆如何共享他們的羅馬之夜，可是另一種“串聯交流”了。但喬凡尼和我，我們僅止于說話而已。

好吧，我們除了說話，還吃東西。我們吃吃說說，已度過好幾個愉快的星期，共同分享比薩餅以及友善的文法糾正。而今天也不例外，這是一個由新成語和新鮮奶酪所構成的愉快夜晚。

午夜此時，霧氣彌漫，喬凡尼陪我走回我住的公寓。我們穿過羅馬的僻靜街巷，這些小巷迂回繞過古老的建筑，猶如小溪流蜿蜒繞過幽暗的柏樹叢。此刻我們來到我的住處門口。我們面對面，他溫暖地擁抱我一下。這有改進，頭幾個禮拜，他只跟我握手。我想我如果在意大利再多待三年，他可能真有吻我的動力。另一方面，他大可現在吻我，今晚，就在門口這兒……還有機會……我是說，我們在這般的月光下貼近彼此的身體……當然，那會是個可怕的錯誤……但他現在仍大有可能這么做……他也許會低下頭來……然后……接著……啥也沒發生。

他從擁抱中分開來。

“晚安，親愛的小莉。”他說。

“晚安，親愛的。”我回道。

我獨自走上四樓公寓。我獨自走進我的小斗室，關上身后的門。又一個孤零零的就寢時間，又一個羅馬的漫漫長夜，床上除了一疊意大利成語手冊和詞典之外，沒有別人，也沒有別的東西。

我獨自一人，孤孤單單，孤獨無偶。

領會到這個事實的我放下提包，跪下來，額頭磕在地板上。我熱忱地對上蒼獻上感謝的禱告。

先念英語禱告。

再念意大利語禱告。

接著——為使人信服起見——念梵語。

2

既已跪在地上祈禱，就讓我保持這個姿勢，回溯到三年前，這整則故事開始的時刻——那時的我也一樣跪在地上祈禱。

然而在三年前的場景中，一切大不相同。當時的我不在羅馬，而是在紐約郊區那棟跟我先生才買下不久的大房子樓上的浴室里。寒冷的十一月，凌晨三點。我先生睡在我們的床上，我躲在浴室內。大約持續了四十七個晚上，就像之前的那些夜晚，我在啜泣。痛苦的嗚咽使得一汪眼淚、鼻涕在我眼前的浴室地板上蔓延開來，形成一小攤羞愧、恐懼、困惑與哀傷的湖水。

我不想再待在婚姻中。

我拼命讓自己漠視此事，然而實情卻不斷地向我逼來。

我不想再待在婚姻中。我不想住在這棟大房子里。我不想生孩子。

但是照說我應當想生孩子的。我三十一歲。我先生和我——我們在一起的時間已八年，結婚已六年——一生的共同期望是，在過了“老態龍鐘”的三十歲后，我愿意定下心來養兒育女。我們雙方都預料，到時候我會開始厭倦旅行，樂于住在一個忙碌的大家庭里，家里塞滿孩子和自制拼被，后院有花園，爐子上燉著一鍋溫馨的食物。(這一幅圖畫是對我母親的寫照，是一個生動的指標：它指出要在我自己和撫養我的女強人之間作出區分，而這對我而言是多么困難。)然而我震驚地發現，自己一點都不想要這些東西。反而，在我的二十幾歲年代要走入尾聲，將面臨死刑般的“三十”大，我發現自己不想懷孕。

我一直等著想生孩子，卻沒有發生。相信我，我知道想要一樣東西的感覺，我深知渴望是什么感受。但我感受不到。再說，我不斷想起我姐姐在哺育及時胎時告訴過我的話：“生小孩就像在你臉上刺青，做之前一定得確定你想這么做。”

但現在我怎能挽回？一切都已定案。照說這就是那一年。事實上，我們嘗試懷孕已有好幾個月，然而什么事也沒發生(除了——像是對懷孕的反諷——我經歷了因為心理因素產生的害喜，每天都神經質地把早餐吐出來)。每個月“大姨媽”來的時候，我都在浴室里暗自低語：謝天謝地，謝天謝地，讓我多活一個月……

我試圖說服自己這很正常。我推斷，每個女人在嘗試懷孕的時候，都一定有過這樣的感受。(我用的詞是“情緒矛盾”，避免使用更的描述：“充滿恐懼”。)我試著安慰自己說，我的心情沒啥異常，盡管全部證據都與此相反——比方上周巧遇的一個朋友，在花了兩年時間，散盡大把鈔票接受人工受孕，剛發現自己及時次懷孕后，她欣喜若狂地告訴我，她始終夢想成為人母。她承認自己多年來暗自買嬰兒衣服藏在床底下，免得被丈夫發現。她臉上的喜悅我看得出來，那正是去年春天在我臉上綻放的那種喜悅：那24小時，我得知我服務的雜志社即將派我去新西蘭寫一篇有關尋找巨型魷魚的文章。我心想：

“等到我對生孩子的感覺像要去新西蘭找巨型魷魚一樣欣喜若狂的時候，我才生小孩。 ”

我不想再待在婚姻中。

白天的時候，我拒絕想及這個念頭，但到了夜幕降臨，這念頭卻又啃噬著我。好一場災難。我怎么如此渾蛋，深入婚姻，卻又決定放棄？

我們在一年前才買下這棟房子。我難道不想要這棟美麗的房子嗎？我難道不愛它嗎？那我現在為何每晚在門廳間出沒時，都號叫得有如瘋婦？

我難道不對我們所積聚的一切——哈得孫谷的名居、曼哈頓的公寓、八條電話線、朋友、野餐、派對、周末漫步于我們選擇的大型超市的過道、刷卡購買更多家居用品——感到自豪嗎？我主動參與到創造這種生活的每時每刻當中——那為什么我覺得這一切根本就不像我？為什么我覺得不勝重擔，再也無法忍受負擔家計、理家、親友往來、遛狗、做賢妻良母，甚至在偷閑時刻寫作？……

我不想再待在婚姻中。

我先生在另一個房間里，睡在我們的床上。我一半愛他，卻又受不了他。我不能叫醒他要他分擔我的痛苦——那有什么意義？幾個月來，他見我陷于崩潰，眼看我的行為有如瘋婦(我倆對此用詞意見一致)，我只是讓他疲憊不堪。我們兩人都知道“我出了問題”，而他已漸漸失去耐心。我們吵架、哭喊，我們感到厭倦，那是只有婚姻陷入破裂的夫婦才能感受到的厭倦。我們的眼神有如難民。

我之所以不想再做這個男人的妻子，涉及種種私人、傷心的原因，難以在此分享。我們的困境絕大部分涉及我的問題，但也很大程度和他有關。這并不奇怪，畢竟婚姻中總是存在兩個人——兩張票，兩個意見，兩種相互矛盾的決定、欲求與限制。然而，在我的書中探討他的問題并不妥當，我也不指望任何人相信我能公正無私地報道我們的故事，因此在此略過講述我們失敗婚姻的前因。我也不愿在此討論我真的曾經想繼續做他的妻子、他種種的好、我為何愛他而嫁給他、為何無法想象沒有他的生活等一切的原因。我不想打開這些話題。讓我們這么說吧，這天晚上，他仍是我的燈塔，也同時是我的包袱。不離開比離開更難以想象，離開比不離開更不可能。我不想毀了任何東西或任何人，我只想從后門悄悄溜走，不惹出任何麻煩或導致任何后果，毫不停歇地奔向世界的盡頭。

這部分的故事并不快樂，我明白。但我之所以在此分享，是因為在浴室地板上即將發生的事將長期地改變我的生命進程——幾乎就像一顆行星毫無來由地在太空中猝然翻轉這類天文大事一般，其熔心變動、兩極遷移、形狀大幅變形，使整個行星突然變成長方形，不再是球形。就像這樣。

發生的事情是：我開始祈禱。

你知道——就是向神禱告那樣。

……