日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

科學(xué)與超自然：解釋及其敵人

那就是實(shí)在，我們就那樣知道一個(gè)事物是否是真的。本書的每一章談實(shí)在的一個(gè)特殊方面——例如太陽、地震、彩虹和各種動(dòng) 物。現(xiàn)在我說說本書標(biāo)題的另一個(gè)關(guān)鍵詞："魔"。魔是一個(gè)很圓滑的字眼，通常有三個(gè)不同的用法，我先得將三個(gè)用法區(qū)別開來。及時(shí)個(gè)是"超自然的魔"，第二 個(gè)是"舞臺(tái)的魔"，第三個(gè)(我最喜歡的意思，也是我標(biāo)題里的意思)是"詩(shī)意的魔"。

超自然的魔是我們?cè)谏裨捄屯捁适吕锟吹降哪Хā?"神跡"故 事里也有，不過先不管它，到一章我再說。)那是阿拉丁的神燈，巫師的符咒，格林兄弟和安徒生的童話，還有羅琳(J. K. Rowling)的哈利波特。那是巫婆把王子變成青蛙的咒語，也是仙婆把南瓜變成水晶馬車的口訣。還有很多故事，我們從小就滿心歡喜地讀過，至今演圣誕童 話劇時(shí)，我們也一樣喜聞樂見——但我們都知道，那些魔法都是虛構(gòu)的，不會(huì)真的出現(xiàn)。

相反，舞臺(tái)魔術(shù)真的發(fā)生了，令人驚奇歡喜。或者說，至少發(fā)生了 什么，盡管拿不是觀眾想象的東西。人(多數(shù)是男的，當(dāng)然也有女的)在舞臺(tái)上，騙我們以為真的發(fā)生了什么奇異(甚至像超自然)的事情，而實(shí)際發(fā)生的事情卻完 全不同。絲帕不可能變成小兔子，正如青蛙不會(huì)變成王子。我們?cè)谖枧_(tái)看見的只是一個(gè)把戲。眼睛欺騙了我們——或者說，魔術(shù)師費(fèi)盡心思騙過了我們的眼睛：他通 常會(huì)巧妙地用言語令我們分心，從而忽略了他手頭的把戲。

有些魔術(shù)師很老實(shí)，會(huì)坦白告訴大家他就是在玩兒把戲。我想起了"驚人的"蘭迪(James Randi)，想起了佩恩(Penn)和泰勒(Trller)組合，還有布朗(Derren Brown)。這些令人仰慕的演員，也并不都會(huì)告訴觀眾他們?cè)趺赐鎯簯蚍ā駝t他們就會(huì)被趕出魔術(shù)圈兒了——但他們的確會(huì)讓觀眾明白，他們的戲法里沒有 超自然的東西。其他人不會(huì)主動(dòng)說那是戲法，但也不會(huì)夸耀他們的表演——他們只是讓觀眾愉悅地去感受神秘，而不會(huì)說謊。遺憾的是，還有些魔術(shù)師會(huì)故弄玄虛， 假裝有著"超自然"或"超人"的本領(lǐng)，夸耀能憑自己的意念讓金屬?gòu)澢顣r(shí)鐘停止。有些騙子(好聽一點(diǎn)兒叫"江湖術(shù)士")吹噓他們能用"心力"發(fā)現(xiàn)哪兒有 油，哪兒有煤，從煤氣公司那兒掙來大把大把的錢。還有些江湖騙子去開導(dǎo)失去親人的人，說他能與逝者溝通。這寫事情可不是娛樂了，而是利用人們的輕信趁火打 劫。公平地說，這些人也并不都是騙子，有些可能當(dāng)真相信他們能和死者對(duì)話。

"魔"的第三個(gè)意思是我標(biāo)題里的意思：詩(shī)意的魔力。美妙的音樂感動(dòng)我們 落淚，而我們形容那演奏"有魔力"。在沒有月光和燈光的黑夜，我們凝望星空，無限向往，不禁驚呼眼前的景象"如夢(mèng)如幻"。我們也可以用同樣的字眼來形容輝 煌的落日，嵬峨的山峰，或雨后的彩虹。從這個(gè)意義說，"魔"意味著感人肺腑，啟人心扉，動(dòng)人魂魄。我要在本書向大家展示的就是，實(shí)在——通過科學(xué)方法所認(rèn) 識(shí)的現(xiàn)實(shí)世界的事實(shí)——就有那樣的魔力，一種活脫脫的詩(shī)意的魔力。

現(xiàn)在回頭來說說超自然的思想，它為什么不可能給我們?cè)谖覀冎車陀钪嬉娍吹降臇| 西提供真正的解釋呢？其實(shí)，當(dāng)我們說某事物的超自然解釋的時(shí)候，根本就沒有什么解釋，甚至還把任何可能的解釋都排除了。為什么那么說呢？因?yàn)槿魏?超自 然"的東西從定義說來就超越了自然解釋的能力。它一定超出了科學(xué)的能力，也超出了科學(xué)方法的能力——經(jīng)過不斷的嘗試和檢驗(yàn)，科學(xué)方法在過去的400年里為 我們帶來了巨大的知識(shí)進(jìn)步。當(dāng)我們說超自然的事情發(fā)生時(shí)，并不是說"我們不懂它"，而是說"我們永遠(yuǎn)不會(huì)懂它，所以用不著去嘗試。"

科學(xué)的態(tài)度正 好相反。科學(xué)是從"無能"成長(zhǎng)起來的——至少在今天，它還沒能力解釋一切事物，而那正好促進(jìn)它不停地追問問題，創(chuàng)建新的可能的模型，然后檢驗(yàn)它們，從而一 步步向前，一步步接近真理。如果出現(xiàn)什么與我們當(dāng)下認(rèn)識(shí)的實(shí)在有沖突的事情，科學(xué)家會(huì)將它作為對(duì)我們現(xiàn)有模型的挑戰(zhàn)，要我們放棄或至少改造那個(gè)模型。通過 這樣不斷的協(xié)調(diào)和檢驗(yàn)，我們才越來越接近事物的真相。

假如一個(gè)遇到謀殺案的偵探，懶得去查問題，卻說那是超自然的神秘事件，你會(huì)怎么看他？科學(xué)的 歷史告訴我們，從前我們以為超自然的東西——那些由神仙(高興的或生氣的)、魔鬼、巫婆、精靈或魔法和符咒生成的東西——其實(shí)都能找到自然的解釋，我們能 理解它、檢驗(yàn)它，而且可以信賴它。對(duì)那些科學(xué)一時(shí)沒能找到自然解釋的東西，我們也絕無理由像過去認(rèn)為火山、地震或瘟疫來自神靈的怒火那樣，相信它們會(huì)有超 自然的起源。

當(dāng)然，沒人真的相信青蛙能變成王子(或王子變青蛙？我從來沒記清楚)或南瓜能變成馬車，可是，你有沒有想過，那為什么不可能？有很多解釋，我最喜歡的是下面的一個(gè)。

青 蛙和馬車都是復(fù)雜的事物，它們有很多零件，需要用特殊方式組裝成特殊的模式，那不可能是偶然形成的(也不可能靠舞動(dòng)一下魔杖)。所謂"復(fù)雜"，就是這個(gè)意 思。造一樣和青蛙或馬車那么復(fù)雜的東西是很困難的。為了造馬車，你得學(xué)會(huì)做一個(gè)能工巧匠。你不可能彈一下手指頭，念幾聲"唵嘛呢叭咪吽"就做出一架馬車 來。馬車有復(fù)雜的結(jié)構(gòu)和運(yùn)行部件，如車軸、車輪、彈簧、門窗和坐墊。相對(duì)說來，我們很容易把像馬車那樣復(fù)雜的東西變成簡(jiǎn)單的東西——例如煙灰：只要把仙婆 的手杖做成火把就行了。任何東西都容易變成煙灰，但沒人能把一堆煙灰(或南瓜)變成馬車，因?yàn)轳R車太復(fù)雜；不僅復(fù)雜，還滿足一定的用途；便于我們驅(qū)車旅 行。

現(xiàn)在我們讓事情變得容易一些。假定仙婆不玩兒南瓜，而是玩兒一堆馬車需要的零件——零件堆放在小盒子里(就像小朋友做模型飛機(jī)的盒子)，包括 很多木塊、玻板、鐵絲、鐵棍、鐵釘、螺絲，還有羽絨和膠水。假定仙婆沒看說明書，沒有按照一定的次序來裝配零件，而是胡亂把它們放進(jìn)一個(gè)大口袋，然后搖晃 它們。這些零件有多大機(jī)會(huì)恰到好處地粘結(jié)起來組裝成一架可以駕駛的馬車呢？答案是——幾乎等于零。部分原因是，你有很多很多可能的方式組合那堆零碎兒，但 幾乎都不可能做成能跑的馬車——或者其他任何有用的玩意兒。

如果有很多零件，我們隨機(jī)攪合它們，只可能偶然形成某種有用的模式，或者我們認(rèn)為特殊 的東西，但達(dá)成的方式少得可憐：多得多的可能是，它們會(huì)形成我們誰也不認(rèn)識(shí)的玩意兒，簡(jiǎn)直就是一堆垃圾。我們有成千上萬的清理那些零碎的方式，但成千上萬 的結(jié)果只不過是變成另一堆零碎兒。你每清理一次，都會(huì)得到一堆從前沒見過的垃圾——其中只有極少數(shù)是有用的(例如把你帶進(jìn)舞會(huì)的馬車)或者能被我們以某種 方式記住。

有時(shí)候，我們真的可以計(jì)算清理零件的方式有多少——例如，打牌的時(shí)候，我們可以計(jì)算洗牌的方式。

假定發(fā)牌人洗好一副牌，發(fā)給四個(gè)人，每人13張。我拿起牌來，打開一看，驚訝得喘不過氣來——13張黑桃！我把所有黑桃都抓到手了。

我太驚訝了，覺得沒法兒玩兒下去。把牌亮給其他三位，我知道他們會(huì)和我一樣吃驚。

可是，他們也一個(gè)個(gè)把牌亮出來，大家更驚訝了。原來每個(gè)人都是清一色：一個(gè)13張紅桃，另一個(gè)13張方塊，還有一個(gè)13張梅花。

這 是超自然的魔法嗎？我們也許忍不住那么想。數(shù)學(xué)家可以計(jì)算如此令人驚訝的牌型純粹靠運(yùn)氣出現(xiàn)的機(jī)會(huì)有多大。結(jié)果是微乎其 微：536447737765488792839237440000分之一。我甚至不知道該怎么念這個(gè)數(shù)！如果你坐下來玩兒牌，一直玩兒若干萬億年，也許 有機(jī)會(huì)得到那么的牌。不過，如此牌型其實(shí)并不比出現(xiàn)過的任何其他一種牌型更難得！發(fā)52張牌，出現(xiàn)任何一個(gè)牌型的機(jī)會(huì)都等于 536447737765488792839237440000分之一，因?yàn)槟莻€(gè)數(shù)是所有可能牌型的總數(shù)。只是我們對(duì)出現(xiàn)過的絕大多數(shù)牌型都不留意，所以 并不覺得有什么異乎尋常的。我們只注意某些方面特別突出的牌。

一個(gè)窮兇極惡的人，可以把王子的身體隨意組合，變成億萬種東西，但多數(shù)組合都像一堆垃圾——就像億萬手隨意的撲克牌。只有極少數(shù)可能的組合能勉強(qiáng)成為像樣的東西，要成為青蛙，談何容易啊。

王 子不會(huì)成為青蛙，南瓜也不會(huì)成為馬車，因?yàn)榍嗤芎婉R車都很復(fù)雜，它們的零件幾乎有無限多種組合成為一堆垃圾。可我們也知道，每個(gè)生命——如人、鱷魚、畫 眉、樹木甚至芽甘藍(lán)——都是從更簡(jiǎn)單的生命形式演化而來的。難道那寫過程不是靠運(yùn)氣或者魔法嗎？當(dāng)然不是！不是！這是相當(dāng)普遍的一個(gè)誤會(huì)，所以我想馬 上解釋一下，為什么我們從現(xiàn)實(shí)生命看到的東西不是幸運(yùn)的結(jié)果，更不是任何"魔法"的產(chǎn)物(當(dāng)然，除了那些令我們充滿敬畏和快樂的東西所具有的那種嚴(yán)格意義 的"詩(shī)意的魔法")。

生命演化的魔法漫步

通過一個(gè)步驟把一個(gè)復(fù)雜的生命變成另一個(gè)復(fù)雜的生命——就像童話里說的那樣——其實(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了 現(xiàn)實(shí)的可能。可復(fù)雜的生命確實(shí)存在呀，它們是怎么來的呢？如青蛙、獅子、狒狒、菩提樹、王子、南瓜，還有你和我，這些復(fù)雜的生命酒精是怎么產(chǎn)生的？在漫長(zhǎng) 的歷史中，這一直是個(gè)令人困惑的問題，沒人能正確回答，人們就編了很多故事來解釋它。后來，到了十九世紀(jì)，，有人回答了這個(gè)問題——而且答得很精彩——他 就是有史以來最偉大的科學(xué)家之一，達(dá)爾文(Charles Darwin)。在本章剩下的篇幅里，我就用新的語言來簡(jiǎn)要解釋他的回答。

答案是，復(fù) 雜的生命——如人類、鱷魚和芽甘藍(lán)——不是一下子突然出現(xiàn)的，而是一小步一小步逐漸形成的，這樣，每一步只能產(chǎn)生一點(diǎn)細(xì)微的變化。假如你想創(chuàng)造一只有四條 長(zhǎng)腿的青蛙，你可以選一個(gè)良好的起點(diǎn)，從一個(gè)已經(jīng)和你的目標(biāo)有幾分相似的東西出發(fā)，例如一只短腿的青蛙。你要給你的青蛙做體檢，測(cè)量它們的腿，然后選出幾 只腿比較長(zhǎng)的公蛙和母蛙，讓它們配對(duì)，而把短腿的蛙趕出去。

長(zhǎng)腿的母蛙和公蛙一起生出蝌蚪，蝌蚪長(zhǎng)出四條腿兒，變成青蛙。為新一代青蛙做測(cè)量，然后把那些腿長(zhǎng)超過平均水平的母蛙和公蛙選出來，讓它們配對(duì)。

如 此經(jīng)過大約10代之后，你會(huì)注意到一些有趣的事情。你養(yǎng)育的那群青蛙的平均腿長(zhǎng)比開始的那一代的平均腿長(zhǎng)明顯長(zhǎng)多了。你甚至可能發(fā)現(xiàn)第10代的所有青蛙都 長(zhǎng)著比及時(shí)代青蛙更長(zhǎng)的腿。如果經(jīng)過10代還達(dá)不到這樣的結(jié)果，你可以繼續(xù)做到20代甚至更多的世代。最終你會(huì)自豪地說："我養(yǎng)出了長(zhǎng)腿的新蛙種。"

這兒沒有魔杖，也沒有什么魔法。我們經(jīng)歷的過程叫科學(xué)育種。它基于一個(gè)事實(shí)：青蛙能自我變化，而那變化可以遺傳——即通過基因從父母?jìng)鹘o孩子。我們只要選好哪樣的青蛙，就能培育哪樣的新后代。

很 簡(jiǎn)單，是吧？可是只把腿變長(zhǎng)了還算不得什么。畢竟，我們本來就是從青蛙開始的。假如開始時(shí)我們沒用短腿的青蛙，而是用不同的動(dòng)物(例如像蠑螈)。蠑螈 的腿比青蛙短多了(至少與后腿相比)，它們的腿不是為了跳躍，而是為了行走。蠑螈有長(zhǎng)尾巴，青蛙沒有；蠑螈的體型也比青蛙細(xì)長(zhǎng)。但我想你可以看到，經(jīng)過千 百代以后，你可以把一個(gè)蠑螈種群變成一個(gè)青蛙種群，只要你有耐心，從千百代的蠑螈里選出像青蛙的雌雄個(gè)體，讓它們交配，而把不像青蛙的個(gè)體趕出去。在這個(gè) 過程的每一步，你不會(huì)看到任何劇烈的變化。每一個(gè)后代看起來都跟它的父母一樣，但若干代以后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)蠑螈尾巴的平均長(zhǎng)度越來越短了，而后腿越來越長(zhǎng)了。 經(jīng)過千百代以后，長(zhǎng)腿短尾的蠑螈會(huì)發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)腿很方便跳躍，比爬行容易多了。

當(dāng)然，在剛才描述的情景里，我是想象我們自己是養(yǎng)育人，是我們?yōu)榱诉_(dá)成我 們希望的結(jié)果而選擇了配對(duì)的個(gè)體。千百年來，農(nóng)民用這項(xiàng)技術(shù)養(yǎng)育了豬牛羊，種出了產(chǎn)量更大也更能抗病的莊稼。達(dá)爾文及時(shí)個(gè)認(rèn)識(shí)到，即使沒人做選擇，選擇的 過程也會(huì)發(fā)生。他發(fā)現(xiàn)整個(gè)事情都會(huì)自然發(fā)生，是自然而然的，理由很簡(jiǎn)單：某些個(gè)體能長(zhǎng)久存活，而另一些個(gè)體卻不能。有些個(gè)體能存活，是因?yàn)樗鼈儽绕渌麄€(gè)體 具備更好的條件。所以，它們的后代繼承了父母生存的優(yōu)點(diǎn)。不論是蠑螈還是青蛙、刺猬或蒲公英，總有些個(gè)體會(huì)比其他的活得更好。假如長(zhǎng)腿碰巧發(fā)揮了優(yōu)勢(shì)(例 如，它有助于青蛙或草蜢跳出險(xiǎn)境，有助于獵豹捕食羚羊或羚羊逃離獵豹)，那么腿長(zhǎng)的個(gè)體更容易活下來，有更多的機(jī)會(huì)養(yǎng)育后代。而且，長(zhǎng)腿的父母也會(huì)越來越 多。所以，每一代的長(zhǎng)腿基因都有更多的機(jī)會(huì)傳給下一代。經(jīng)過一段時(shí)間以后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)種群里越來越多的個(gè)體具有長(zhǎng)腿基因。這樣的結(jié)果，與讓某個(gè)聰明的設(shè)計(jì) 者(如育種或養(yǎng)殖人人)來選擇長(zhǎng)腿個(gè)體進(jìn)行培育是一樣的——區(qū)別只在于，不需要那樣的設(shè)計(jì)者，一切都是靠它自己自然發(fā)生的，其自然結(jié)果就是，有些個(gè)體活下 來養(yǎng)育后代，有些個(gè)體消失了。所以，這個(gè)過程叫自然選擇。

經(jīng)過漫長(zhǎng)的世代更替，蠑螈似的祖先可以變成青蛙一樣的后代。再經(jīng)過更多的世代以后，看起 來像魚的祖先可以變成猴子一樣的后代。如果世代更多，細(xì)菌也會(huì)變成人。這就是現(xiàn)實(shí)發(fā)生的事情，這就是動(dòng)植物歷史上發(fā)生的故事。那經(jīng)歷的世代，比你我所能想 象的多得多。但世界已經(jīng)幾十億年了，我們從化石知道生命從35億年前就開始了，所以有足夠的時(shí)間發(fā)生演化。

這是達(dá)爾文的偉大思想，叫自然選擇下的 物種演化，是人類思想史上最重要的思想之一。它解釋了地球生命的一切。因?yàn)樗闹匾以谝院蟮恼鹿?jié)還會(huì)說它。這會(huì)兒我們只需要明白，演化是緩慢而漸進(jìn)的 過程。正因?yàn)樗臐u進(jìn)，才會(huì)出現(xiàn)青蛙和王子那么復(fù)雜的事物。青蛙通過魔法變成王子，不會(huì)是漸進(jìn)的，而是突然的，所以不會(huì)在現(xiàn)實(shí)世界里發(fā)生。演化才是真正的 解釋，它真的有效，而且有確鑿的證據(jù)來證明它的真實(shí)。關(guān)于復(fù)雜的生命形式是突然降臨(而不是逐步演化)的說法，不過是一個(gè)懶人的借口——等于是童話故事里 虛構(gòu)的魔杖。

至于南瓜變馬車，和青蛙王子的情形一樣，那咒語也不可能是真的。馬車不會(huì)演化，至少不會(huì)像青蛙和王子那樣以自然的方式演化。但做馬車 的人卻是演化來的——他們也做飛機(jī)和鶴嘴鎬，還做計(jì)算機(jī)和燧石箭頭。人的大腦和雙手，和蠑螈的尾巴和青蛙的腿一樣，都通過自然選擇而演化。人腦一旦演化出 來，就能設(shè)計(jì)和制造馬車和汽車，能做剪刀和手表，能寫交響樂。這里一樣沒有魔法，也沒有欺騙。一切都能那么簡(jiǎn)單而優(yōu)美地解釋。

在本書的其他不凡， 我要向你證明，真實(shí)的科學(xué)認(rèn)識(shí)的世界有它自己的魔法——就是我所說的詩(shī)意的魔法：那是一個(gè)更優(yōu)美動(dòng)人的魔法，因?yàn)樗钦娴模驗(yàn)槲覀兡芾斫馑侨绾芜\(yùn)行 的。與真實(shí)世界的真正的"美"與"魔"相比，超自然的魔咒和舞臺(tái)的戲法就顯得廉價(jià)而俗不可耐了。現(xiàn)實(shí)的魔既不是超自然的，也不是忽悠的，而是單純的奇妙。 奇妙而真實(shí)，因?yàn)檎鎸?shí)而奇妙。