2小時(shí)就能讀完的生命科學(xué)故事,比推理小說(shuō)更好讀的科普書(shū)
日本暢銷(xiāo)80萬(wàn)冊(cè)現(xiàn)象級(jí)科普讀物,哈佛大學(xué)學(xué)者福岡伸一帶你發(fā)現(xiàn)生命的奧秘
獲三得利學(xué)藝獎(jiǎng)、日本新書(shū)大獎(jiǎng),每位渴望解讀生命密碼的人都不容錯(cuò)過(guò)
一波三折,層層推進(jìn),如推理小說(shuō)般引人入勝,親歷科學(xué)巨匠的彷徨與堅(jiān)韌
科學(xué)與詩(shī)意融為一體,超大腦洞顛覆傳統(tǒng)認(rèn)知,從此告別“傻白甜”,愛(ài)上科學(xué)
福岡伸一,1959年生于東京,畢業(yè)于京都大學(xué)。歷任美國(guó)洛克菲勒大學(xué)和哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院研究員、京都大學(xué)副教授,現(xiàn)任日本青山學(xué)院大學(xué)教授,專攻分子生物學(xué)。除在專業(yè)領(lǐng)域外,還以深邃活躍的思維和清新幽默的文筆,著譯面向大眾讀者的科普作品,代表作有論述瘋牛病的《可以放心吃牛肉了嗎?》、質(zhì)疑蛋白質(zhì)病原體說(shuō)的《論朊病毒說(shuō)的真實(shí)性》等。2006年獲日本科學(xué)新聞工作者獎(jiǎng)。
剛從紐約搬到波士頓的時(shí)候,我特別想念曼哈頓的時(shí)光,尤其是那里的光與風(fēng)。波士頓也在東海岸,也是大城市,也有湛藍(lán)高遠(yuǎn)的天空。從某些角度看,它也許比紐約更美。哈佛大學(xué)的同事們都很。我每天早上都能在走廊里學(xué)到新的問(wèn)候語(yǔ),在巨大的懷德納圖書(shū)館的書(shū)庫(kù)里尋寶探險(xiǎn),去聯(lián)合牡蠣屋品嘗波士頓酷樂(lè)雞尾酒,在芬威球場(chǎng)給波士頓紅襪隊(duì)加油鼓勁,坐在交響樂(lè)大廳的硬木座位上聽(tīng)小澤征爾指揮的交響樂(lè)……
然而,我總覺(jué)得這座城市缺少某些讓我振奮起來(lái)的東西。
還是剛來(lái)波士頓不久的時(shí)候,有24小時(shí),我做完漫長(zhǎng)的通宵實(shí)驗(yàn),走出實(shí)驗(yàn)樓,來(lái)到凌晨的街道。小草上掛著朝露,通透的天空中飄著一絲粉色的朝霞。四周寂靜無(wú)聲。
此時(shí)此刻,我終于意識(shí)到波士頓缺了什么——振動(dòng),籠罩著整座城市的叫人如癡如醉的振動(dòng)。
路人匆忙的腳步聲,蒸汽通過(guò)老舊鐵管時(shí)發(fā)出的嘎吱聲,從通風(fēng)口的鐵柵欄傳出的地鐵轟鳴聲,建設(shè)高塔的鐵錘聲,鑿墻時(shí)產(chǎn)生的噪聲,商店里飄出的背景音樂(lè),人們的哄笑與怒罵,車(chē)?yán)扰c警鈴的交響曲,刺耳的急剎車(chē)……
曼哈頓是一座不夜城,無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)出各種響聲。但這些聲音無(wú)法穿過(guò)摩天大樓,擴(kuò)散至高空,只能垂直返回地面。曼哈頓地下深處是一塊厚實(shí)的巨巖,摩天大樓的地基都要打到這塊巖石里。支撐著大樓的鋼筋又粗又壯,深入地下。而所有聲音都會(huì)順著這些鋼筋傳至巨巖。巨巖的硬度高于金屬,響聲會(huì)化作纖纖玉指,奏響碩大的鋼筋豎琴。巨巖表面的起伏使波長(zhǎng)相同的響聲變強(qiáng),波長(zhǎng)相抵的響聲變?nèi)?。不和諧的噪音會(huì)被逐漸吸收,音調(diào)趨于統(tǒng)一。經(jīng)過(guò)整合的聲音會(huì)被反射至地面,在曼哈頓擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。
起初,我感覺(jué)這種反射音有點(diǎn)像耳鳴,也有點(diǎn)像低壓氣流的轟鳴。有時(shí)候甚至懷疑自己是不是幻聽(tīng)了。然而,這種通奏低音的確存在于城市的喧囂之中。
無(wú)論身在曼哈頓的哪個(gè)角落,你都能聽(tīng)到這種響聲。24小時(shí)二十四小時(shí),一年三百六十五天,天天如此。時(shí)間久了,你便能感覺(jué)到響聲里還伴隨著振動(dòng)。這種振動(dòng)如海浪一般,來(lái)了又去,去了又來(lái)。不知不覺(jué)中,振動(dòng)便與血液循環(huán)的節(jié)奏統(tǒng)一步調(diào),形成共鳴。
這種振動(dòng),讓所有來(lái)到紐約的人激動(dòng)萬(wàn)分。它鼓舞著我們這些從祖國(guó)的束縛中解放出來(lái),并變得熱愛(ài)孤獨(dú)的人。因?yàn)檎駝?dòng)的音源,就是相聚于此的陌生人共同的心聲。
美國(guó)雖大,可是能品味到這種振動(dòng)的城市恐怕就只有曼哈頓了。不,放眼全世界,怕是也很難找到第二座這樣的城市。
當(dāng)我結(jié)束漫長(zhǎng)的實(shí)驗(yàn),走出沒(méi)有窗戶的研究室,來(lái)到能呼吸新鮮空氣的地方時(shí),常常豎起耳朵,聆聽(tīng)波士頓的夜空,只盼著能聽(tīng)到熟悉的通奏低音。有時(shí),我的確能捕捉到一些響聲。汽車(chē)駛過(guò)馬路的響聲,夜風(fēng)吹拂樹(shù)葉的響聲,行人過(guò)馬路時(shí)的腳步聲……然而,它們終究無(wú)法戰(zhàn)勝夜晚的寂靜。
在過(guò)分寧?kù)o的波士頓,我的任務(wù)是采集新的蛋白質(zhì)。這與采集新品種的“蝴蝶”樣本有異曲同工之妙。
細(xì)胞膜保護(hù)著細(xì)胞,維持著細(xì)胞內(nèi)部的動(dòng)態(tài)平衡。它的主要成分是一種叫磷脂的分子。磷脂在平面上排成一列,形成一層厚度均勻、牢固又柔軟的薄膜,不留絲毫縫隙。細(xì)胞膜的厚度不過(guò)七納米。
我們可以用磷脂在試管內(nèi)人工合成細(xì)胞膜,并將它做成球形。當(dāng)然,磷脂球終究不是活生生的細(xì)胞,里面沒(méi)有神秘的生命現(xiàn)象,只是個(gè)平淡無(wú)奇的“氣球”罷了。
把無(wú)數(shù)氣球放進(jìn)同一個(gè)試管,反復(fù)攪拌。再提升試管內(nèi)部的溫度,讓氣球進(jìn)行更頻繁的熱運(yùn)動(dòng),提高氣球的接觸頻率與撞擊頻率。然而,激烈相撞的氣球并不會(huì)融合成一個(gè)大氣球,更不會(huì)出現(xiàn)皮膜下陷的情況,每個(gè)氣球都保持著原狀。換句話說(shuō),細(xì)胞膜本身的結(jié)構(gòu)非常穩(wěn)定。也是,它畢竟是細(xì)胞的屏障,穩(wěn)定是它理應(yīng)具有的特性。
然而,這層薄薄的細(xì)胞膜會(huì)在生命體內(nèi)部發(fā)生種種變化。它時(shí)而向內(nèi)凹陷,形成內(nèi)質(zhì)網(wǎng),在細(xì)胞內(nèi)部打造出外部;時(shí)而與內(nèi)質(zhì)網(wǎng)皮膜相融,打開(kāi)通往外界的通道。細(xì)胞膜的運(yùn)動(dòng)極快,以秒為單位,而且變幻自如。
我們的導(dǎo)師帕拉德留下了一道作業(yè)題:
無(wú)論在物理層面還是化學(xué)層面,細(xì)胞膜都很穩(wěn)定。為什么它能在生物學(xué)層面進(jìn)行如此靈活高速的變化與變形呢?
從唯心論角度回答這個(gè)問(wèn)題再簡(jiǎn)單不過(guò)了:細(xì)胞膜內(nèi)外或周邊有許多看不見(jiàn)的小精靈飛來(lái)飛去。它們時(shí)而把細(xì)胞膜往里推,時(shí)而把凹陷的細(xì)胞膜往外拉,時(shí)而讓兩層皮膜融合,實(shí)現(xiàn)了豐富多彩的變化。
要是從實(shí)在論的角度出發(fā)呢?
細(xì)胞膜的內(nèi)外或周邊存在大量微小的蛋白質(zhì)。它們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在與細(xì)胞膜發(fā)生相互作用。每種蛋白質(zhì)都有特殊的結(jié)構(gòu),而結(jié)構(gòu)會(huì)孕育出互補(bǔ)性?;パa(bǔ)性能讓某種蛋白質(zhì)形成一個(gè)圓環(huán),柔軟的細(xì)胞膜就會(huì)收縮。與內(nèi)質(zhì)網(wǎng)結(jié)合的蛋白質(zhì)A和與細(xì)胞膜結(jié)合的蛋白質(zhì)B之間存在一種類似鑰匙和鎖孔的對(duì)應(yīng)關(guān)系,于是帶有蛋白質(zhì)A的內(nèi)質(zhì)網(wǎng)就會(huì)被細(xì)胞膜的某個(gè)特定部位吸引過(guò)去。有一群會(huì)與細(xì)胞膜結(jié)合的蛋白質(zhì)沿著膜的內(nèi)側(cè)形成了一張基于互補(bǔ)關(guān)系的籠狀網(wǎng),如此一來(lái),細(xì)胞膜就成了蓋在這個(gè)籠子上的薄布,可根據(jù)情況被蛋白質(zhì)牽拉成球形,或是阿米巴蟲(chóng)似的不規(guī)則形狀,甚至形成紅血球那樣特征明顯的凹面。
換句話說(shuō),所謂小精靈們牽起的手,就是蛋白質(zhì)的特殊形狀。生命現(xiàn)象展示出的秩序美依然建立在形狀的互補(bǔ)性上。
要是帕拉德,會(huì)這樣說(shuō):“去吧,去仔細(xì)搜尋吧。找到那種蛋白質(zhì),記下它的形狀。這樣你就會(huì)成為及時(shí)個(gè)揭開(kāi)細(xì)胞大殿建筑原理的建筑師。”
還沒(méi)看呢,是通過(guò)簡(jiǎn)介選擇的書(shū),希望對(duì)高中生學(xué)習(xí)有幫助
通俗有趣的科普書(shū),值得一看。
被課業(yè)老師要求看的書(shū),覺(jué)得整體不錯(cuò),由淺及深的講解總的來(lái)說(shuō)難度不大又有一定科普性,喜歡了解關(guān)于生物方面的朋友可以買(mǎi)來(lái)一看。
不錯(cuò)的,挺好的
書(shū)不錯(cuò)...........
很不同的感覺(jué),特別買(mǎi)來(lái)看看得,喜歡
寫(xiě)的很生動(dòng)有趣。
特別好的書(shū),受益匪淺,感謝當(dāng)當(dāng)!
書(shū)很好,送貨很快。正版,內(nèi)容很好。滿意
包裝壞了 書(shū)本折角損壞 快遞慢 7天才收到 已退貨
還行吧。。。。。。
閱讀體驗(yàn)好
喜歡科普讀物
書(shū)有損壞。
有意思,挺好看
很早以前就想拜讀
印刷精美很好
快遞迅速,裝幀精美。
哇塞,真無(wú)聊,本以為會(huì)講令人深思的事情,結(jié)果就是講高中生物還有自己無(wú)聊的日常
好書(shū),我喜歡,不錯(cuò)的購(gòu)物體驗(yàn)
OK很不錯(cuò)
好好好好好好好好好
送貨較快,包裝不錯(cuò),正在讀!
好書(shū)收藏先
孩子喜歡就是好書(shū),非常滿意。
五星好評(píng)五星好評(píng)五星好評(píng)五星好評(píng)
有些深?yuàn)W,孩子有些語(yǔ)言看不懂。不過(guò)整體還是不錯(cuò)的
不錯(cuò)的書(shū)哦,包裝這次比以前多了一點(diǎn)點(diǎn)東西,還是不錯(cuò)的。
這本書(shū)特別贊~精裝本,硬封皮。內(nèi)容很有趣,反正我很喜歡啦。
學(xué)惡乎始?惡乎終?曰:其數(shù)則始乎誦經(jīng),終乎讀禮;其義則始乎為士,終乎為圣人,真積力久則入,學(xué)至乎沒(méi)而后止也。
科普類的書(shū)看看很開(kāi)闊視野啟迪思維,這本書(shū)的書(shū)名比較吸引人,生物與非生物之間,人類一直面臨和思考的問(wèn)題,非生物就一定沒(méi)有生命嗎?萬(wàn)物有靈,那靈在哪里呢?科學(xué)能夠找到根本所在嗎?很迷惑