日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

[前言]

他們?nèi)绾握J(rèn)識世界

“這是什么花兒啊？”

當(dāng)你和單純熱愛自然、樂于觀察卻并未能系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過相關(guān)學(xué)科知識的朋友同行，當(dāng)他們恰好知道你在大學(xué)讀了生物學(xué)，上面那一句話，就成了出現(xiàn)頻率較高的疑問句。無論行道樹還是墻角的野草，無論掛著開業(yè)大吉的花籃還是黃昏時(shí)枯槁的老人推車販賣的自家盆花，興之所至，這個(gè)問題便會出現(xiàn)在你的耳畔。若能夠回答得出，待你說出那種植物的名字，往往你會聽到第二個(gè)問題——

“為什么叫這個(gè)名字啊？”

第二個(gè)問題是尷尬，也是傷痛。我在大學(xué)里頭，學(xué)了四年生物學(xué)，又學(xué)了三年植物學(xué)，專業(yè)是植物分類，而最基礎(chǔ)的訓(xùn)練，就是識別不同的植物，并將它們按照固有體系，分門別類，歸入各個(gè)級別的類群里，界門綱目科屬種。然而，要回答“某個(gè)植物為什么叫這樣一個(gè)名字”的問題，在教科書里，大約十之八九找不到答案。

有一種折中的辦法。如今的植物學(xué)，用國際通用的拉丁文雙名法作為植物的學(xué)名，例如銀杏樹，它的學(xué)名就是Ginkgo biloba，剩下無論是中文的銀杏、白果、公孫樹、鴨腳樹，抑或其他國家其他語言文字的表述，那些名字統(tǒng)統(tǒng)算作邦名、俗名。我們可以通過解讀拉丁詞語，勉強(qiáng)來解釋植物名字的由來——Ginkgo指銀杏屬，biloba指二分叉的，銀杏的葉子先端經(jīng)常二分叉，所以叫這個(gè)名字。

上述的解答，看似滿懷科學(xué)性，實(shí)則多少有些答非所問的嫌疑。問題原本是：銀杏為什么叫銀杏，回答則變成了，Ginkgo biloba是什么意思。然而當(dāng)我們自小學(xué)到大學(xué)，乃至讀了研究生，我們所學(xué)習(xí)到的所謂知識，就只能做如此的解答了。沒有課本也沒有人，會告訴你銀杏這個(gè)詞語的由來，是“因其形似小杏而核色白”；更不會有人對你說，這名字相傳是北宋仁宗皇帝親口所賜。

我也見到過另一種尷尬。在花團(tuán)錦簇的公園里頭，小女孩問爸爸，芍藥為什么叫芍藥啊？爸爸說，啊，因?yàn)楣糯臅r(shí)候，芍藥可以當(dāng)作藥材。小女孩蹙眉良久，表情凝重地問：“芍藥的‘藥’我懂了，可是芍藥的‘芍’呢？”相似的尷尬，還有“蠟梅”被許多輸入法默認(rèn)為“臘梅”，大約解釋為“臘月開花的梅”極其順理成章。這些問題，無關(guān)衣食住行，可謂小而無用的細(xì)枝末節(jié)，然而在某些不經(jīng)意的瞬間，我們會驟然發(fā)覺，似乎某個(gè)環(huán)節(jié)缺失了什么東西，那些缺失，在人的心里揚(yáng)起一條條淺淡的不愉快的漣漪。

大約從20世紀(jì)80年代開始，如今風(fēng)行的教育方式開始大行其道，人們大都難以逃脫。以西方科學(xué)為基礎(chǔ)構(gòu)筑起來的教育框架，延伸到高校的教育體系之中，進(jìn)而延伸到人們的思考問題、認(rèn)知世界的方式之中——這就是何以我學(xué)了七年生物學(xué)相關(guān)課程，依舊不能解答“某種植物為什么叫某個(gè)名字”的根源所在。這種現(xiàn)象，我國自古以來，約莫只有當(dāng)下最為顯著：先秦時(shí)的青年男女，就知道“投我以木桃，報(bào)之以瓊瑤”，秦淮河畔的藝妓，能夠詳細(xì)解讀何為“在天愿做比翼鳥，在地愿為連理枝”；至如今，縱然是植物學(xué)博士，四體不勤五谷不分的，怕是不在少數(shù)。

曾有一次，我去某個(gè)學(xué)校做講座，講古代人們對于植物的看法、命名、傳說、歷史故事，生物專業(yè)出身的教導(dǎo)主任一直鐵青著臉，尚未聽完，便轉(zhuǎn)身拂袖而去。事后，學(xué)校的另一位老師悄悄告訴我：“你講的那個(gè)，我們主任評價(jià)說：‘根本不科學(xué)！’”我想，如果所謂的“科學(xué)”是指西方科學(xué)體系下對于世界的認(rèn)知方式，那么，我說的那些當(dāng)然不科學(xué)。早在這所謂的“科學(xué)”出現(xiàn)之前，我說的那些，已然我行我素地存在許久了。

讀大學(xué)的那些年我并不明了，而后來才漸漸覺得，大學(xué)學(xué)到的，所謂知識尚在其次，更重要的是學(xué)到了一種方法論。一種名為“科學(xué)”的方法論。我們用某種方式，去觀察、認(rèn)知、感悟、記錄并試圖詮釋這個(gè)世界，如此這般的一種方法論。于是，我天真而單純地盼望，所謂的“科學(xué)”并不是，應(yīng)當(dāng)還有其他的方法論存在，這樣或者那樣，無關(guān)乎是非對錯(cuò)。

中國古代的博物學(xué)，大約也是這些方法論中的一種。人們用最原本的視角去觀察自然，并加以解答，如今看來，那些說法或許怪力亂神，或許白癡弱智，抑或和如今的“科學(xué)”恰好不謀而合。我無意評判，只是將這些對于世界的認(rèn)知方式記錄整理，我想，當(dāng)人們已然對西方科學(xué)熟稔于心的時(shí)候，遇到類似“為什么叫這個(gè)名我無意評判，只是將這些對于世界的認(rèn)知方式記錄整理，我想，當(dāng)字”而難以解答的問題時(shí)，或許中國古代博物學(xué)的視角，會提供更多的選擇。

這亦是我編寫這套叢書的初衷。如今我們能夠見得到太多基于西方科學(xué)體系之下的科普讀物，而我只是提供另一種可能性，借中國古人的眼光，去詮釋身邊的自然界，花草樹木，鳥獸蟲魚。記得曾在一本小說里讀到，倘使青年男女?dāng)y手走在路邊，男子隨口便能說得出一草一木的名字，界門綱目科屬種，以及相關(guān)傳奇故事，你的女伴定會作癡呆狀，將你尊為神奇的存在。那么，我想，學(xué)習(xí)過植物分類學(xué)的孩子們，或許能做到整個(gè)要求的前一半，而我所編寫的這套叢書，則希望解決后一半的問題。——因?yàn)闊o論中國古代的博物學(xué)也好，西方博物學(xué)或者科學(xué)也罷，最為原本的初衷，是希望人類的生活更加美好。

所以，這些絮絮叨叨的千百年前的故事，不解決吃喝問題，不涉及工資上漲或住房貸款，只是偶爾能夠在人們心中的角落里頭，埋下一點(diǎn)點(diǎn)美好的可能性。若如此，那也便足夠了。

王辰

癸巳年蘭月初九 子夜于京