日本免费精品视频,男人的天堂在线免费视频,成人久久久精品乱码一区二区三区,高清成人爽a毛片免费网站

孤燈細(xì)雨，今宵別夢(mèng)

費(fèi)正清(John King Fairbank)畢生都以哈佛大學(xué)為根據(jù)地，向西方世界介紹中國(guó)，別人常說(shuō)他"在第二次世界大戰(zhàn)后的美國(guó)，幾乎是單槍匹馬地創(chuàng)造了現(xiàn)代中國(guó)研究這一領(lǐng)域。"美國(guó)哲學(xué)學(xué)會(huì)議事錄137，2(1993年6月)：282。

一九三二年他在北京和我結(jié)婚時(shí)，我已經(jīng)和他有了共同的愛(ài)好。當(dāng)時(shí)我們都是二十多歲的研究生，他來(lái)自南達(dá)科他州，我則來(lái)自馬薩諸塞州的坎布里奇--我們相遇相戀的地方。我當(dāng)時(shí)最感興趣的是中國(guó)藝術(shù)，他則喜歡從各個(gè)層面研究中國(guó)歷史。

我們?cè)诒本〇|城一座漂亮的四合院住下，找了中文老師，開(kāi)始學(xué)習(xí)語(yǔ)言。一有空，我們就去紫禁城和香山寺廟探奇，這些都是著名勝地，不過(guò)，更吸引我們的是當(dāng)時(shí)環(huán)繞著北京的高聳的城墻和門(mén)樓。城墻內(nèi)，那永不落幕的生活戲劇就在大街上演著。盡管我們的探奇過(guò)程充滿了愉悅，但我們充其量不過(guò)是看得眼花繚亂的旁觀者罷了。

約摸在我們婚禮后的兩個(gè)月，我們遇見(jiàn)了梁思成和林徽因。當(dāng)時(shí)，我們都不曾想過(guò)這段友誼日后會(huì)持續(xù)那么多年。他們很年輕，彼此深?lèi)?ài)著對(duì)方，同時(shí)又很樂(lè)意我們常找他們做伴。徽(Whei)--她外國(guó)密友取的昵名--人美得沒(méi)話說(shuō)，個(gè)性又活潑。思成則比較內(nèi)斂，彬彬有禮，十分聰敏，偶爾還展現(xiàn)出古怪的機(jī)智。他倆都會(huì)說(shuō)兩國(guó)語(yǔ)言，通曉東西文化。徽以她的健談和開(kāi)朗的笑聲來(lái)平衡丈夫的拘謹(jǐn)。談話間，各自提到美國(guó)大學(xué)生活趣事，她很快就知道我們夫婦倆都在哈佛念過(guò)書(shū)；而正清是在牛津讀研究所時(shí)來(lái)到北京的，這又勾起她回憶自己在倫敦那一年中學(xué)生活里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

我們離去時(shí)，她向我們要了地址。這時(shí)我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我們兩家的房子離得很近，他們就在大街盡頭的東城墻下。他們和我們一樣年輕，又住得那么近，真讓我們喜出望外。

從那時(shí)開(kāi)始，兩家的友誼與日俱增。我們知道思成曾在賓夕法尼亞大學(xué)攻讀西方建筑學(xué)，目前已開(kāi)始了身為位建筑史學(xué)家的研究工作，后來(lái)在國(guó)際上也得到了肯定。徽是他在建筑學(xué)方面的助手，但她至今仍令人懷念的原因，在于她畢生所寫(xiě)的許多詩(shī)篇。

思成和徽皆系出名門(mén)，有名聲顯赫的父親。因?yàn)樗麄円约八麄兡切┡笥训年P(guān)系，許多領(lǐng)域都為我們敞開(kāi)了大門(mén)。我們已不再是旁觀者。隔年，費(fèi)正清開(kāi)始在清華大學(xué)授課，我們覺(jué)得自己已經(jīng)是這里的一分子了。

隨著本書(shū)的展開(kāi)，字里行間，可以看出我們四人多年來(lái)維持的親密友誼。我們比他們多活了些年，其實(shí)不足為奇，因?yàn)樵谧非罄硐肽繕?biāo)的過(guò)程中，數(shù)十年來(lái)，他們歷經(jīng)軍閥混戰(zhàn)、日本侵略、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，被病魔給壓垮了。我寫(xiě)這本書(shū)的目的，不僅僅是為了追述他們及那一代人的命運(yùn)，也為了紀(jì)念他們的成就、創(chuàng)造力、仁慈以及支撐他們勇氣的幽默感。

代序

笑靨如花，任她嬌枝凋零

倘若我們從遠(yuǎn)處俯視二十世紀(jì)的中國(guó)歷史，便不難發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)驚人虛擲的世紀(jì)：虛擲了機(jī)會(huì)，虛擲了資源，也虛擲了生命。外敵侵占的苦痛，再加上國(guó)內(nèi)政治的惡化，怎么可能產(chǎn)生有序的國(guó)家建設(shè)?個(gè)人的創(chuàng)造力、知識(shí)的探索，又怎么可能廣泛流行?

梁思成與林徽因的故事，從一開(kāi)始似乎就印證了上述悲觀省思。一次又一次地，這個(gè)世界就是不留給他們?nèi)魏魏粑目臻g。然而，在費(fèi)慰梅的筆下那些動(dòng)人而親切的生活片斷里，我們更加感受到，他倆情篤而慌亂的婚姻生活中迸發(fā)的生命之光。我們仿佛聽(tīng)見(jiàn)，他們高朋滿座的客廳里，杯底喝盡，連珠的笑語(yǔ)中浮沉著杯盤(pán)碰撞的響聲。我們仿佛看見(jiàn)，他們細(xì)心研究恢復(fù)古建筑典籍的本來(lái)面目，靈巧的手指駕馭掌中那支筆穿梭于技術(shù)細(xì)節(jié)之間，無(wú)論中英文，遣詞一樣典雅。我們還看到，已經(jīng)消失的中國(guó)古建筑終于在民族意識(shí)中重新獲得了其應(yīng)有的地位。我們也感受到，他們?cè)诼L(zhǎng)的疾病苦痛中從未放棄的幽默和剛毅。

梁思成與林徽因兩人都降生在二十世紀(jì)初期傳統(tǒng)與現(xiàn)代沖突、地位搖擺不定的中國(guó)。林徽因的父親是一位才華橫溢的政治夢(mèng)想家和探索者。因原配無(wú)出，他討了兩房姨太太。林徽因就是大姨太太的獨(dú)生女，受過(guò)非正規(guī)但良好的教育。一九二〇年，她父親任中國(guó)國(guó)際聯(lián)盟同志會(huì)駐英代表，他帶了十六歲的徽因就任，讓女兒給他做伴。但是當(dāng)詩(shī)人徐志摩熱烈地愛(ài)上她后，父親就把她帶回了中國(guó)，讓她再度與梁思成聚首。梁思成是梁?jiǎn)⒊膬鹤樱找蛟缫言S配給他。

梁思成一九〇一年出生在東京，當(dāng)時(shí)他父親正受沒(méi)落清廷的追捕，被迫流亡日本。一九一二年清朝垮臺(tái)后，梁?jiǎn)⒊患一氐街袊?guó)。在民國(guó)初期的動(dòng)蕩年代，梁?jiǎn)⒊浞职l(fā)揮了自己的知識(shí)才華和政治熱情。思成進(jìn)入清華學(xué)堂，同時(shí)在國(guó)學(xué)方面又受到父親的嚴(yán)格教誨，梁?jiǎn)⒊€要求他把威爾斯(H.G.Wells)的《世界史綱》(Outline of History)譯成中文。一九二三年，發(fā)生了一件意外--思成駕駛那輛嶄新的哈雷戴維遜(Harley Davidson)摩托車(chē)時(shí)不幸出了車(chē)禍，由于治療不當(dāng)，他的腿從此有點(diǎn)跛，必須穿上鋼架才能走動(dòng)。徐志摩這時(shí)已經(jīng)回國(guó)，且成為一位頗有影響力的詩(shī)人，而徽因也正式和思成訂了婚，但仍與徐志摩保持著過(guò)去的友誼。他們一起安排了克萊斯勒(Fritz Kreisler)到北京舉辦小提琴演奏會(huì)，為印度詩(shī)哲泰戈?duì)栐谥袊?guó)的巡回演講擔(dān)任翻譯。

在梁?jiǎn)⒊亩卮傧拢找蚝退汲呻p雙來(lái)到賓夕法尼亞大學(xué)(University of Pennsylvania)。他倆雖已訂婚，但在學(xué)位到手之前不準(zhǔn)結(jié)婚。在二十世紀(jì)二十年代費(fèi)城"布雜藝術(shù)"(Beaux-Arts)學(xué)派的氛圍里，思成念建筑，徽因?qū)W美術(shù)。套句梁?jiǎn)⒊f(shuō)的話，他倆"修行"了一段時(shí)期，在情感上和身心上都?xì)v經(jīng)磨煉。雖談不上修煉到的地步，但確實(shí)加深了兩人的感情。一九二八年，他倆終于在加拿大完婚，并于修完碩士學(xué)位后回到中國(guó)，成為沈陽(yáng)新成立的東北大學(xué)建筑系最早上任的兩位教授。

一九三二年，徽因和思成因日軍侵略沈陽(yáng)而被迫離開(kāi)東北，返回北京。新婚不久的慰梅和正清在一個(gè)聚會(huì)中認(rèn)識(shí)了他們。當(dāng)時(shí)，徽因已有了兩個(gè)孩子，一兒一女，并知道自己患了結(jié)核病。徐志摩是他們家的常客，后來(lái)不幸在一次墜機(jī)事件中喪生。梁?jiǎn)⒊惨蚰I臟手術(shù)失敗而過(guò)世。思成借助紫禁城老工匠的指引，開(kāi)始投入中國(guó)古代建筑典籍的研究。在這個(gè)紛亂、忙碌而又沸騰的時(shí)期，梁思成夫婦，偶或在費(fèi)正清夫婦的陪伴下，對(duì)中國(guó)現(xiàn)存最早期的建筑進(jìn)行了一連串的實(shí)地考察。他們較大的成就是確認(rèn)、測(cè)量、繪制并拍攝了山西五臺(tái)山里一座建于公元八五七年的木結(jié)構(gòu)寺廟--佛光寺。但這僅是《圖像中國(guó)建筑史》(A Pictorial History of Chinese Architecture)里眾多驚人發(fā)現(xiàn)之一。這本書(shū)的寫(xiě)作過(guò)程歷經(jīng)了許多年，其中又停頓過(guò)無(wú)數(shù)次，終于經(jīng)費(fèi)慰梅親手將已散佚的圖文編成了完整的一本書(shū)。

三十年代后期，盡管費(fèi)梁兩家在命運(yùn)的擺布下天各一方，但思成和徽因、慰梅和正清這兩對(duì)夫婦的友誼仍憑借書(shū)信維系不斷。費(fèi)慰梅記憶中最難忘的是徽因的聲音。我們也在書(shū)中諦聽(tīng)到了徽因的呻吟、操勞、新的痛苦，以及一九三七年日本入侵中國(guó)導(dǎo)致的顛沛流離，梁氏夫婦先到長(zhǎng)沙,輾轉(zhuǎn)又奔西南的昆明、重慶。對(duì)徽因而言，這不但是一個(gè)世界的崩潰與驚駭，更是那種"空寂的小廟，嬌枝嫩葉在凋零，靠著浪漫的自尊依稀去跨越那朦朧的橋身"，在肺病的劇烈咳嗽和寒夜陋室里的顫悸中，徽因依然能夠?qū)懴?太陽(yáng)從那奇詭的方位帶來(lái)靜穆而優(yōu)美的快感"的句子。

戰(zhàn)爭(zhēng)的一年，這兩對(duì)夫婦曾經(jīng)在重慶短暫相逢，但從此就再也沒(méi)有團(tuán)聚過(guò)。國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)、美朝戰(zhàn)爭(zhēng)、冷戰(zhàn)一連串發(fā)生，接著便是死亡(一九五五年微因、一九七二年思成、一九九一年正清)為他們的今生之緣畫(huà)上了句號(hào)。梁思成與林徽因不曾間斷地為他們所追求、所熱愛(ài)的建筑盡一切的努力一一保存北京的綠化，防止北京遭受工業(yè)化的侵害，將城墻和城門(mén)改造為公園，讓子子孫孫得以享用這一奇跡。然而，他們失敗了。他們被批斗、被折磨、被羞辱，而在死后，當(dāng)一切都已為時(shí)太晚時(shí)，他們才得到贊揚(yáng)和認(rèn)可。

我們記得的當(dāng)然是我們想記住的，而不是事情只要發(fā)生了就會(huì)記得住。如果愿意的話，我們可以把那些過(guò)去全擱在心里頭。梁思成在""中遭遇過(guò)噩夢(mèng)般的情景--脖子上掛著"反動(dòng)學(xué)術(shù)"的黑牌，木然地面對(duì)周遭的譏笑，臉龐籠罩著一層"無(wú)盡的屈辱"。但我要感謝費(fèi)慰梅，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那些情景都被另一幅畫(huà)面所取代：我看到小思成在日本海邊偷潛下水，伸出小手想去揪自以為是的思想家康有為的胡須。我想到了思成那些嚴(yán)謹(jǐn)、優(yōu)美的圖畫(huà)和書(shū)法。我所看到的，不是在一九五五年寒冷的北京，徽因死于肺結(jié)核，來(lái)不及目睹一面龐大的古城墻轟然倒塌，而是在一九三二年北京家中，孩子和友朋的笑鬧聲在客廳里回響，徽因粲笑如花，書(shū)桌上放著未完的詩(shī)稿，腦海里跳動(dòng)著在未來(lái)幾個(gè)月前往未知的古老廟宇考察的計(jì)劃。我還看到，思成和徽因一塊兒乘火車(chē)、坐卡車(chē)，甚至搭驢車(chē)碾過(guò)人跡罕至的泥濘小徑，直到爬上了中國(guó)歷史的梁架之間，手指沿精巧的木工細(xì)紋撫摩過(guò)去，贊嘆那已經(jīng)永遠(yuǎn)失落了的藝術(shù)內(nèi)涵與精致。