保羅 約翰遜在《知識(shí)分子》中詳盡地展示和評(píng)說(shuō)了盧梭、雪萊、易卜生、托爾斯泰、海明威、布萊希特、羅素、薩特等十多位人文知識(shí)分子不為人知的私生活。《知識(shí)分子》的作者抽絲剝繭,將這些知識(shí)分子放在聚光燈下探照,富于喜劇性地呈現(xiàn)出他們的表里不一、利欲薰心、欺世盜名,包括眼花撩亂的兩性關(guān)系、錯(cuò)綜復(fù)雜的親友問(wèn)題。他們慣于居高臨下指導(dǎo)別人,私下生活卻自相矛盾。
1.這是一部集結(jié)盧梭、雪萊、托爾斯泰、薩特、羅素、海明威、易卜生、布萊希特等偉大知識(shí)分子的“高清”書(shū)籍,在聚光燈的探照下,大膽揭露其私生活。
2.本書(shū)用大量史料,揭示了12位享譽(yù)世界的人文知識(shí)分子的矯情、做作、愚昧、狂妄、自私和腐敗。
3.《知識(shí)分子》首次出版即榮登《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)榜首,這是關(guān)于知識(shí)分子問(wèn)題的一部著作,充滿(mǎn)爭(zhēng)議與話(huà)題性。
4.作者保羅 約翰遜是英國(guó)著名歷史學(xué)家,是《每日郵報(bào)》《紐約時(shí)報(bào)》專(zhuān)欄作家,2006年獲小布什總統(tǒng)授予的總統(tǒng)自由勛章,并被總統(tǒng)盛贊“美國(guó)以保羅 約翰遜為榮”,是上個(gè)世紀(jì)至今著名的歷史學(xué)者之一,入選美國(guó)《時(shí)代》雜志2000年一百大人物。
5.本書(shū)被《紐約時(shí)報(bào)》《倫敦書(shū)評(píng)》等多家知名外媒聯(lián)合推薦。
保羅 約翰遜,英國(guó)著名歷史學(xué)家,一直擔(dān)任《新政治家》的編輯,曾入選美國(guó)《時(shí)代》雜志2000年一百大人物。他撰寫(xiě)了一大批具有里程碑意義的歷史著作,涵蓋歷史、哲學(xué)及宗教等領(lǐng)域, 包括《猶太人史》《摩登時(shí)代》《英國(guó)人民史》等,其中最著名、爭(zhēng)議也最多的就是他的《知識(shí)分子》一書(shū)。他定期為全球最著名的報(bào)紙及雜志寫(xiě)稿,包括《紐約時(shí)報(bào)》《華爾街日?qǐng)?bào)》等。
關(guān)于知識(shí)分子的一種思考(譯序) 1 盧梭:“有趣的瘋子” 2 雪萊:無(wú)情的理念 3 易卜生:“恰恰相反!” 4 托爾斯泰:上帝的兄長(zhǎng) 5 海明威:深淵 6 布萊希特:冰一樣的心 7 羅素:一則合乎邏輯的廢話(huà) 8 薩特:“裹著毛皮的小墨水瓶” 9 威爾遜:因懺悔得救的人 10 高蘭茨:被折磨的良心 11 赫爾曼:謊話(huà),該死的謊話(huà) 12 理性的逃亡 譯后記
盧梭真的能愛(ài)一個(gè)女人而沒(méi)有極端自利的保留嗎?據(jù)盧梭自己說(shuō),“我一生中及時(shí)個(gè),也是惟一的愛(ài)人”是索菲,即居德托伯爵夫人,她是他的女恩主德 艾皮奈夫人的表妹。1745年苔萊絲 勒瓦塞成為盧梭的情婦,當(dāng)時(shí)她是一個(gè)23歲的女仆,她同盧梭同居了33年,直至盧梭過(guò)世。他說(shuō)自己“從未對(duì)她感到一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)意……我用她滿(mǎn)足肉體的需要,這純粹是一種性關(guān)系,這種需要同她本人毫無(wú)關(guān)系”。盧梭看不起勒瓦塞,認(rèn)為她是一個(gè)粗俗的、沒(méi)有文化的女傭人;他也看不起自己,因?yàn)樽约壕尤慌c這樣一個(gè)女人為伴。他從不帶她外出。宴請(qǐng)賓客時(shí),盧梭不允許她入座,當(dāng)她送進(jìn)食物時(shí),他便“拿她取樂(lè)”。盧梭甚至把勒瓦塞犯的一些語(yǔ)法錯(cuò)誤匯編起來(lái),以博蒙特莫倫西一盧森堡公爵夫人一樂(lè)。他那么傲慢地使喚勒瓦塞,甚至使他的一些有身份的朋友都感到震驚。當(dāng)時(shí)人們對(duì)勒瓦塞有不同的看法。一些人認(rèn)為她是一個(gè)歹毒的搬弄是非的人。其實(shí),盧梭是否了解勒瓦塞這一點(diǎn)不清楚。這可能是因?yàn)楸R梭太自戀,不可能去研究她。詹姆斯 鮑斯韋爾提供了一幅關(guān)于她的最的畫(huà)像。他曾在1764年拜訪過(guò)盧梭五次,后來(lái)他又把勒瓦塞護(hù)送到英國(guó)。他認(rèn)為她是“一個(gè)嬌小的、活潑的、整潔的法國(guó)姑娘”。
盧梭把勒瓦塞留在身邊,甚至珍愛(ài)她,因?yàn)樗転樗鲆恍﹦?dòng)物做不到的事:比如,為他安置導(dǎo)管來(lái)緩解尿道狹窄的痛苦。盧梭決不允許第三者介入他們的關(guān)系,有一次,一個(gè)出版商送給勒瓦塞一條裙子,盧梭為此大發(fā)雷霆,最主要的是,他不準(zhǔn)孩子們來(lái)侵占他對(duì)她的權(quán)利,這也導(dǎo)致他犯下了較大的罪行,因?yàn)楸R梭的名聲很大程度上有賴(lài)于他的兒童教育理論。他的《論人類(lèi)不平等的起源和基礎(chǔ)》《愛(ài)彌兒》《社會(huì)契約論》,甚至還有《新愛(ài)洛伊絲》,都以許多教育理論作為主要的和基本的主題。不過(guò),在現(xiàn)實(shí)生活中卻與他所寫(xiě)的相反,他對(duì)孩子毫無(wú)興趣,他很可能從來(lái)就沒(méi)有做過(guò)好父親。
1746—1747年的冬天,勒瓦塞生下了及時(shí)個(gè)孩子。(據(jù)盧梭自己說(shuō))“世界上較大的難題”就是說(shuō)服勒瓦塞必須遺棄這個(gè)孩子,以“保全她的名譽(yù)”。她“哀嘆著順從了”。盧梭在孩子的襁褓里放了一張帶暗記的卡片,然后叫助產(chǎn)士把包裹放到育嬰堂去。勒瓦塞后來(lái)又生下了四個(gè)孩子,他們用同樣的方式處置了,只是在及時(shí)個(gè)孩子以后,盧梭再也不自找麻煩地放卡片了。五個(gè)孩子都沒(méi)有名字,很可能都沒(méi)活多久。1746年的《法蘭西信使報(bào)》上有一篇有關(guān)育嬰堂歷史的文章說(shuō),它已被每年3000以上的棄嬰擠滿(mǎn)了。1758年,盧梭本人指出這個(gè)數(shù)字已上升到了5082人。1772年平均數(shù)上升到近8000人。大約有三分之二的棄嬰在頭一年就死亡了。他們中的絕大多數(shù)淪為乞丐和流浪漢。盧梭從未記住過(guò)他五個(gè)孩子的出生日期,對(duì)他們的命運(yùn)沒(méi)有表現(xiàn)出任何興趣。只在1761年,他以為勒瓦塞將不久于人世,于是他憑著當(dāng)年作過(guò)標(biāo)記的卡片對(duì)及時(shí)個(gè)孩子的下落草草地進(jìn)行了一番尋查,但很快就停止了。
托爾斯泰以一個(gè)初級(jí)軍官的身份在軍中服役,幾乎是偶然地,他發(fā)現(xiàn)了自己的專(zhuān)長(zhǎng)。1851年,22歲的托爾斯泰來(lái)到高加索,他的哥哥尼古拉正在那兒服現(xiàn)役。而他到那兒去并沒(méi)有實(shí)際的動(dòng)機(jī),只是想找點(diǎn)事情做以消磨時(shí)光。他榮獲了幾枚勛章,這使他在沙龍中為人注意。托爾斯泰在軍隊(duì)里度過(guò)了將近5年時(shí)光,先是在前線(xiàn)山區(qū)作戰(zhàn),然后在克里米亞抗擊英國(guó)人、法國(guó)人和土耳其人。他是個(gè)傲慢的俄羅斯帝制的擁護(hù)者。當(dāng)他被軍隊(duì)雇用并被派往炮隊(duì)時(shí)——當(dāng)?shù)厝藳](méi)有火炮——他寫(xiě)信給哥哥謝爾蓋說(shuō)道:“我將全力以赴地用我的槍打垮那些掠奪成性的、狂暴的亞洲人。”實(shí)際上,他從不否認(rèn)他支持俄羅斯帝國(guó)主義或沙文主義精神,他堅(jiān)信,俄羅斯是一個(gè)獨(dú)特的種族,具有的道德品質(zhì)(具體表現(xiàn)在農(nóng)民身上),肩負(fù)著上帝賦予的使命在人世間履行職責(zé)。
這些也是托爾斯泰的軍官同事們簡(jiǎn)單而又未說(shuō)出口的信念,托爾斯泰的想法正反映了他們的想法。但是,他感到自己在另外一些方面又與眾不同。他在日記中寫(xiě)道:“我必須永遠(yuǎn)習(xí)慣于這樣想:我是一個(gè)例外,我站在自己的時(shí)代的前面,或者說(shuō),我是那種不肯調(diào)和、不能適應(yīng)環(huán)境的人,并且永遠(yuǎn)不會(huì)滿(mǎn)足。”軍隊(duì)中對(duì)于他的看法各不相同,有的人認(rèn)為他謙遜,而另一些人認(rèn)為他“一臉不知深淺、志得意滿(mǎn)的神情”。不丟了性命。在軍隊(duì)中,他在炮火下表現(xiàn)勇敢,終于被提升為準(zhǔn)尉,但是他想榮獲勛章的努力卻落了空。他曾 3 次被推薦受勛,但在某一層次上受到阻礙。在軍隊(duì)里,誰(shuí)急于得到勛章很容易被人察覺(jué),引起反感。實(shí)際上,托爾斯泰并不是一個(gè)令人滿(mǎn)意的軍官,他不僅態(tài)度傲慢,不愿服從和學(xué)習(xí),而且與同事不能團(tuán)結(jié)。他是個(gè)不合群的、獨(dú)來(lái)獨(dú)往的人。如果看不到什么有益于他的前程的事,他會(huì)既沒(méi)得到允許也不告訴任何人就離開(kāi)前線(xiàn)。他的上校說(shuō):“托爾斯泰急于嗅到火藥味,但這只是間歇性的。”他設(shè)法避開(kāi)“與戰(zhàn)爭(zhēng)相伴的困難和艱苦。他常像個(gè)游客似的四處游蕩,但是一旦聽(tīng)到射擊聲,他會(huì)立刻出現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)上。等到戰(zhàn)斗結(jié)束,什么時(shí)候他一高興,就又隨心所欲,不知去向了”。
托爾斯泰一直都喜歡做戲。他甘愿犧牲舒適、享樂(lè)甚至生命,只要他的所作所為顯得崇高,有戲劇效果,能夠?yàn)槿瞬毮?。還是學(xué)生的時(shí)候,為了強(qiáng)調(diào)自己身上的俄羅斯人的剛毅性格,托爾斯泰為自己做了一個(gè)可兼作斗篷的軍用睡袋。他的這種姿態(tài)引起了周?chē)说脑u(píng)頭論足。在軍隊(duì)中,他更愿意表現(xiàn)而不愿意服務(wù),那些煩瑣的日常事務(wù)以及軍隊(duì)生活中任何不能帶來(lái)聲譽(yù)或不為別人注意的東西,他都不感興趣。因此,通常的情況是:他的英勇、美德和尊嚴(yán)是為公眾舞臺(tái),而不是為單調(diào)乏味、默默無(wú)聞的日常事務(wù)而預(yù)備的。
易卜生的虛榮心有個(gè)方面達(dá)到了近乎荒謬的程度,甚至那些對(duì)他最不加批判的崇拜者也感到難以為此辯護(hù)。易卜生一生都熱衷于獎(jiǎng)牌和勛章。事實(shí)上,為了得到它們,他甚至讓人為難。易卜生具備一定的繪畫(huà)技能,他常畫(huà)些誘人的小玩意?!缎乔騽渍隆肥撬舸嬷两竦募皶r(shí)部卡通畫(huà),他還打算繪制一個(gè)“易卜生之家的勛章”贈(zèng)送給他的妻子,然而他真正想得到的是屬于自己的勛章。1869 年夏季,在斯德哥爾摩舉行了一個(gè)探討語(yǔ)言問(wèn)題的知識(shí)分子會(huì)議——這是國(guó)際舞臺(tái)上一場(chǎng)新的、但也有人認(rèn)為是導(dǎo)致災(zāi)難的革新——會(huì)上他榮獲了第 1 枚勛章。這也是易卜生首次被捧為名流:他整個(gè)晚上都在王宮內(nèi)同國(guó)王卡爾十五一道喝著香檳酒,國(guó)王贈(zèng)予他 1 枚瓦薩勛章。后來(lái),喬治 勃蘭兌斯在與易卜生初次會(huì)面時(shí)(他們已經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間互通書(shū)信)驚奇地發(fā)現(xiàn)他在家中也戴著那枚勛章。
如果勃蘭兌斯發(fā)現(xiàn)第二年易卜生已在懇求獲得更多的勛章,他必將更為驚訝。1870 年 9 月,易卜生寫(xiě)信給一位經(jīng)營(yíng)這類(lèi)事務(wù)的丹麥律師,請(qǐng)求幫助他獲得丹尼保格勛章:“你不知道這種東西在挪威的影響力……1 枚丹麥勛章將會(huì)極大地提高我在那兒的聲望……這對(duì)我太重要了。”兩個(gè)月后,他又給一位亞美尼亞籍的人寫(xiě)了封信,此人雖在斯德哥爾摩經(jīng)營(yíng)業(yè)務(wù),但與埃及宮廷有聯(lián)系,他在信中索求 1 枚埃及獎(jiǎng)?wù)?,因?yàn)檫@“將極大地提高我在挪威文學(xué)界的聲望”。最終,他得到了 1 枚土耳其的梅德齊底勛章,他欣喜地稱(chēng)之為“一個(gè)漂亮的東西”。1873 年是他的獎(jiǎng)?wù)仑S收年:他贏得了 1 枚奧地利獎(jiǎng)?wù)潞?1 枚挪威的圣奧拉夫勛章。然而,他積聚更多的獎(jiǎng)?wù)碌呐θ耘f毫不松懈。他曾向一位朋友否認(rèn)他對(duì)于這些獎(jiǎng)?wù)掠?ldquo;任何個(gè)人的欲望”,但是“一旦它們進(jìn)入我的生活,我是不會(huì)拒絕的”。這是一句謊言,他的信件可以證明這點(diǎn)。甚至據(jù)說(shuō)在 19 世紀(jì) 70 年代,為了得到獎(jiǎng)?wù)拢麜?huì)脫帽向經(jīng)過(guò)身邊的車(chē)身上帶有皇家或貴族徽章的馬車(chē)致敬,即使車(chē)上空無(wú)一人。
這個(gè)特別的故事也許是惡意的捏造。但是有大量的資料可以證實(shí)易卜生對(duì)獎(jiǎng)?wù)碌陌V迷,因?yàn)樗麍?jiān)持在每一個(gè)可能的場(chǎng)合展示他那堆不斷增多的光彩奪目的勛章。據(jù)說(shuō)早在 1878 年,他出席一個(gè)俱樂(lè)部的晚宴時(shí),身上披掛著所有的獎(jiǎng)?wù)?,其中一個(gè)像狗項(xiàng)圈似的繞在他的脖子上。瑞典畫(huà)家格爾奧格 保利曾經(jīng)碰見(jiàn)易卜生在羅馬的大街上炫耀他的獎(jiǎng)?wù)?不光是綬帶,而且有星形勛章)。有時(shí),他似乎每晚都把它們戴在身上。他為自己的行為辯解道,當(dāng)有“年輕的朋友們”在場(chǎng)時(shí),它“提醒我必須舉止適度”。盡管如此,如果他沒(méi)有佩戴那些獎(jiǎng)?wù)?,邀?qǐng)他出席晚宴的人總是感到寬慰,因?yàn)樗鼈儠?huì)引起人們的微笑,甚至公開(kāi)的大笑會(huì)如同傳遞酒水那樣傳開(kāi)去。有時(shí),他甚至在大白天也佩戴著它們。當(dāng)他乘坐的回挪威的船??勘盃柛a頭時(shí),他穿上正式的服裝,佩戴著勛章,走上甲板。他驚恐地發(fā)現(xiàn)他的 4 個(gè)過(guò)去的酒友:兩個(gè)木匠、1 個(gè)教堂司事和 1個(gè)人,正等著迎接他,并在大喊:“歡迎老亨利克!”他隨即返回船艙,畏縮在那兒,直到他們離去。甚至到了晚年,他依舊逢迎權(quán)貴。1898年,他太急切地想得到丹尼保格大十字勛章,于是在被正式授予之前先從一位珠寶商那兒買(mǎi)了 1 枚;實(shí)際上丹麥國(guó)王除了頒發(fā)給他 1 枚外,還送過(guò)他 1 枚飾有寶石的樣品。因此他共擁有 3 枚勛章,其中兩枚不得不還給宮廷珠寶商。
美國(guó)以保羅 約翰遜為榮,并自豪地稱(chēng)他為朋友。
非常不錯(cuò)哦
這是本名著,值得擁有和研讀。
當(dāng)知識(shí)分子將知識(shí)變?yōu)橘I(mǎi)賣(mài)的資本,他們失去了使命感,變成了追名逐利的庸人。
對(duì)于知識(shí)分子的研究而言,賽義德的《知識(shí)分子論》獨(dú)樹(shù)一幟,但約翰遜的《知識(shí)分子》另辟蹊徑,論述精到,讀來(lái)引人入勝。中譯本初版早已經(jīng)絕跡,現(xiàn)在再版,趕緊入手一本。
非常好,滿(mǎn)意
給單位圖書(shū)館買(mǎi)的書(shū),挺不錯(cuò)的。
不是全譯本
說(shuō)實(shí)話(huà)書(shū)買(mǎi)得太多,來(lái)不及看,所以對(duì)內(nèi)容暫時(shí)不作評(píng)價(jià),以免誤導(dǎo)書(shū)友,封底有一處很明顯的折痕,還好沒(méi)破損,自己處理看能不能熨平了
還沒(méi)看,多多思考
做活動(dòng)買(mǎi)的喜歡,
這本很好.內(nèi)容深刻,提供了不為人們多知的信息,并有非常強(qiáng)的哲理性,值得收藏,推薦!