《小于一》是約瑟夫布羅茨基的及時(shí)部散文集,展現(xiàn)了他對(duì)文學(xué)、政治和歷史等各領(lǐng)域的興趣。
從最廣泛的意義上講,《小于一》是一部知識(shí)分子的自傳。本書(shū)收錄了布羅茨基評(píng)論詩(shī)歌與詩(shī)學(xué)的最的散文作品。不可避免,《小于一》中也談到了政治。這些散文是對(duì)歷史和當(dāng)今時(shí)代的深刻沉思。
本書(shū)也是一部私人回憶錄。用作書(shū)名的散文《小于一》和壓卷之作《一個(gè)半房間》,是布羅茨基為自己的故鄉(xiāng)城市和雙親譜寫(xiě)的頌歌——或者說(shuō)哀歌。
《小于一》作為一本詩(shī)人批評(píng)家的隨筆集,都是和無(wú)可匹比的。首先,它不是一部純粹的批評(píng)著作,也即不是純粹的批評(píng)文章結(jié)集或?qū)V墙Y(jié)合了自傳成分,而由于布羅茨基的經(jīng)歷具有傳奇性,因此這自傳成分不僅包含了對(duì)詩(shī)歌的評(píng)論,還有對(duì)社會(huì)和政治的評(píng)論,尤其是對(duì)極權(quán)制度的評(píng)論。《小于一》是一部以長(zhǎng)篇文章為主的隨筆集,夾以若干短文,原書(shū)五百頁(yè),僅十八篇文章,其目錄剛好占一頁(yè)。除了標(biāo)準(zhǔn)的“詩(shī)人批評(píng)家”的長(zhǎng)篇文章例如評(píng)論阿赫瑪托娃、卡瓦菲斯、蒙塔萊、曼德?tīng)柺┧贩驄D、沃爾科特、茨維塔耶娃和奧登的文章外,還有幾篇短則三四十頁(yè)、長(zhǎng)則五六十頁(yè)的“超文章”,包括分別對(duì)茨維塔耶娃和奧登各一首詩(shī)的細(xì)讀;對(duì)20世紀(jì)俄羅斯散文(主要指小說(shuō))的無(wú)情裁決(《空中災(zāi)難》);對(duì)自己的成長(zhǎng)(《小于一》)、對(duì)父母(《一個(gè)半房間》)和對(duì)他的城市(《一座改名城市的指南》)的回憶;以及歷史筆記和游記(《逃離拜占庭》)。
席卷2014年全國(guó)各大好書(shū)榜!
新京報(bào)2014年度“十大好書(shū)”終極書(shū)單
約瑟夫 布羅茨基(1940—1996),俄裔美籍著名詩(shī)人、散文家,生于列寧格勒(現(xiàn)圣彼得堡)一個(gè)猶太家庭,15歲輟學(xué)謀生,很早開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)并發(fā)表于蘇聯(lián)地下刊物。1964年受蘇聯(lián)政府當(dāng)局審訊,因“社會(huì)寄生蟲(chóng)”罪獲刑五年,并被流放至西伯利亞。1972年被蘇聯(lián)政府當(dāng)局強(qiáng)制遣送離境,隨后前往美國(guó)定居,先在密歇根大學(xué)任駐校詩(shī)人,繼而在其他大學(xué)任訪問(wèn)教授。1986年榮獲美國(guó)國(guó)家書(shū)評(píng)獎(jiǎng),1987年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),1991年獲選“美國(guó)桂冠詩(shī)人”。其代表作品有詩(shī)集《詩(shī)選》、《詞類(lèi)》、《致烏拉尼亞》,散文集《小于一》、《論悲傷與理智》等。
哀泣的繆斯當(dāng)父親知道女兒要在圣彼得堡一家雜志發(fā)表一輯詩(shī)時(shí),他把她叫到面前,對(duì)她說(shuō),雖然他不反對(duì)她寫(xiě)詩(shī),但他敦促她“不要玷污一個(gè)受尊敬的好名字”,而要她使用筆名。女兒同意,而這就是她不以安娜.戈連科而以“安娜 阿赫瑪托娃”進(jìn)入俄羅斯文壇的原因。
這種默許的理由,既不是對(duì)所選擇的職業(yè)和她的實(shí)際才能沒(méi)有把握,也不是預(yù)期分裂的身份可為作家?guī)?lái)什么利益,而純粹只是為了“保住面子”,因?yàn)樵趯儆谫F族的家庭中——而戈連科氏是一個(gè)貴族家庭——文學(xué)這個(gè)職業(yè)一般被視為有點(diǎn)兒不得體,適合那些出身較卑微、沒(méi)有更好途徑獲取名聲的人。
不過(guò),父親的要求依然有點(diǎn)兒言過(guò)其實(shí)。畢竟,戈連科氏并不是王族。但話說(shuō)回來(lái),該家族住在皇村,那是皇室夏宮,這種地形學(xué)可能影響了戈連科。然而對(duì)十七歲的女兒來(lái)說(shuō),那地方卻有不同的深意。皇村是皇村中學(xué)的所在地,其花園在一百年前曾“粗心大意地培養(yǎng)了”年輕的普希金。
至于筆名本身的選擇,則與安娜 戈連科母親的娘家有關(guān),其祖先可追溯至金帳汗國(guó)一個(gè)可汗:成吉思汗的后裔阿赫馬特.汗。“我是成吉思汗的后代,”她常常不無(wú)帶點(diǎn)自豪地說(shuō);而對(duì)俄羅斯人的耳朵來(lái)說(shuō),“阿赫瑪托娃”有明顯的東方味道,確切地說(shuō),韃靼味道。不過(guò),她并不是要有異國(guó)情調(diào),原因之一是有韃靼言外之音的名字在俄羅斯只會(huì)帶來(lái)偏見(jiàn)而不是好奇。
不過(guò),安娜 阿赫瑪托娃的五個(gè)開(kāi)音“a”,依然產(chǎn)生一種催眠效應(yīng),并使這個(gè)姓名的主人牢固地占據(jù)俄羅斯詩(shī)歌字母的首位。可以說(shuō),這是她及時(shí)行成功的詩(shī);以其聽(tīng)覺(jué)上的不可避免性而易于記誦,而“阿赫”與其說(shuō)是得到情緒的贊助,不如說(shuō)是得到歷史的贊助。這在很大程度上告訴你,這個(gè)十七歲女孩耳朵的直覺(jué)和質(zhì)素有多高;她在首次發(fā)表作品之后不久,便開(kāi)始用安娜 阿赫瑪托娃簽署她的書(shū)信和法律文件。這個(gè)筆名的選擇,以其源自聲音和時(shí)間之混合的身份所包含的暗示,而變成預(yù)言性的選擇。
安娜 阿赫瑪托娃屬于那樣一個(gè)范疇的詩(shī)人,他們既沒(méi)有家譜學(xué)也沒(méi)有可辨識(shí)的“發(fā)展”。她屬于那種就這么簡(jiǎn)單地“發(fā)生”的詩(shī)人,他們帶著一種早就建立的措辭和他們自己的獨(dú)特感受力來(lái)到世界上。她一出現(xiàn)就裝備齊全,從來(lái)不與任何人有相似之處。也許更意味深長(zhǎng)的是,她的無(wú)數(shù)模仿者沒(méi)有一個(gè)可以寫(xiě)出哪怕一首令人信服的阿赫瑪托娃式模仿作品;他們最終更多是彼此相似,而不是與她相似。
這表明阿赫瑪托娃的語(yǔ)言,是一種比風(fēng)格上的敏銳計(jì)算更難以把握的東西的產(chǎn)物,使我們有必要把布封那個(gè)著名說(shuō)法的第二部分升級(jí)為“自我”。除了上述實(shí)體的諸多常見(jiàn)的神圣層面之外,就阿赫瑪托娃而言,它的獨(dú)特性還獲得她實(shí)際美貌的確保。她的美貌無(wú)疑是驚人的。五英尺十一英寸,黑發(fā),皮膚白皙,淡灰綠色眼珠如同雪豹眼,身體苗條且難以置信地柔軟,從阿梅代奧 莫迪利亞尼開(kāi)始,她在半個(gè)世紀(jì)中被無(wú)數(shù)藝術(shù)家畫(huà)素描、畫(huà)油畫(huà)、鑄造、雕刻和拍照。至于題獻(xiàn)給她的詩(shī),其數(shù)目大概要比她自己的作品集還多。
這一切都證明,那個(gè)自我的可見(jiàn)部分是頗為驚人的;至于那個(gè)自我的同樣的隱藏部分,則見(jiàn)諸她那把兩者糅合起來(lái)的作品。
這種糅合的主要特征,是高貴和克制。阿赫瑪托娃是講究韻律嚴(yán)謹(jǐn)、節(jié)奏和句子簡(jiǎn)短的詩(shī)人。她的句法簡(jiǎn)單,沒(méi)有從句,而從句那格言式的回旋是大部分俄羅斯文學(xué)的慣用手段;事實(shí)上,她的句法之簡(jiǎn)樸酷似英語(yǔ)。從她創(chuàng)作最初,直到生命盡頭,她總是無(wú)比清晰和連貫。在她的同代人當(dāng)中,她是一個(gè)簡(jiǎn) 奧斯汀。不管怎樣,如果她的言語(yǔ)是黑暗的,那也不是由她的語(yǔ)法造成的。
在一個(gè)詩(shī)歌的技術(shù)實(shí)驗(yàn)如此普遍的年代,她是公然非前衛(wèi)的。如果有什么區(qū)別的話,她的手段也是明顯地類(lèi)似于本世紀(jì)初掀起俄羅斯詩(shī)歌——如同其他地方的詩(shī)歌——創(chuàng)新浪潮的象征主義四行詩(shī)節(jié),這種四行詩(shī)節(jié)像野草一樣無(wú)處不在。然而這種看得見(jiàn)的類(lèi)同,是阿赫瑪托娃刻意保持的:她不是通過(guò)它來(lái)簡(jiǎn)化她的任務(wù),而是使之更難成功。她干脆就是要直話直說(shuō),而不是拐彎抹角或發(fā)明規(guī)則。簡(jiǎn)言之,她要她的詩(shī)歌保持一些外觀。
沒(méi)有什么像古典詩(shī)歌那樣暴露詩(shī)人的弱點(diǎn),這就是為什么古典詩(shī)歌遭到如此普遍的回避。要寫(xiě)出一兩行看上去意想不到而又不產(chǎn)生滑稽效果或因襲別人的詩(shī),是一件極其復(fù)雜的活計(jì)。嚴(yán)謹(jǐn)韻律帶來(lái)的因襲嫌疑,是最令人苦惱的,無(wú)論你用了多少具體而實(shí)際的細(xì)節(jié)來(lái)過(guò)度飽和你的詩(shī)行,你都難以不受束縛。阿赫瑪托娃聽(tīng)上去如此獨(dú)立……P26-28詩(shī)歌——如同其他地方的詩(shī)歌——創(chuàng)新浪潮的象征主義四行詩(shī)節(jié),這種四行詩(shī)節(jié)像野草一樣無(wú)處不在。然而這種看得見(jiàn)的類(lèi)同,是阿赫瑪托娃刻意保持的:她不是通過(guò)它來(lái)簡(jiǎn)化她的任務(wù),而是使之更難成功。
她干脆就是要直話直說(shuō),而不是拐彎抹角或發(fā)明規(guī)則。簡(jiǎn)言之,她要她的詩(shī)歌保持一些外觀。
沒(méi)有什么像古典詩(shī)歌那樣暴露詩(shī)人的弱點(diǎn),這就是為什么古典詩(shī)歌遭到如此普遍的回避。要寫(xiě)出一兩行看上去意想不到而又不產(chǎn)生滑稽效果或因襲別人的詩(shī),是一件極其復(fù)雜的活計(jì)。嚴(yán)謹(jǐn)韻律帶來(lái)的因襲嫌疑,是最令人苦惱的,無(wú)論你用了多少具體而實(shí)際的細(xì)節(jié)來(lái)過(guò)度飽和你的詩(shī)行,你都難以不受束縛。阿赫瑪托娃聽(tīng)上去如此獨(dú)立……P26-28
東西方兼容的背景為他提供了異常豐富的題材和多樣化的觀察方法。該背景同他對(duì)歷代文化透徹的悟解力相結(jié)合,每每孕育出縱橫捭闔的歷史想象力。
——1987年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞
(本書(shū))展現(xiàn)出作者用英語(yǔ)寫(xiě)作的高超能力,文筆靈動(dòng),飽含智慧……為人們了解俄國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)、政治氣候和俄羅斯當(dāng)代詩(shī)歌與詩(shī)學(xué),提供了深刻而具有啟發(fā)性的真知灼見(jiàn)。
——美國(guó)《圖書(shū)館雜志》
每一篇散文都是一場(chǎng)充滿激情的演出,這些經(jīng)典散文跨越了生活、政治與藝術(shù)。
——英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》
這部書(shū)是作者第一部散文集,作者其他書(shū)籍我已經(jīng)收集了。
生命只是一連串孤立的片刻,靠著回憶和幻想,許多意義浮現(xiàn)了,然后消失,消失之后又浮現(xiàn)。
布羅茨基把真實(shí)的一些歷史告訴了我們,這是教科書(shū)上所沒(méi)有的的。作為一個(gè)流亡作家,能寫(xiě)出如此灼痛的文字,不能不令人贊嘆和感嘆!
很好的散文。布羅茨基的詩(shī)還沒(méi)看過(guò),先看看散文。
這是布羅茨基的散文集,文筆十分優(yōu)美,值得收藏!
對(duì)我來(lái)說(shuō)是有點(diǎn)深?yuàn)W的書(shū)了,小于一,但榜單排名又那么好,跟風(fēng)看看
剛剛看完第一篇,小于一,怎么說(shuō),蘇聯(lián),現(xiàn)在的俄羅斯和中國(guó)有很多共同點(diǎn),作者從小對(duì)高度集權(quán)的國(guó)家感受讓我有一些共鳴。 后面還沒(méi)看,感覺(jué)很不錯(cuò)。
布羅茨基大名如雷貫耳,當(dāng)當(dāng)5折,購(gòu)入,需細(xì)細(xì)閱讀
席卷各大好書(shū)榜單!美國(guó)國(guó)家書(shū)評(píng)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、美國(guó)著名詩(shī)人約瑟夫布羅茨基經(jīng)典散文集,獨(dú)家引進(jìn)——全譯本首次面世。
多年以前曾買(mǎi)過(guò)劉文飛翻譯的文明的孩子,關(guān)于詩(shī)人的幾篇文章應(yīng)該是從這部散文集擇出,仿佛失散多年的孤兒終于找到了父親。而那本書(shū)早已不知所蹤。
東西方兼容的背景為他提供了異常豐富的題材和多樣化的觀察方法。該背景同他對(duì)歷代文化透徹的悟解力相結(jié)合,每每孕育出縱橫捭闔的歷史想象力。
很好的一部作品,布羅茨基是個(gè)情感細(xì)膩的作家,這部散文集有他對(duì)詩(shī)歌的思考。值得推薦給大家的一本優(yōu)秀作品。
小于一注空中10災(zāi)難論奧登的《年W月日》取悅一個(gè)影子畢業(yè)典禮致詞逃離拜占庭一個(gè)半房間出
布羅茨基文章語(yǔ)調(diào)近于中立,并且他自稱寫(xiě)英語(yǔ)是為了取悅一個(gè)影子也即取悅奧登,因此還很克制和謙遜。這使得他的語(yǔ)調(diào)特別有說(shuō)服力,進(jìn)而使得他的眼見(jiàn)光芒四射。
淡淡的書(shū)封,有些略帶憂傷,去年很熱的一本書(shū)終于到手了,細(xì)讀里面一些詩(shī)歌很打動(dòng)人,不愧為經(jīng)典散文集,很多地方值得摘抄,近年來(lái)難得的好書(shū)。還是喜歡在當(dāng)當(dāng)買(mǎi)書(shū),發(fā)貨快,全是正版。
之前買(mǎi)過(guò)劉文飛譯的文明的孩子,讀過(guò)后很受啟發(fā)。現(xiàn)在黃燦然的新譯本所收文章更全,特別是《一首詩(shī)的腳注》詳解茨維塔耶娃的長(zhǎng)詩(shī)《新年祝賀》,王家新譯為新年問(wèn)候,這可能是國(guó)內(nèi)第一次翻譯,值得細(xì)讀。
聽(tīng)說(shuō)布羅茨基德作品上市后,欣喜萬(wàn)分。沉迷在所謂的小于一中。
真的很難讀啊,可能是我不適應(yīng)前蘇聯(lián)或者俄羅斯人的寫(xiě)作方式吧,如果買(mǎi)之前讀下的話,我肯定是不會(huì)買(mǎi)的,唉,全是人物傳記,還是很抒情化的傳記,寫(xiě)得很抽象,也可能是我的水平太低,欣賞不了吧,反正不是很推薦這個(gè)風(fēng)格。
「有藥方治療原始野蠻,但沒(méi)有藥方治療那種把自己裝得不像自己的狂熱。」——P232 節(jié)選自《小於一》by 約瑟夫·布羅茨基 ——「這真的是一本好書(shū),非常推薦閱讀,可是不太好讀,我讀得很慢,仍然覺(jué)得還要再讀一次??不過(guò)真的是一本好書(shū)。」
每一篇都是才情縱橫的好文字。年輕時(shí)對(duì)布羅茨基不甚了了,及至年長(zhǎng)才知他的妙處。相比較詩(shī)人中擅長(zhǎng)寫(xiě)詩(shī)論的高手,比如艾略特,布羅茨基更感性、更靈動(dòng)、更自由。
翻譯令人咋舌。請(qǐng)問(wèn)什么叫“刺激語(yǔ)言或被語(yǔ)言刺激”?get a boost能這樣翻譯嗎?實(shí)不能明黃燦然先生是如何浪得虛名的!
聽(tīng)說(shuō)這是一本2014年所有的好書(shū)排行榜上都有上榜的書(shū)。它的每一篇散文都是一場(chǎng)充滿激情的演出,這些經(jīng)典散文跨越了生活、政治與藝術(shù)。作者高超的寫(xiě)作能力,文筆靈動(dòng),飽含智慧,確實(shí)是本好書(shū)。
第一次讀推薦讀《小于一》《一個(gè)半房間》《畢業(yè)典禮致辭》。其余文章多為詩(shī)歌評(píng)論,如果對(duì)20世紀(jì)俄國(guó)詩(shī)人著作及背景沒(méi)有過(guò)多了解,恐怕讀起來(lái)會(huì)非常艱澀,第一次讀布羅茨基的散文,文體非常喜歡,有詩(shī)人的跳躍,也有詩(shī)人的簡(jiǎn)潔。
約瑟夫在表達(dá)方面感覺(jué)較于布魯姆要差一點(diǎn),可能是翻譯上有一定問(wèn)題,在表達(dá)其觀點(diǎn)時(shí)很多措辭會(huì)有指意不明之嫌,《小于一》展現(xiàn)了他明顯地對(duì)茨維塔耶娃的敬佩之情,對(duì)茨維塔耶娃有興趣的可以收這本書(shū)
《小于一》真的讓我大腦混亂了,書(shū)中大量“繞彎式”的表述簡(jiǎn)直讓我崩潰。比如:“雖然那個(gè)自我的內(nèi)部聽(tīng)到了語(yǔ)言自身通過(guò)節(jié)奏來(lái)傳達(dá)的這些不同物體的相近性”。比如:“說(shuō)她認(rèn)同人民,無(wú)異于引入一種因其不可避免的多余而從未發(fā)生地的合理化”。比如:“所謂詩(shī)中的音樂(lè),在本質(zhì)上是時(shí)間被重組達(dá)到這樣的程度,使得詩(shī)的內(nèi)容被置于一種在語(yǔ)言上不可避免的,可記憶的聚集中。”比如:“而使這組詩(shī)達(dá)至尖銳和幾乎難以承受的抒情性的那種理解和寬恕的程序,則只能由她的心、她的自我和這個(gè)自我的時(shí)間感之獨(dú)特性來(lái)解釋”。天哪,看到這些語(yǔ)句,我的腦袋就狂抽筋!!大家怎么看????